華麗島志奇

時代洪流中的恍惚人影，古宅巷弄間的異色時空，

一切記憶流動如鮮血花蜜，

交織成一段鬼話連篇、魅影四伏的華麗島之旅

 

擁有「昭和幻想機器」美譽的日本小說家日影丈吉，二戰期間曾短暫駐留臺灣，從此對這座華麗島留下難忘回憶。然而，記憶所繫之處並非總是光亮，華麗島，也是一座鬼影幢幢的夢魘之島，承載了戰場餘留的殘忍殺戮，鄉裡流傳的奇聞軼事，以及人性幽微的慾望綺想。當戰爭結束後，一切殖民景觀隨之煙消雲散，但怎麼有些故事始終留在腦海……

 

⏤「為什麼人們不可思議的一面，會如此深深吸引著我？」

⏤「對我來說，臺灣似乎不只是一片記憶中的土地。」

 

幻想系推理小說家日影丈吉，以怪誕深沉之筆

寫下終戰前後，八宗臺灣的疑案怪談

 

▌眠床鬼

太平洋戰爭期間，一名被獨自派遣到新竹勘查的日本軍官，寄居在一對日本老夫婦家中。在那座植有亞熱帶花果的古老宅院，有一間擺著一張香豔眠床的臥室，據說只要在那張床上睡覺，夜半就會有散發玉蘭花香的女子前來同床共枕。而那名女子的容貌，與二十年前在大稻埕逝世的藝旦一模一樣……

 

▌消失的房屋

終戰過後，一群淪為戰俘的日本軍人決定在臺北開立一家鐘錶行。他們在萬華熱鬧的商店街，租下一間與關帝廟和殯儀用品店比鄰而居的詭異空屋。但在搬遷之日，那間房屋卻憑空消失，除此之外，商圈的街景毫無改變……

 

▌天仙宮的審判日

警察在新宿的鐵橋下發現一名男子，男子的頭部遭重擊，醒來時失去記憶。根據警方資訊，二戰前男子曾被短暫派駐到臺灣，終戰後返回日本，如今被警方懷疑涉嫌殺害一名妓女。男子的失憶與在臺灣的經歷，和這樁謀殺案有什麼關聯？當夜晚降臨，另一樁秘密的審判也無聲展開……

 

本書特色

1. 日治時期在臺日人感官經驗

本書透過日本人之眼，記誌日治時期臺灣常民生活中特有的傢俱器皿、家屋空間、鬼神信仰、感官經驗，構築出一幅飽含生命力與異國色彩的殖民地風景。

 

2. 對日本帝國殖民統治倫理的反思

本書聚焦於太平洋戰爭末期到終戰過後的時代背景，探討帝國治理對殖民地造成的創傷，與戰場遺留的暴力陰影，反映作者對戰爭倫理的省思。

 

3. 日治時期臺灣地方異聞與民俗書寫，開啟臺灣類型文學先河

本書以文學手法，描寫日治時期臺灣民間的異聞怪談，同時融合推理、恐怖、奇幻等創作元素，在臺灣類型文學發展中佔有一席之地。

 

推薦序：

曲辰（金儒農）｜大眾小說研究者

瀟湘神｜小說家

 

共同推薦：

冬陽｜推理評論人

邱常婷｜小說家

盛浩偉｜作家

陳允元｜國立台北教育大學臺灣文化研究所助理教授

陳國偉｜中興大學臺灣文學與跨國文化研究所所長

溫宗翰｜「民俗亂彈」網站執行編輯

謝宜安｜作家

 

日影丈吉

 

本名片岡十一，一九〇八年（明治四十一年）生，一九九一年（平成三年）歿。出生於東京，學生時期就讀於著名外國語言學校Athénée Français，並曾在川端畫學校學習西畫。畢業後，日影前往法國遊學，回國後從事法國料理教學工作。太平洋戰爭爆發後，日影丈吉受徵召入伍，被派駐到臺灣。戰後他將在臺灣的體驗，寫到眾多的作品之中。

 

一九四九年，日影以短篇小說〈巫歌〉，獲得《寶石》雜誌百萬徵文獎第二名，並受到江戶川亂步激賞，作品被讚譽為「近乎完美之作」。一九五六年，他以《狐之雞》榮獲第九屆日本偵探作家協會賞，一九九〇年再以《泥汽車》獲得第十八屆泉鏡花賞。

 

日影丈吉深受法國推理小說影響，作品融合科幻、推理、恐怖、民間信仰等元素，洋溢浪漫主義色彩，有「昭和幻想機器」之美譽。同時，他特殊的行旅經驗，也讓他的作品具有日本、西方、中國、臺灣等文化元素。他以臺灣為背景創作的長篇小說《內部的真相》，結合在地風土與推理情節，反映戰前臺灣被遺落的時代風景。日影描述臺灣民俗怪譚的短篇文集《華麗島志奇》，也即將由衛城出版。

內文試閱

眠床鬼

 

臺灣具代表性的庭園，首推臺北板橋的林本源園邸。

 

湯村先生的庭院當然不像他們規模那麼大，而且沒有造景石、池子，更沒有石橋，就只是將原本蓬亂生長的草木伐除，有一條小徑從中通過。庭院之所以隱隱給人一種幽微之感，想必是這裡種植的樹木種類。

 

在這個花季，庭園中有散發芳香的玉蘭花、桂花、指甲花，底下扶桑花則綻放出像慶典花笠般大朵的鮮花。被以死板英語稱為「Hibiscus」的，便是這種灌木。順帶一提，前面提到湯村夫人曾提到「Bougainvillea」一詞，但其實當時夫人應該還不知道這種植物的名稱。

 

日軍遠征南洋，看到庭園長滿這種像爬蔓薔薇般的樹，因而記住這個名稱。之後日本人才知道這個名稱是源自於十八世紀法國探險家布干維爾（Bougainville）的名字。

 

這座庭院也種植許多纖細的花樹和果樹，粗大的木瓜樹種在其他樹下，至於檳榔、香蕉等，則沒有在這種小庭院裡種植。但如此隨興的造園，反而與民宅的建築十分搭配。

 

房屋的正廳的入口被改建過，以便上鎖。夫人解開了門鎖，我走進屋內，發現裡面整理得相當乾淨，地上鋪有地毯，牆邊的中案桌上當然不像本島人家庭擺設祖先牌位和神像，取而代之的是一堆清朝時代的地方誌和地方行政記錄等古書，整個房子略有書房的味道。

 

「對了，我可以參觀一下局長自己一人睡的房間嗎？」我轉頭望向夫人，刻意小心翼翼地詢問。

 

夫人格格嬌笑，替我打開正廳北側房間。首先映入眼簾的是如同我前面文章寫到，一張作工講究的眠床。

 

為了能讓人更了解我眼前看到的情況，請容我在此說明。這張眠床外側垂著蚊帳，正面上方掛著一塊整面都有刺繡的「蚊帳簾」，左右兩側則垂掛同樣有豪華刺繡的細長布條，作為蚊帳裝飾，名為「蚊帳鬚」。

 

床上有折疊得整整齊齊的棉被，折法與日式棉被相反，是將縱向折成四折的長形棉被擺在後側，接著將枕頭擺在正中央。

 

眠床前面放了一張被稱為「腳踏椅」的矮凳，用來脫鞋。

 

我望著湯村老先生這張最近常用、沉穩中微帶著奢華豔麗的眠床，忍不住發出讚嘆。

 

「真不簡單。這很像是稻江的藝旦屋會有的床鋪。我一直都很希望睡睡看呢。」

 

「您應該睡過了吧？在您提到的稻江那個地方。」夫人別有含意地說。

 

「不，我只是聽別人說，自己想像而已。我們軍人才沒時間去那種地方呢。」

 

緊臨臺北淡水河的鬧街大稻埕後方，有個地方有本島人藝旦。之所以叫稻江，似乎是採當地的雅名，那裡的藝妓水準頗高，只接待熟客，這些消息也都是我從別人那裡聽來。

 

不過一想到鬍鬚花白、氣韻獨具的湯村先生，枕著這滿是刺繡的枕頭睡在床上，那模樣就忍不住讓人嘴角上揚。

 

「聽說臺灣人在床鋪和食物上特別奢侈，真是一點都沒錯。」夫人說。

 

她來臺灣應該已經有三十多年，但想必不曾這樣就近看過本島人家的擺設。本島人和內地人實際被排擠疏遠的，到底是哪一方呢？

 

「K先生，我想乾脆拜託我先生讓您住在這裡吧，您覺得如何？」夫人笑著問。

 

「不管再怎麼熟識，我都不該提出這樣的請求，而且我沒有通知一聲就進入寢室參觀，實在失禮。」

 

「沒那麼誇張啦。」夫人像是強忍著笑地說。

 

「我先生大概也跟您一樣，有與眾不同的嗜好，才會睡在這種地方吧。」

 

「不過話說回來，郵局關門的時間也快到了，局長工作可真認真。」我看著手錶，掩飾自己的難為情。

 

「對，最近軍方的聯絡電話特別多，他說不能把工作都丟給本島人雇員。他是個中規中矩的人，把這分差事當成人生最後的職務，相當地認真。」夫人笑著說。「不過，今天您到家裡做客，他也差不多該回來了。我去迎接他，如果您喜歡這裡，就在這裡慢慢看吧。待會我再請您過去。我先生最近個性比較急躁，要是沒看到我就會馬上大呼小叫。」

 

夫人離開後我走近眠床，撫摸那光滑的唐木床柱。木質的色澤古色古香，看起來彷彿充分滲進人的油脂。之前我就只把它看作是氣派家具的這張床，現在突然覺得它像是與人共享一生、同甘共苦的靈魂。

 

在這間長期沒人居住，飄蕩著一絲寒意的小房間，我就像遇見小時候將我養大的奶媽般，感受到一股懷念的溫熱。同時也忘記對湯村先生的顧忌。

 

我不知節制，直接穿著軍服躺上眠床。雖然現在是秋天，但在炎熱天氣下長途跋涉，讓我的疲憊頓時湧現。不知不覺間我就這樣睡著了。

 

在夢中我聽到雲雀的叫聲。

 

醒來我定睛一看，眼前是一個用紅繩吊在窗邊的鳥籠。但籠裡的鳥比雲雀更漂亮，大概是胡錦鳥。雲雀在窗外無垠的灰色天空鳴唱。

 

我走下床伸了個懶腰，望向窗外，突然我嚇了一跳。因為這扇窗戶位於極高的位在。我身處的這間房屋，蓋在一座很高的水泥堤防上。下方數公尺遠處，是一條寬闊的大河正沖刷著底部。

 

河的對岸是一片似曾見過的朦朧景致，這時我對自己身在何處已大致有底。那似乎是淡水河的堤防邊，臺北大稻埕的小巷弄一帶。我心想，這裡該不會是住在那裡某戶人家二樓的藝旦房間吧。

 

這時，那名女子就在一旁，出聲對我說：

 

「軍曹大人，您醒啦。」女子遞給我一碗香氣四溢的花包種茶。

 

我回答道：

 

「啊，好香。還是說，這是插在妳秀髮上那朵花的香氣？人們說本島美女如雲，但我還沒見過像妳這樣的大美人。」

 

我似乎頻頻絞盡腦汁想討她歡心。當然了，我也想知道這名女人是誰。

 

「妳是誰……」我問。

 

「我是這房間的主人。您常來看我。有好長一段時間，我獨自被關在這個地方，好寂寞啊，軍曹大人。」

 

「妳這樣不算是回答。妳是誰？」

 

「你這樣問我，我可傷腦筋了。要是讓你知道我的真實身分，我們還不如就這樣道別呢。因為你一定會對我感到害怕。」

 

「哪會有這種蠢事。像妳這樣的美人，我怎麼會怕呢。這裡是哪裡……妳又是誰……」

 

「為什麼軍曹大人想知道我的真正身分？」女子嫣然一笑。

 

後來為什麼會變成那樣，我也不清楚，但這就是女子所說的真實身分嗎？話說回來，這根本就不可怕，就只有某個暖色的東西舒服流動著，填滿女子消失後的這處空間。

 

我是否又閉上了眼睛，注視著眼中的微光？不管如何，女子變回這個東西，這是事實。那沒有形體，緩緩流動的物體，緊緊貼合我身軀的所有高低起伏，像是一個大舌頭般，不斷舔舐我全身。

 

不久，我感覺下腹有股異樣的吸力。我呻吟著感受那股吸力。突然我意識到自己現在躺在湯村家一座本島人房屋的臥室內，頓感我羞愧難當，勉強想擺脫那緊纏著不放的睡意。

 

我猛然一驚，從豪華的眠床上跳了起來。身體沒什麼異常，房內的空氣還是一樣沉靜，眼前也沒人在看我，我鬆了口氣。

 

我豎耳仔細一聽，隔壁的正廳、庭院都感覺不出有人。我重新打量這張將我困住的眠床。它的造型奢華豔麗，雖然床的空間狹小，但感覺就像神仙故事裡的壺中居般遺世獨立，是一處能安居的場所。感覺有點可怕，但又讓人捨不得離去。

 

這眠床有好幾個抽屜。我就像要展開快樂的搜索般，一一將它們拉出來看。但每個都是空的，只發現一顆化為小球的塵埃。

 

不過當中有一個無法打開的抽屜。可能是因為木頭歪斜而緊密貼合，我想，這應該不可能上鎖吧，但此事令我在意，激起了我的好奇心。

 

軍中稱之為「襦袢」的汗衫，我向來都在口袋的雨蓋上別著安全別針（因炎熱而脫去上衣時，用來固定階級章），我將別針取下，試著用針頭插進抽屜的鑰匙孔。對這種事向來手巧的我，馬上發出微微的聲響，感覺已成功解鎖。那抽屜果然上鎖了。

 

但裡頭只放了一張名片大小的老舊照片，以及一朵晾乾的玉蘭花，看起來都不是什麼多重要的東西。

 

照片已呈紅褐色，有一名年輕姑娘的模糊身影。翻開背面一看，像是硬從襯紙上撕下的，微黑的襯紙表皮還黏在上頭，就像長痣一樣。玉蘭花已經泛黃，摸起來觸感粗糙。

但我不經意的望著那張照片，突然感到一陣全身寒毛直豎的寒意。長得好像。那確實是我在夢中見到的那個女人。

 

◆◆◆

 

那天晚上，我不知該如何是好，為此發愁。我自己都跟湯村夫人說了我想睡在那座本島人的房子，要是沒開口跟湯村先生說，夫人一定會覺得奇怪。

但那裡就只有那張眠床，所以只能供一個人過夜。這座年代久遠的房子，坐落在樹木繁茂的庭院深處，有許多長期沒維護的空房，我自己一個人睡在裡頭，並不覺得害怕，但要睡在那張眠床上，還是會感到在意。

 

但我還是抗拒不了想再次夢見那名女子的誘惑。

 

夫人頻頻朝我使眼色。

 

那是在湯村家日式房子的餐廳一起用完晚餐後的事。我們喝去了約半瓶的ESPERO，但湯村先生絲毫不顯半點醉意，而我同樣也沒醉，說來還真不可思議。湯村先生看起來顯得心事重重。

 

「你對這場戰爭有什麼看法？」湯村先生說。「自從更換內閣後，已經快兩、三個月了，內地現在不知道情況怎樣，想必很吃緊吧。」

 

「對，戰況應該很不利吧。我也不是很清楚，但我不認為日本會戰敗。」

 

「這是當然。不過，你們的苦日子可能會拉長。如果不打贏戰爭，可就辛苦了。」

「因為是一場硬仗啊。」我說。

 

我一直都想戰勝，但這場戰爭，所謂的勝利會是採何種形式呢？正因為對手很龐大，打從一開始就很難預測。

 

至於戰敗是如何，倒是很清楚。以日本的士兵心理來說，戰敗就等同宣告自己的死亡。

「我最近獨自走在市鎮或村落時，深深覺得這裡的人和我們不一樣。」

湯村先生抬起臉，以猜疑的神情注視著我。

 

「我們萬一戰敗時，會牽連這裡的人們……」

 

「沒這回事。本島人也一樣是國民。」湯村先生就像要打斷我的話似的，態度突然轉為堅毅，如此說道。

 

但是他態度的急遽轉變，感覺像是大感意外，心生慌亂下所做出的反應。

 

湯村先生圓睜的大眼突然浮現一股憐憫之色，這似乎不是對我投射的情感，令我大感費解。他以堅決的態度說道：

 

「你身為軍人，卻說出這樣的話，教人很傷腦筋呢，K先生。日本一定會勝利的，你應該也沒懷疑吧？」

 

我大感掃興，對自己的多言感到羞愧。而在感覺到自己拿熱臉貼冷屁股時，人們會想要一頭鑽進自己的祕密情感中。這樣或許很窩囊，但那種事我實在無法再提。

 

「我也累了，也差不多該告辭了。」我突然開口道。「我有個奇怪的請求，想請局長幫忙。」

 

夫人看著我，嘴角輕揚。

 

「可以讓我在那座本島人住家休息一會兒嗎？因為我想睡前自己一個人想點事。」

 

湯村先生那高雅的臉龐，一開始先是浮現驚訝的表情，接著則是轉為不知如何是好的神色。

 

就像突然醉意湧現般，湯村先生上半身頹然往前傾倒，對我說道：

 

「你要在哪兒休息都沒關係，不過，我本以為你很久沒睡榻榻米了，會想睡榻榻米。」

 

「K先生對本島人的風俗很感興趣。說他很想在那種眠床上睡一次看看。」夫人面露微笑，在一旁幫腔。

 

「要睡哪邊都行，再多喝一點吧，K先生。」

 

湯村先生不置可否的說，拿起那瓶威士忌酒，他臉上的表情就像在說──一次面對兩個敵人，根本不是對手。

 

最後，在前去就寢前，我們兩人喝了將近一整瓶的酒，但我還是沒醉。湯村先生也若所有思，沒能熱絡的暢談。最後我決定起身。

 

「老伴，煤油燈的煤油還夠吧？」夫人也準備起身，向湯村先生問道。

 

「夠，不久前才剛添過。」

 

「真不好意思。」夫人這次轉為對我說。

 

「那座房子還沒裝電燈呢。」

 

「那麼，請好好休息吧。」湯村先生似乎終於拿定主意，對我這樣說道。「我待會兒可能也會到正廳去查些資料，你別理會我，儘管睡吧。」

 

「老伴，在煤油燈下看書很傷眼呢。」

 

「沒事的，因為我看的是大字體的漢籍。」湯村先生以沙啞的聲音笑道。

 

來到庭院後，看樹梢微微泛著白光，月亮正爬上枝頭。我從帆布袋裡取出名為「螢」的手動式手電筒，一面轉動把手讓它發亮，一面走在前頭，夫人則是捧著睡衣跟在我身後。

 

我曾在臺南的一間舊宅看過採傳統裝飾的廳堂，家具的擺放也有其固定的方式，在壁龕以及充當佛壇或神龕的中案桌前，擺了一張大方桌，名為「八仙桌」。

 

但這裡屏除一切不必要的家具，中案桌上方的牆壁，也沒掛書軸或對聯，取而代之的，是掛了一幅大大的油畫畫框。至於家具，就只有兩張會擺在普通房間的小方桌，名為「六仙桌」，以及四五張普通的紫檀椅，名為「筊椅」。

 

湯村先生似乎以其中一張六仙桌作為工作之用，上頭擺著在治臺時期官邸裡也會使用的大型紅銅煤油燈，夫人替我點燃燈後，我望向牆壁的畫，發現它採暗色調，上面又塗上厚厚一層漆，看不出究竟畫的是什麼，可能是基隆或淡水河口一帶的風景，有無數根船桅朝天空矗立。

我熄去煤油燈，走向寢室。這裡只對桌子做過整理，眠床的對面擺著一張窄長型的高腳桌，就像是「帖案」這種中案桌的縮小版。眠床的左右兩側，名為「立櫥（※給編輯，台語是「站櫥」的音。）」的立式櫥櫃，以及名為「桌櫃」的中式桌，仍保留原樣，桌櫃上擺著名為「案頭燈」的桌燈。

 

我點燃油燈，換上借來的睡衣，坐向唯一一張名為「皷椅」的椅子，抽了根菸。這裡相當寧靜，讓人感到心平氣和，感覺不會有怪事發生。

 

但我還是有事懸心，連我自己無法解釋為何會有這種心情。偶然從眠床抽屜發現的那張女人的照片，是位穿著長衫的妙齡美女，看起來頗像稻江一帶的藝旦。

 

 

就像暗藏了某人的情感般，照片與乾枯的玉蘭花擺在一起，不知背後是怎樣的想法，不過，在看到照片前，那名女子曾出現在我夢中，一想到這件事，就感到渾身發毛，甚至覺得有陰魂附在這張眠床上。

 

但仔細想想，夢中的記憶有多少準確度？而記憶這種東西，又有怎樣的時間順序呢？我也不清楚。記得某件事，就此憶起。這中間有晦暗不明的部分，我們是怎樣擁有這些記憶，我不清楚。

 

記憶不時會做出離譜的惡作劇。在發現那名女子照片的同時，想起夢中的女子，然後催眠自己，將這些女子搞混在一起，這也不無可能。

 

我心裡這麼想，望向那浮現在案頭燈昏黃光圈下的眠床，感覺它像在引誘我走進舒服安穩的夢鄉。白天時在床上做的怪夢，感覺也只是過度疲勞下的產物，純屬偶然。

 

當時我只迷迷糊糊睡了十五分鐘左右，在湯村先生從郵局回來之前，已前往他的日式房子。我在眠床上睡著、做了個怪夢、看過抽屜裡的東西，這些事我當然對湯村夫婦隻字未提。雖然這事難以置信，但要是那眠床有什麼古怪，而他們夫妻倆也知道這件事的話，應該不會出借給我才對。

 

但抽屜裡那宛如遺物般的神祕之物又是什麼呢？將它收進抽屜上鎖的人，是湯村先生嗎？還是眠床之前的主人，因為遺失了抽屜鑰匙，無法打開，所以就連湯村先生也還不知道裡頭有什麼。

 

不管怎樣，這都只是另一個祕密，和我做的夢無關，想到這裡，我終於放心了，甚至發出會心的微笑。我熄燈爬上床，整理好蚊帳後，為了謹慎起見，將我隨身攜帶的德國製圓筒形打火機擺在抽屜上。感覺這時醉意終於開始發威了，我馬上沉沉入睡。

 

之後我完全沒做夢，不知道睡了多久，我猛然驚醒。眼前是垂掛的蚊帳，但眠床外是一處寬敞的空間，籠罩在朦朧綠光下，感覺不像是置身狹小的房間內。這時，亮光一陣搖晃，化為一道白色的形體，輕飄飄的朝眠床飄來。

 

 

推薦序 妖豔燭光下的戰爭記憶 瀟湘神

推薦序 在浪漫與現實的眼光交界，是彼時臺灣 曲辰

編輯室報告

Ⅰ 眠床鬼

Ⅱ 彩虹

Ⅲ 引發風波的屍體

Ⅳ 篝火

Ⅴ 消失的房屋

Ⅵ 天仙宮的審判日

Ⅶ 月光

Ⅷ 吃人鬼

書籍代號:0LLO0015

商品條碼EAN:9786267052860

ISBN:9786267052860

印刷:黑白

頁數:280

裝訂:平裝