新書唯一分享會｜殖民有什麼不好？從古納的 《來世》到 《天堂》

主講人：盧郁佳

12月10日（日）下午3:00-4:30　紀州庵文學館

（潮浪文化保留活動變更權利，若有更動請以潮浪臉書粉專為主）

生而為人，如何定義自由？

抵達自由的瞬間，是否就能開啟天堂之門？

—

一個男孩悲傷的成長史，顛覆歐洲中心主義意識形態書寫的非洲歷史

—

二〇二一年諾貝爾文學獎得主入圍布克獎經典代表作，全新繁體中文譯本

 

他告訴自己，他不會再為父母哀傷。他不會。他們在許多年前拋棄了他，換取自己的自由，現在輪到他拋棄他們。如果他的深陷牢籠曾讓父母得到些許喘息，現在也結束了，因為他將打造自己的人生。當他自由漂浪草原，或許有一天他會去拜訪他們，感謝他們的嚴苛教訓，讓他得以面對人生。——〈同一血塊〉《天堂》

來自坦尚尼亞的古納，於一九六〇年代移居英國求學，著有多部小說，作品圍繞難民與流亡，聚焦身分認同、種族衝突及歷史書寫等，在二〇二一年榮獲諾貝爾文學獎。書評家普遍認為，古納的作品在在呈現了殖民主義對世界的影響、戰爭所留下的創傷及難民流亡等經歷。

　　《天堂》是古納早期作品，出版當時即入圍布克獎和惠特布萊德獎，既是一個男孩的成長史，也是一個憂傷的愛情故事，更是一個歐洲殖民主義腐蝕非洲大陸的故事。古納從非洲人的角度講述非洲殖民化的歷程，可謂顛覆了歐洲中心主義意識形態書寫的非洲歷史。

　　故事從主人翁優素福說起，年幼的他被父親賣掉以償還債務，因此踏上一段難以想像的旅程。他加入債主經營的商隊，體會了東非大陸神祕卻豐富的生活樣態。經歷鄉村草原到濱海城市的生活，他從一個孩童成長為一個青年，目睹部落交易間的角力、難以驗證的迷信事件、商人和村民間的複雜關係，體驗了殘酷的現實世界。身處在東非的多元社會，要面對阿拉伯人、印度人的種族問題，也要面對歐洲人的入侵及衝突。故事透過優素福受盡剝削、身不由己的奴役生活，突顯了悲慘淒涼的命運，思考著自由的真諦。　　

　　《天堂》的題目亦極具諷刺意味。在書中，優素福被賣給富商抵債為奴，常在如天堂般的富商家中花園徘徊忘返，但眾人眼中的天堂卻也是他人難以明白的地獄。書中不僅有「天堂裡多數住民是窮人，地獄裡多數住客是貪婪者」這般現實而又帶哲思的觀點，更不斷反思探討自由的意義。古納的文筆細膩動人，從故事裡提煉出多層的隱喻及對生命的叩問。　

《天堂》在英國首次出版於一九九四年，與他出版於二〇二〇年的最新創作《來世》相差二十六年，創作格局及企圖心恰成對照，可窺出作家寫作核心的轉移。這些創作路上的歷程轉變，古納在諾貝爾獎獲獎致辭中也表述得相當清楚深刻，致辭講稿亦特別收錄於書中。另一可供讀者參考的彩蛋是，《天堂》故事中的主人翁讓人聯想起《來世》裡的人物而被稱為前傳，這點就留待讀者在書中探索。

◆譯者何穎怡親自朗讀精彩段落◆

〈慾望園林〉

 

優素福覺得自己好像噩夢方醒。他告訴哈利爾旅行途中他經常覺得自己像脫了殼的動物，暴露曠野，是頭醜惡可怖的野獸，盲目爬行垃圾與荊棘，沿途留下骯髒痕跡。他覺得他們其實都是如此，在茫茫荒野裡蹣跚前進。他感覺的恐懼並不是害怕，更像是自己並不真實存在，活在夢裡，跨過毀滅的邊界。這讓他狐疑人們如此渴望的東西是什麼，可以克服尋找交易過程中的這種恐懼。此行並非全是恐懼，一點也不，但是恐懼賦予所有東西形體。而且他看過怎樣都無法預期的景觀。

他說：「山頂的光是綠色的。我從沒想過光可以是那種顏色。空氣乾淨得像洗過似的。當清晨陽光撒落蓋滿了雪的山頭，感覺像是永恆，好像那一刻會永遠停留不變。黃昏時待在湖邊，講話的聲音可以一直飄向天際。有一晚，我們在山區，停在瀑布旁。那瀑布美到好像一切圓滿。我從未見過那麼美的東西。你能聽見神明的呼吸。然後一個男人跑來想趕走我們。不管白天晚上，每一個地方都因各種聲響嗡鳴震動。一天下午靠近湖邊，我看到兩頭吼海鵰靜靜棲在橡膠樹上。突然牠們猛力往上衝，尖叫了二、三聲，脖子往後，鳥喙張開朝天，翅膀拍動，身體緊繃。一會兒後，湖的那一頭傳來微弱回應。又過幾分鐘，一片白色羽毛從雄鳥身上脫落，在一片寂靜中慢慢飄落地面。」

哈利爾聆聽不說話，偶爾嗯嗯響應。當優素福以為他睡著，停嘴，他馬上在黑暗中冒出問題，督促優素福繼續說。有時優素福回想到廣袤的紅色大地上擁簇人類與動物，山崖聳立湖裡如火焰之牆，自己也會震懾無言。

優素福說：「像天堂之門。」

 

●出版當年即入圍布克獎，是作家古納重要代表作。

●以非洲人的視角寫非洲大陸，顛覆歐洲中心主義意識形態書寫的非洲歷史。

●故事人物與古納作品《來世》相關而被稱為前傳。　

 

推薦記錄

 

《天堂》是一部令人震撼的作品。和老舍的《駱駝祥子》或鄭清文的〈三腳馬〉一樣，講述的是一個純真的心靈如何墮落的故事。雖然非洲距離台灣遙遠，但《天堂》讓我們看到，無論在何時、何地，有權力者對無權力者的壓迫都是一樣的。讓人失去自由的，不是虐待，也不是利益，而是剝奪一個人的尊嚴。對殖民主義有興趣的人應該看這本書，對如何反抗殖民主義（包括自己身上的殖民主義痕跡）有興趣的人，更應該看這本書。—林蔚昀（作家）

 

既是成長小說，也是冒險奇遇，一位當代的狄更斯，讓幾乎被消音的非洲說出生動嘹亮的故事，一展卷就欲罷不能。—鴻鴻（詩人、導演 ）

 

古納的作品擺脫了對東非刻板的描述，讓我們看到了東非的多元文化，這是全球其他地區許多人皆不熟悉的面向。—諾貝爾文學獎委員會

對處於變革邊緣的非洲充滿了迷人的描繪。無論是對於一個敏感的男孩或整個大陸，都充滿了對自由的本質及失去的純真，深刻的思考。—《紐約時報》　

 

古納巧妙地將主人翁的故事與改變這片大陸的巨大歷史力量交織在一起，這所有的一切同時以一種豐富誘人的語言呈現，讓人陶醉在故事的力量中。—《洛杉磯時報》

充滿活力，極為震撼。書中描繪了歐洲列強接管邊緣大陸的伊甸園般的自然美景，也以迷人文筆道出了在非洲的穆斯林、印度商人和土著部落之間的故事。—《出版人週刊》

這是一個引人入勝的成長式小說，是對歐洲在非洲殖民統治的控訴，同時也探討了非洲關於社會和宗教的巨大變革。熱烈推薦。—圖書館雜誌（星級評論）　

 

｜齊聲推薦（按姓名筆劃排序）

王盛弘（作家）

田家綾（專欄作家）

房慧真（作家）

林蔚昀（作家）

邱常婷（小說家）

阿潑（媒體工作者）

葉佳怡（作家）　

趙又萱 Abby Chao（作家，編輯）

盧郁佳（作家）　

謝佩霓（策展人／藝評人 ）

鴻鴻（詩人、導演 ）

 

阿卜杜勒拉扎克．古納

一九四八年出生於尚吉巴島，坦尚尼亞裔英國作家，一九六〇年代移居英國求學，於肯特大學獲得博士學位，現居英國坎特伯雷。作品曾入圍布克獎、《洛杉磯時報》圖書獎、大英國協作家獎等，於二〇二一年獲諾貝爾文學獎，獲獎理由為「對殖民主義的影響，及對身處不同文化與大陸間的難民命運，展現毫不妥協且極富同情心的洞察力」。評委會表示，他的作品令人想起莎士比亞、康拉德、奈波爾等作家。

身為當今著名的後殖民小說家和文學評論家之一，古納結合自身經歷書寫殖民歷史，作品聚焦於身分認同、離散流亡、種族衝突等主題。學界普遍認為其展現的後殖民時代生存現狀具有重要社會意義。代表作包括《來世》（Afterlives）、《天堂》（Paradise）、《憶海》（By the Sea，暫譯）等多部小說。

內文試閱　

 

第一部 牆內的花園

 

男孩先登場。他叫優素福，十二歲時突然離家。他記得那是乾季，日子都一樣，今日像昨日。花朵出其不意綻放而後枯萎。奇怪的昆蟲從石頭下竄出，在烈陽下扭動死去。陽光讓遠處樹木看來像在空氣裡抖動，房子震顫鼓動呼吸。腳踏下去，大團塵土噗地飛起，白日裡，死寂銳利如刀。正是乾季尾聲的景象。

那也是他第一次看到歐洲人，兩個，在火車站月台。一開始他並不害怕。他經常去火車站，看火車轟隆優雅進站，然後等著看皺眉的印度信號員揮舞旗幟吹哨指揮，火車又使力出站。優素福經常耗上數小時等火車來。那兩個歐洲人也在等，站在帆布棚下，行李與看似重要的物品整齊堆在幾呎外。男子魁梧，必須低頭才不會碰到遮陽的帆布棚。女的站得比較裡面，兩頂帽子遮住她部分汗濕的臉。荷葉邊白襯衫的領口與袖口緊扣，長裙掃過鞋面。她也很高大，但是和那男人不同。她柔軟波動，似乎有辦法變成另一種形狀，而他則是一根木頭雕成。他們凝視不同方向，好像並不相識。優素福盯著，瞧見那女人拿手帕輕輕抹掉嘴上的乾皮屑。男的臉點點斑紅，眼睛緩慢掃描，把車站的擁擠景觀、上鎖的木頭倉庫，以及黑鳥怒視的大面黃色旗幟 盡收眼底。優素福因而可以好整以暇看他，男人突然轉身，注意到優素福的凝視，他的眼神先是飄過，接著回頭注視許久。優素福愣住。男子突然齜牙裂嘴，不自主咆哮，手指蜷曲，狀難描述。優素福察覺警告拔腿奔逃，嘴裡喃喃，那是人們教他的，如果突然需要真主幫助時該說的話。

他離家那年也是蛀蟲肆虐後陽台廊柱的一年。他的父親每次經過就憤怒拍擊廊柱，讓蛀蟲知道他知道牠們在搞什麼鬼。蛀蟲在木柱留下爬行痕跡，好像動物在乾河床挖掘地道時翻土。優素福每次拍打，柱子聽起來都柔軟空洞，噴散腐爛的小粒孢子。當他咕囔吵著要吃，母親就叫他吃蛀蟲去。

他朝母親哀叫：「我肚子餓。」那是他經常複誦、無人教導的連禱，伴隨歲月，嗓音逐漸粗嘎。

母親會說：「吃蛀蟲去。」看著他誇張的作嘔憤怒表情哈哈大笑。「去啊，隨時愛吃多少就吃多少。可別讓我攔著你。」

他則憂心忡忡嘆息，這是他的新實驗，以示母親的笑話可悲至極。有時他們吃骨頭，母親熬成稀稀的湯，上面漂浮晶亮顏色與油脂，底部則是一坨坨汁液飽滿的黑色骨髓。最慘時只有燉秋葵可吃，優素福就算再餓，也吞不下那黏糊糊的東西。

那也是阿齊茲叔叔來訪時。他的停留經常短暫且相隔甚久，通常旅人、腳夫、樂人環伺。他從海邊到山邊、湖畔、森林，橫越乾旱的平原與赤裸的岩石山區，優素福家只是他長途旅程的一站。他的長征隊伍通常有鼓、鈴鼓、號角與西瓦 ，當他的火車進站，動物狂奔撤退，兒童為之瘋狂。阿齊茲叔叔散發獨特奇異氣味，混合動物皮革、香水、橡膠、香料，還有一絲較難定義、讓優素福聯想到危險的氣味。他慣常穿飄逸的細綿薄長袍，小頂編織帽在腦後。他氣派優雅、態度禮貌冷淡，看似向晚時分的散步者，或者前去晚禱的禮拜者，而非跋涉灌木荊棘、避過噴汁毒蛇窩聚之處的商人。即便在最紛擾的抵達時刻，包裹雜亂翻倒，疲憊吵鬧的腳夫與虎視眈眈張牙舞爪的商客圍繞，阿齊茲叔叔也能表現得鎮定從容。這次，他獨自來訪。

優素福喜歡阿齊茲叔叔來訪。父親說這麼富有顯貴的商人（tajiri mkubwa，斯）光臨，太有面子了。有面子當然是好事，卻不僅如此。阿齊茲叔叔每次來暫住，都會給他十安那 。優素福不需做什麼，只要在恰當時間出現在他眼前。阿齊茲叔叔張望找他，露出笑容，給他錢幣。每逢這種時刻，優素福也想笑，但攔著自己，因為他猜想這舉動不妥。優素福著迷阿齊茲叔叔的發亮皮膚與神祕笑容。離去後，他的氣味仍縈繞數日。

到了第三天，顯然阿齊茲叔叔要走了。廚房忙碌，飄散無可置疑的盛宴混合香氣：炒香料的甜味、噗噗冒泡的椰醬、酵母小麵包、麵餅、烤比司吉麵包、煮肉。優素福不敢一整天離家太遠，以防母親需要他幫忙準備菜餚，或者給意見。他知道母親在這類事情上看重他的想法。她也可能忘記攪動醬汁，或者錯過油沸了該放蔬菜進去。說起來這事很難拿捏，他既想幫忙盯著廚房，又不想在母親視線裡閒晃，被她瞧見鐵定不斷打發他去跑腿，跑腿本身就不爽，還可能讓他錯過跟阿齊茲叔叔道別。每次都是在道別時，十安那銅板換手。阿齊茲叔叔會伸手讓優素福親吻，彎腰摸摸優素福的腦後勺，熟練地把十安那放到他手中。

父親通常中午過後就休工，優素福猜想他會帶著阿齊茲叔叔回來，因此他還有大把時間可消遣。優素福父親的工作是經營旅館。這是他企圖賺大錢、享盛名的最新營生。心情好時，他會在家裡講述自己曾搞過的發財大計，讓它們聽起來像荒謬笑劇。要不然就是抱怨自己的人生大錯特錯，做什麼都失敗。那旅館其實是個食鋪，樓上一個房間擺了四張乾淨床鋪而已，位在卡瓦（Kawa） 的一個小鎮，他們在那兒住了四年。在這之前，他們住南部的農牧區小鎮，父親經營小店。優素福還記得綠色丘陵以及遠處山影，還有一個老人坐在店門口人行道的板凳上給帽子繡銀線。他們搬來卡瓦，為德國人建鐵路通往內陸高原，拿這兒當補給站，算是新興城鎮。但是繁榮轉眼即逝，火車現在只停留此處載運木材跟補給水。阿齊茲叔叔上次長征時，曾搭這條線到卡瓦，然後步行到西部。他說下次長征，他會搭這條線到終站，接著往西北走或者東北走。他說，這些地方都還有很多生意可做。有時優素福聽見父親說這整個城鎮都要下地獄了。

往海岸的火車傍晚出發，優素福認為阿齊茲叔叔會搭這班。他是從阿齊茲叔叔的態度猜出他要返鄉。但是人善變難測，他也可能搭北上的火車到山區，那麼就是下午出發。優素福對兩種可能都有準備。父親要他每天結束响禮（midday prayer）就到旅館，說是要他學習這門生意並學會獨立，其實是讓兩個年輕幫手可以休息，他們負責廚房打雜打掃和上菜。旅館廚師愛喝酒、愛幹噍、霸凌所有人，優素福除外。看到優素福，他馬上中止長篇咒罵換上笑臉，但是優素福還是怕他，見到他就發抖。這天他沒去旅館，也沒做响禮，熱氣蒸騰，應該也不會有人來逮他，所以他躲到陰涼角落跟後院雞舍後方，直到他被伴隨初午沙塵升起的窒人氣味熏出來。之後他躲到隔壁的木料場，那兒陰影紫黑、茅草屋頂高聳，他聆聽躡手躡腳的蜥蜴小心奔過，牢牢張望十安那的來臨。

他並不覺得木料場的陰暗與靜寂令人不安，因為他習慣一個人玩耍。父親不喜歡他跑到遠處玩，說：「我們周遭都是野人，這些不信仰真主的野蠻人（washenzi，斯）崇拜住在樹木與岩石裡的神魔。他們最喜歡綁架小孩兒，愛怎麼用就怎麼用。要不，你也可能跟啥也不在乎的人廝混，就是浪人跟他們的孩子，他們不會管你，野狗會吃了你。就待在附近，安全，有人可就近看著你。」優素福的父親喜歡他跟附近印度店家的小孩玩，只是他一靠近，印度小孩就朝他扔沙子、吐口水，嘲笑他叫著猴子猴子（golo golo） 。有時他會坐到大孩子群間，他們總在樹蔭下或房子背風面晃蕩。他喜歡這些大孩子老是嘻嘻哈哈講笑話。他們的父母是零工（vibarau，斯），替舖鐵路的那夥德國人做事，在鐵路終點打散工，或者給旅人、商客做腳夫。論工計酬，有時根本沒工。男孩們說德國人會吊死不好好工作的人。如果年紀太輕，不該吊死，就會切掉他們的蛋蛋。德國人什麼也不怕，為所欲為，誰也拿他們沒法。一個男孩說他的父親曾見過一個德國人把手伸到火中央，根本沒燒傷，跟鬼一樣。

這些男孩的打零工父母來自各處，有的來自卡瓦北方的烏桑巴拉（Usambara）高地、高原再往西的美麗湖邊，或者被戰爭摧毀的南邊草原，許多來自海岸區 。這些男孩嘲笑自己的父母，戲謔模仿他們的工作歌，競相講述父母返工時的酸臭噁心氣味。他們給父母的家鄉起別名，淨是些滑稽又不悅的名字，拿來彼此取笑戲謔。有時他們會打架，摔角踢打，傷害對手。如果可能，年紀較大的男孩能找到僕人或者跑腿工作，多數時候，他們只是四處晃蕩、撿破爛，等著長得夠壯就可以做男人的工作。只要他們允許，優素福就坐到一旁聽他們聊天，或者替他們跑腿。

他們閒嗑牙或者玩牌打發時間。因為他們，優素福首次聽說嬰孩住在男人的雞雞裡。當男人想要小孩，就把它放到女人的肚子，才有長大的空間。優素福不是唯一覺得這故事不可思議的人，因此大家掏出雞雞比量，激烈爭辯。不一會兒，大家便忘了嬰兒的事，改為專心在雞雞上。大男孩驕傲展示，強迫小的暴露他們的「小男孩」（abdalla） ，嘲笑一番。

有時他們會玩打木片（kipande） 。優素福年紀太小，沒機會揮棒，因為打擊依年紀與體力排序。但是只要他們准許，優素福就會跟著其他野手在沙塵滾滾的空地追逐打出去的木片。有次父親瞧見他跟著一大群歇斯底里的孩子在街上追逐木片，就狠狠瞪他，甩他一巴掌，叫他回家。

優素福給自己做了木片，把它改成一個人玩的遊戲。他扮演所有遊戲者，好處是愛打擊多久就多久。他在門前的馬路上下奔跑，興奮喊叫，追逐被他打得老高、讓他有足夠時間去接住的木片。

 

各界推薦

牆內的花園

山城

內陸之旅

火焰之門

慾望園林

同一血塊

特別收錄／二〇二一年諾貝爾文學獎獲獎致辭：寫作

書籍代號:2NCL0002

商品條碼EAN:9786269752164

ISBN:9786269752164

印刷:黑白

頁數:296

裝訂:平裝