【作者自序】被告答辯
這本書講的是我和家人旅居希臘科孚島前後五年的故事,本來我打算以緬懷追溯的形式,記載島上的自然史,可惜我犯了一個大錯,一開頭就把我的家人介紹進來。他們一旦擠進文稿之間,便各據章節,呼朋引伴。我費盡九牛二虎之力,耍弄不少詭計,才零散搶回幾頁,專心描述動物。
我盡量準確而不誇張地描繪我的家人,忠實呈現他們在我眼中的模樣。關於他們的諸多古怪行徑,我想應該解釋一下:住在科孚的時候,我們都很年輕,大哥賴瑞二十三歲,萊斯里十九歲,瑪戈十八歲,純潔而易受影響的我最小,才十歲;我們一直不確定我媽的年齡,因為她從來都記不得自己的生日。我只能說她的年紀老得足以做四個孩子的媽;我媽並堅持要我報上她是寡婦的身分,她洞察世態地說:人言可畏啊!
為了把五年內發生的許多愉快生活經驗及觀察心得,囿限在少於《大英百科全書》的篇幅裡,我不得不做些刪減及剪接的工作,犧性情節的連續性,同時也被迫放棄不少本來想敘述的人物及插曲。
沒有下列這些人的熱心協助,本書不可能完成。我之所以提他們的名字,是為了讓讀者知道哪些錯該怪在誰頭上。
因此,我在此感謝:
席爾鐸.史提芬奈迪斯(Theodore Stephanides)醫生。一向慷慨的他,允許我引
用他撰寫關於科孚島,但並未出版的材料,並提供我許多特爛的雙關語。(我用了一些!)
我的家人。畢竟是他們在無意之中提供了我許多題材,而且在我寫這本書的過程當中,也很熱心幫忙,每當我詢問起一件往事,便兇巴巴地爭論不休,極少達成共識。
我太太。讀原稿時她笑得前俯後仰,讓我十分得意。可是後來她告訴我,她笑的其實是我連篇的錯字。
蘇菲,我的祕書。文章裡所有的逗點都是她加上去的,她還狠心地劃掉許多副詞、
形容詞。
我要特別感謝我母親,這本書是獻給她的;她像溫柔、熱心、又善體人意的諾亞,
帶著一船稀奇古怪的人和動物,熟練地航過人生的汪洋,不斷面對叛變的危機,以及十面埋伏的銀行透支及揮霍浪費的險灘。她從來不確定船員是否讚許她的航海技術,只知道出了任何差錯,倒楣的鐵定是她。航行結束後,她還倖存,簡直就是一項奇蹟;更神奇的是,她的神智還挺健全。大哥賴瑞說得對,我們都應該對我們教育她的方式感到自豪,她有今天的成就,全是我們的功勞。她已深得涅槃,無驚無懼。最近這個週末發生的事就是個好例子,她一個人在家,收到一堆木箱,裡面裝有兩隻鶘(pelican)、一隻朱鷺(scarletibis)、一隻禿鷹和八隻猴子。平庸之人面對這種突發狀況,想必束手無策。但我媽可不同!週一早晨我看見她在車庫裡被隻氣呼呼的鵜鶘追得團團轉,卻仍鍥而不捨地想餵牠吃罐頭沙丁魚。
「真高興你來了,親愛的,」她氣喘吁吁地說:「這隻鵜鶘有點難纏。」我問她怎麼知道那些動物是我的,她答道:「當然是你的,親愛的!還有誰會寄鵜鶘給我?」
在幾個小孩裡面,至少她還挺瞭解其中一個。
最後,我要強調一點:所有關於科孚島的軼聞趣事都如假包換。生活在科孚島上,
有點像活在彩色繽紛的低俗鬧劇中,那整個地方的氣氛和魅力,可以用我們家以前那張海域圖上的一段話做總結。那張圖詳細繪出科孚島以及附近的海岸線,但底下有一條小小的鑲邊,註明:
小心!由於標示淺灘的浮標經常移位,船員航行這一帶海域時,請自行保持警戒。