間諜身後

他抬起頭。

我沒有重見故人的急切心情，只意識到即將到來的清算。

你真的是利馬斯的兒子?

何不立刻直接衝著我來，和我正面交鋒?

 

暢銷全球三千五百萬冊、諜報經典巨作《冷戰諜魂》之故事終章，

勒卡雷最新作品，諜報小說史上最深沉的角色——喬治・史邁利的復歸登場。

 

槍聲、煙硝散去後，柏林圍牆旁的那一夜，故事仍未結束……

對於這起冷戰時期的諜報行動，事隔多年，即將重啟調查！

貴蘭姆是史邁利在英國祕密情報局中的徒弟，他原本已從情報局退役，希望可在家鄉布列塔尼度過安穩的老年生活，

然而，一封來自英國情報局的信，打壞了他的計畫。

冷戰結束已久，貴蘭姆被召回局裡，原因是某件冷戰時期的事需要他的協助釐清，而史邁利似乎也牽扯當中——原來，多年後，當年在行動中「殉職」的情報員利馬斯，兒子如今已成年。他出面控告官方，要為當年發生在柏林、導致其父死亡的「天賜」行動負責。

貴蘭姆受召回到軍情六處，面對一群對當年冷戰交鋒毫無經驗與記憶的年輕情報員的審問，而這些情報員對於退役間諜的說明也沒有耐心理解。如此情況下，他要如何與這些人過招，才能再度回到平靜的退役生活？從老邁的貴蘭姆所述的回憶裡，是否能還原當年的真相實情，釐清史邁利在當中扮演的角色？

約翰・勒卡雷John le Carré

英國著名小說家，原名大衛・康威爾（David Cornwell），一九三一年生於英國，十八歲便被英國軍方情報單位招募，擔任對東柏林的間諜工作；退役後於牛津大學攻讀現代語言，並於伊頓公學教授德文及法文。一九五八年進入英國軍情五處（MI5）工作，兩年後轉調至軍情六處（MI6），先後派駐德國波昂及漢堡，並在任職期間寫下《死亡預約》、《上流謀殺》，以及首部暢銷全球之作《冷戰諜魂》。

勒卡雷在一九六四年離開軍情六處後，即全心投入寫作，現已著有二十五部小說，不僅廣受全球讀者喜愛及各大媒體推崇，作品更因充滿戲劇懸疑張力，已有十餘部改編為電視劇及電影。

勒卡雷一生獲獎無數，最重要的包括一九六五年美國推理作家協會的Edgar Awdars、一九六四年獲得英國Somerset Maugham Award、James Tait Black紀念獎等，一九八八年更獲頒英國犯罪作家協會CWA終身成就獎，以及義大利Malaparte Prize等，其內斂而深沉的寫作風格更是確立了他在二十世紀類型文學領域的崇高地位。

二○一六年，他以《此生如鴿》一書細膩講述個人經歷，是瞭解勒卡雷其人和其筆下諜報世界、人物及各部作品的精彩回憶自傳。

1.(節選)

那次是我第一次行動、第一次出任務，為了我後來才認識的圓場。那也是我第一次視自己為祕密戰士，一如我已故父親的形象。我無法一一列舉往後幾年內，我曾數次前往列寧格勒、格但斯克、索菲亞，而後是萊比錫和德勒斯登等地出任務，但少說也有六次以上，若不論行前的自我建設以及任務結束後的自我沉澱，就我目前所知，這些任務都算順利。

在另一處有著美麗花園的鄉間小屋度過漫長的週末之後，我又多學了幾招專業技能，像是反跟監，以及精進在人群中和陌生人擦肩而過的瞬間，不著痕跡地傳遞物件的技術。正當我忙於這些把戲之際，某次在南奧德利街一處安全公寓內舉辦的一場低調典禮上，我獲准領取父親的英勇勳章，一面來自法國，一面來自英國，以及表揚其事蹟的褒揚狀。為什麼拖了這麼久才交到我手裡？我理應是可以問的，但當時的我早已學會不去過問。

直到我開始出任東德期間，某個週日午後，那個矮胖、戴眼鏡、從未停止憂慮的喬治・史邁利才走進我的生活。那是在西薩塞克斯郡，我正提出任務報告，報告的對象不再是傑克，而一名具捷克血統、和我年紀相當的強悍傢伙，他叫吉姆，待他終於獲准恢復姓氏時，才知道他姓普里多。我之所以提到他，是因為往後在我的職業生涯中，他也占有一席之地。

在那次匯報上，史邁利未曾開口，只是坐著聆聽，偶爾透過粗框眼鏡嚴肅地盯著我。匯報一結束，他便提議我們到花園散步，眼前的花園看似無邊無際，和一座公園相連。我們聊天，我們在長椅上坐下、散步、又坐下，我們不停聊天。我們聊到我親愛的母親——她是否健在安好？她很好，謝謝你，喬治。除了精神狀況有些不穩，一切都好。至於父親——我是否留著他的勳章？我說，母親每個星期天都擦拭得亮晶晶的，這是真的。但我沒有提到，她有時會把勳章戴在我身上，而後不住落淚。和傑克不同的是，他沒有問起女朋友的事。他一定是認為，人多好辦事。

如今回想起當時的談話，我不禁猜想，他有意無意地讓自己扮演起日後的父親角色。也或許那只是我一廂情願的感覺，他其實並不這麼認為。即便如此，當他最終不期然地提出那個問題時，我卻有種回到家的感覺，雖然我的家遠在英吉利海峽對岸的布列塔尼。

「是這樣的，我們在想，」他以一種似是遙遠的聲音說，「不知道你是否考慮過，和我們簽約以更正式的方式配合？為我們出任務的非官方成員，並非全適合進入體制。但是就你的條件來看，我們認為你可能很適合。我們支付的酬勞不高，職場環境也經常受到干擾。但我們相信，這絕對是一份重要的工作，只要你在意的是結果，而不太在意手段。」

 

2.(節選)

我在德埃格利塞的農莊裡，坐落著一幢建於十九世紀、毫無特色的花崗岩石砌鄉間房舍，一座搖搖欲墜的穀倉，山牆上鑲著石造十字架，不知名戰爭遺留下來的堡壘遺跡，一座古老石砌水井，如今已經廢棄，但早年抵抗運動組織曾徵用來藏匿武器，防止納粹占領軍侵占，一座同樣古老的戶外烤爐，一架老式蘋果榨汁器，還有五十公頃常見的牧草地，一路緩降至臨海的崖邊。這塊地已傳承四代，我是第五代。農莊所在既非高級地段，也不富饒。從我的起居室窗戶望出去，右邊可見一座十九世紀教堂及其節節攀升的尖塔，左邊則是一棟以茅草為頂的孤零零白色禮拜堂。人們於是賦予坐落在這兩者之間的村莊德埃格利塞之名。德埃格利塞一如布列塔尼其他地區，居民或者是天主教徒，或者什麼都不是。而我什麼都不是。

自洛里昂鎮前來這座農莊，你得先沿著南海岸路開車約半小時，冬季道路兩旁可見成排枝幹纖細的白楊樹，沿途還會經過希特勒建造的大西洋壁壘西段，由於難以拆除，短期間可望取得當代巨石陣的地位。大約三十公里過後，你得開始留意左手邊一家華而不實的披薩餐廳奧德賽，一過奧德賽，右手邊便會出現一座臭氣熏天的垃圾場，有個醉醺醺的遊民名不符實地叫作奧諾瑞，會在這裡沿街兜售不值錢的小古物、舊輪胎以及肥料等，只是母親總警告我要避開他，當地人更是叫他毒侏儒。接下來，你會看到一個破舊的立牌，標示著「德勞瑟斯」，這是我母親的家族姓氏，在此轉上一條坑坑窪窪的小路，一邊費力急踩煞車駛過坑洞，或是像郵差丹尼斯先生那樣，全速前進熟練地穿梭在這些坑洞之間：這正是這個早秋的晴朗早晨他正在做的事，院子裡的雞群被他激得憤慨不已，而高貴淡定的小愛——我鍾愛的愛爾蘭長毛獵犬——則忙著照料剛出生不久的一窩幼犬，無暇理會區區人類瑣事。

至於我，從丹尼斯先生——別號「將軍」，由於他特別高，又誤傳他神似戴高樂總統——踏出他那輛黃色廂型車走向門前階梯的那一刻，我一眼便看出他修長的手上握著的那封信，是從圓場寄來的。

•

一開始我毫無警覺，只是暗自覺得有趣。有些事，英國祕密情報單位永遠不會變。其中一件，便是對於公開信件的紙張選擇，流露出過度焦慮感。看起來不可以太官方或太正式，否則不利於掩飾。信封完全不透明，所以最好多一層內襯。一逕的白太搶眼：寧可有點色調，又和情書完全沾不上邊。淡藍、一絲灰都可以接受。眼前這一封便是淺灰色。

下一個問題是：地址要用打字，或是手寫？回答這個問題之前，一如往常，必須顧及現場人員的需求，以當前的案例來看，也就是我：彼得・貴蘭姆、前祕情局成員、已解約並對此心懷感激。長年定居法國鄉間。不參加任何退役聚會。未有任何人列入重要關係人名單。領取全額退休金，因此可勉強度日。結論是：在布列塔尼區遍遠的小村莊，外國人相當少見，以打字書寫、半正式、貼著英國郵票的灰色信封可能會引起當地人的懷疑，因此選擇手寫。眼下，最棘手的來了。辦事處，又或者諸如此類圓場近來所自稱的，按捺不住在信封上註記安全等級，即便只是「私人信函」。也許再加註「個人」更具說服力？個人私人信函，僅限收件人。又太矯枉過正。還是堅持用私人信函。而這一次，以法文註記 Personnel更是到位。

 

砲兵大樓

倫敦，東南十四

 

親愛的貴蘭姆，

雖然我們素未謀面，但容我向您自我介紹。我是您之前任職單位的事務經理，負責經辦當前以及過往的案件。數年前的某起事件如今出乎意料地浮出檯面，而您似乎在其中扮演舉足輕重的角色，我別無選擇，唯有請您盡速前來倫敦，以協助我們思考因應對策。

我獲授權提供您的旅行費用核銷（經濟艙），並在您出席期間，提供倫敦職級加權的每日津貼一百三十英鎊。

因我方沒有您的電話號碼，請隨時聯絡塔尼雅，電話號碼如上所列，並要求對方付費。或者若您有電子郵件，也可以利用下列電子信箱。我無意造成您的不便，但我必須強調事態緊急。最後，請容我提醒您，留意終止服務同意書第十四條。

 

誠摯的

A. 巴特菲爾德

（首長法顧）

 

附筆：前往接待處時，務必攜帶你的護照。A. 巴

 

「首長法顧」意指「單位首長法律顧問」，而「第十四條」指「當圓場有令時，負終生奉行之義務。」至於「請容我提醒您」則意指記住是誰付你退休金的。我不用電子郵件。而且為什麼信上沒有注明日期：安全考量嗎？

凱瑟琳和她九歲大的女兒伊莎貝爾正在下方的果園裡，和我們最近收容的一對兇猛小山羊玩耍。凱瑟琳身形瘦小，在她那布列塔尼的寬臉上，一雙溫吞的棕眼總不露一絲情感地打量你。當她展開雙臂時，兩隻山羊隨之撲進她懷裡，而總是以自己的方式自娛的小伊莎貝爾，則會緊握雙手以腳跟不住旋轉，沉浸在自己的喜悅中。儘管凱瑟琳身強體健，她還是得小心一次只接住一隻小羊，因為要是兩隻同時跳到她身上，就會將她撞倒在地。伊莎貝爾向來不理我。眼神接觸總令她困擾。

在她們後方的田野上，臨時工聾人伊夫正彎腰採收甘藍菜。他用右手劃開莖，左手把菜扔進推車裡，弓著的背卻是動也不動。灰色老馬阿提米斯在一旁看顧著伊夫，牠也是凱瑟琳撿來的孩子。幾年前，我們收留了一隻走失的鴕鳥，牠是從鄰近的農場溜出來的。凱瑟琳通知農場主人時，對方請她收留，因為牠太老了。鴕鳥最後優雅地走向終點，我們為牠舉辦了盛大的葬禮。

「皮爾，你怎麼了？」凱瑟琳問道。

「恐怕得離開幾天。」我答道。

「去巴黎？」凱瑟琳向來不准我去巴黎。

「去倫敦。」我答道。即便已經退休，我仍需要有個表面說法。「某人過世了。」

「你愛的人？」

「不愛了。」我回答，語氣中的堅定令我感到驚訝。

「那就不重要了。今晚離開？」

「明天。我搭雷恩最早的班機。」

曾有那麼一段時日，只要圓場吹聲口哨，我會立刻飛奔到雷恩搭機。如今已不再是當年。

•

如果你和我一樣，是在舊圓場接受栽培而成為間諜，你就能理解，當我在隔天下午四點付清計程車車資，接著步上混泥土狹窄走道進入那棟異常浮誇的情報局新總部大樓時，為何頓生一陣厭惡。你很可能和我一樣正值間諜生涯的顛峰，筋疲力盡地自某個遭人唾棄的帝國駐地回來——很可能是蘇聯，或是其從屬國之一——你直接從倫敦機場搭巴士，然後轉地鐵抵達劍橋圓環。製作組成員已經在等著聽取匯報了。你爬上五階破舊門階，來到其醜無比的維多利亞風格建築物門口——我們稱之為總部、辦公室，或只是圓場。而你會知道，你到家了。

忘掉那些你和製作組、裝備組或行政組的爭論。那些都不過是外勤和總部之間如家人般的吵嘴罷了。哨亭裡的警衛向你道早安，心照不宣地說聲「歡迎回來，貴蘭姆先生」，並詢問是否方便檢查你的手提箱。接著你回以謝謝，麥克，或比爾，或當天執勤的人，也從不介意出示證件。你臉上掛著笑容，自己也不清楚為了什麼。在你面前的，是三部壞脾氣的老舊電梯，打從你進入編制的那一天起，就討厭它們——只是，其中兩部總卡在上面樓層，第三部則是老總專用，所以你根本不用多想。更何況，你情願迷失在這些走道與盡頭的迷宮中，具體呈現出你所選擇的人生樣貌，其中不乏被蟲蛀的木階梯，缺角的滅火器、魚眼廣角鏡以及混合著陳年菸味、雀巢咖啡和除臭劑的臭味。

現在卻成了這隻巨獸。歡迎光臨泰晤士河畔間諜樂園。

在身穿輕便運動服、一臉嚴肅的男男女女監視下，我來到強化玻璃接待櫃檯前，眼見我的英國護照迅速消失在滑動中的金屬托盤裡。玻璃後分明是張女性面孔，卻傳來一名埃塞克斯男性可笑的強調語氣以及電子化的嗓音：

「請將所有鑰匙、手機、現金、腕表、書寫工具及任何身上攜帶的金屬物品，放進你左邊桌上的盒子內，收好用以識別盒子的白色標籤，然後依指示將鞋子提在手上，通過標示『訪客專用』的門。」

我取回護照了。我依指示前進，一個年約十四歲的活潑女孩先用一支乒乓球拍感應我周身，隨後我走進一處直立的玻璃棺材內接受全身掃瞄。再次穿上鞋、繫好鞋帶——不知何故，這幅景象竟遠比脫下鞋更令人難堪——在那個活潑女孩的陪同下，我來到一部不顯眼的電梯前，她問我這一天是否愉快。並不愉快。前一天晚上也不愉快，倘若她想知道的話，不過她並不想。拜巴特菲爾德的來信所賜，我度過這十年來睡得最糟的一夜，但這我也不能對她說。我是頭野生動物，或者曾經是。我的天然棲地是間諜活動的戶外空間。然而，身為所謂的熟齡人士，我發現，一封寄自圓場新化身的意外分手信，並要求我即刻現身倫敦，竟迫使我的靈魂展開一段夜間旅程。

我們抵達感覺像是頂樓的樓層，卻無從確定。在我曾棲身的世界中，最大的祕密都在頂樓。我年輕的陪同者脖子上掛著一大串附有電子釦環的繩帶。她打開一扇未見任何標示的門，我走了進去，她在我面前關上門。我試了一下門把。動也不動。在我的一生當中，我曾幾次遭到監禁，但對手都是敵對陣營。這裡沒有窗戶，只有充滿孩子氣的圖畫，畫著花朵與房子。這些作品是出自巴特菲爾德的孩子之手嗎？或是先前被囚者的塗鴉？

還有，為何聽不見任何聲音？我聽越久越覺得周遭靜得可怕。沒有打字機輕快的嗒嗒聲響，沒有無人接聽、鈴聲大作的電話，沒有疲憊的文件手推車一路鏗鏘作響，猶如送牛奶人的牛奶推車拖行在木質地板的通道上，也沒有男人怒吼「他媽的別再吹口哨了！」從劍橋圓環到泰晤士河河堤之間，有什麼消逝了，而且消逝的，還不只是手推車的鏗鏘聲響而已。

我往一張金屬皮革椅坐下。大姆指無意識地翻動一本髒兮兮的《私家偵探》雜誌，心裡卻想著，失去幽默感的到底是圓場或是我。我站了起來，又試著轉開門，然後在另一張椅子上坐下。但是此時我已經斷定，巴特菲爾德正深入觀察我的肢體語言。嗯，要是如此，那就祝他好運了，因為門猛地被打開，一個四十多歲、身穿套裝、明快的短髮女人如風一般地進來，並以一口平易近人的無害語調說：「噢，嗨！彼得，太好了。我是羅拉。要進來嗎？」與此同時，我勢必已經迅速重新經歷了一輪我獲准行使陰謀詭計的一生中，曾涉入的失誤及災難。

我們沿著一條空蕩蕩的走道來到一處窗戶密閉、潔白無瑕且一塵不染的辦公室。一名容光煥發、戴著眼鏡的人從桌子後方倏地起身來到我面前，隨即握住我的手。他一副英國公校男孩模樣，加上一身襯衫吊帶褲打扮，著實令人難以判斷其年紀。

導讀・當歷史來敲門

第一章 

第二章 

第三章

第四章  

第五章 

第六章

第七章 

第八章 

第九章

第十章 

第十一章 

第十二章

第十三章 

第十四章

書籍代號:0EJC0025

商品條碼EAN:9789863597612

ISBN:9789863597612

印刷:單色

頁數:320

裝訂:平裝