首頁> 書籍搜尋 >文學小說>華文創作> 當代寂寞考

當代寂寞考

作者:馬欣

出版品牌:木馬文化

出版日期:2016-03-30

產品編號:9789863592273

定價 $350/折扣1冊

儲值會員,馬上選領 加入儲值會員 購買單書
  • 內容簡介
  • 作者簡介
  • 譯者簡介
  • 書摘
  • 詳細資料
只要不寂寞,你什麼都願意做。

 
馬欣的電影文字,擁有一種讓暗黑折射出光的能力。——聞天祥
 
她總愛把電影拆開來看,倒過來看,甚至用書信體的方式替角色代言時,你難免就會想起〈像這我這樣一個讀者〉的西西。——藍祖蔚

馬欣的電影文字擅長探索電影背後的社會文化與集體意識,融合電影專業與文學筆觸,觀點獨特,自成一格。繼暢銷作《反派的力量》之後,新作以「寂寞」為題,透過37部影片剖析現代人的「寂寞」文明病,銀幕上癡情男女、絕世天才、超級英雄與魯蛇的寂寞,都在馬欣筆下鮮明起來。本書讓人了解當代不同面向的寂寞,也是寫給寂寞世代的備忘錄。
 
現代人以各種方法拋棄了孤獨的權利,拋棄了人生必然的孤獨,於是落得非常寂寞。人們需要的不是「被討厭的勇氣」,而是孤獨的勇氣。馬欣說:「這個寂寞時代,四處有隨光亂舞的蛾啊,但願意或享受適當孤獨的人,遲早會從那裡面淬煉出作為人的價值。」
 
◎當代寂寞群像
《小王子》小王子/《黃金時代》蕭紅/《腦筋急轉彎》憂憂/《艾蜜莉的異想世界》艾蜜莉/《踏血尋梅》丁子聰/《惡人》清水祐一/《黑天鵝》妮娜/《史努比》查理‧布朗/《寂寞拍賣師》佛吉爾/《鳥人》雷根•湯姆森/《新世紀福爾摩斯》福爾摩斯/《雲端情人》西奧多/《蝙蝠俠:開戰時刻》布魯斯•韋恩/《紙牌屋》法蘭克……
 
◎精選摘句
【《小王子》的小王子】
世人總把自己高抬為小王子,其實我們是那朵玫瑰。
 
【《黃金時代》的蕭紅】
文字是會復活的灰燼,只是要用生命來燒。
 
【《踏血尋梅》的丁子聰】
這世界這麼開放,但有時是沒有門可以進去的。
 
【《腦筋急轉彎》的憂憂】
快樂大抵上是相同的,因為我們刻意地集體追求,但悲傷,每個人的都不同,也使每個人不同。
 
【《魔戒》的咕噜】
每個人心裡都有一個咕噜,追尋著各種抽象的魔戒。
 
【《東尼瀧谷》的東尼瀧谷】
我的影子總是看著我,後來我才知道那叫「寂寞」。
 
【《新世紀福爾摩斯》的福爾摩斯】
沒有哪一天像今日,人類想要孤獨,竟是這麼需要勇氣。
 
【《黑天鵝》的妮娜.賽耶斯】
親愛的少女啊,沒有人認識妳,妳們是同一個人。
 
【《紙之月》的梅澤梨花】
好女人上天堂,壞女人走四方。為什麼她兩者都當了還這麼寂寞呢?
 
【《寂寞拍賣師》的佛吉爾】
每個人可能都是自己眼中的贗品,等到有一日寂寞來到,來鑑定自己的真偽。

 

【名人推薦】

小樹(StreetVoice音樂頻道總監)、但唐謨(影評人)、阿凱(1976樂團主唱)、紀大偉(國立政治大學台灣文學研究所助理教授)、黃麗群(作家)、聞天祥(影評人)、藍祖蔚(電影書寫人)、詹偉雄(社會觀察家)  一起寂寞推薦
 
 
 
所有陷落,動彈不得的,都被這書疼愛死了。——小樹(StreetVoice音樂頻道總監) 
 
馬欣的新作《當代寂寞考》,從如此一個不可言說的共同經驗作為觀點,分享銀幕上那些癡情男女,孤獨怪客,無用魯蛇,超級英雄……假面之下的寂寞。讓我們透過她的電影文字瞭解寂寞,也瞭解自己。——但唐謨(影評人)
 
流行文化中的路人、小丑甚至英雄,以各種寂寞的面貌生活。也只有在馬欣筆下,寂寞的群像才這麼清晰,不多疑不悲觀;抬頭挺胸地寂寞。——阿凱(1976樂團主唱)
 
寂寞是一種美德,就像飢餓感一樣對身體健康。人在陷入飢餓的時候,腦子會更加銳利,全身會散發更多殺氣,而且會更加珍惜跟食物的緣份。——紀大偉(國立政治大學台灣文學研究所助理教授)
 
她擁有一種讓暗黑折射出光的能力。下筆險峻,卻鑿出峭壁奇峰。放眼盡是被忽略的心理風景,也讓那些被傳統書寫刻意埋藏的,開花生果。——聞天祥(影評人) 
 
一齊寂寞,就是現代。——詹偉雄(社會觀察家) 

馬欣
 
同時是音樂迷與電影癡,其實背後動機為嗜讀人性。在娛樂線擔任採訪與編輯工作二十多年,持續觀察電影與音樂,近年轉為自由文字工作者,從事專欄文字的筆耕。曾任金曲獎流行類評審、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP音樂推動者大獎評審,樂評與電影專欄文字散見於各網路、報章刊物,如:《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《VOGUE》、誠品《提案》、《KKBOX》、博客來OKAPI、MTV中文音樂網站、娛樂重擊網站與《HINOTER》、《音痴路》等,著有《反派的力量》。

《推薦序》
新焙的寂寞
                                                 
文╱藍祖蔚(電影書寫人)
 
    寂寞的滋味,我想人人懂得。寂寞有新,有舊,卻是馬欣教我的。
    接到《當代寂寞考》的初稿時,我急著把PDF檔印成了紙本,飛快瀏覽起全部章節,每個章節至少都是一部電影吧?可有我偏愛的?
    坦白說,我有些失落。
    沒有《畢業生(The Graduate)》,沒有點名那位拿牙刷上賓館偷情的班傑明。
    沒有《奇異果夢遊仙境(Wonder Land)》,也沒書寫Nadia、Debbie和Molly這三姐妹,看她們如何歎息身旁的男人如此不成材。
    沒有《四海兄弟(Once Upon A Time In America)》,沒有躲在鴉片館裡,不敢面對兄弟,讓電話鈴聲連響九分鐘的「麵條」。
    當然,也沒有《爸爸出差時(Otac na sluzbenom putu)》,沒有那位撞見老爸偷情,就開始夢遊的Malik。
    更沒有我鍾愛的寂寞極品:《甜蜜蜜》中曾志偉悄悄紋在背上的那隻米老鼠。
    就在頹然闔上書頁的刹那,我更失落了。
    是的,看到「當代寂寞考」的書名時,我明白了。我沉迷的是舊釀,她賣的是新焙。
   我的愛,都是二十世紀的老骨董了,那些泛黃膠捲,如今還有多少人會時時勤拂拭,不使惹塵埃?馬欣的筆,直接從二十一世紀切入,從艾蜜莉、蕭紅到《黑天鵝》的妮娜;從《紙之月》的梨花到《東尼瀧谷》的惠子;從小王子、查理布朗再到《怪物的孩子》……,從欲望到女人,從純真到無邪,從撒旦到小丑,那些在暗夜中找不到同類的各式青鸞,都已悄悄棲停在書頁上,用嘴爪舔拭著自己的傷口。
    寫了卅多年的電影文字,看到毫無觀點,只有劇情重述的文字,我總是很快就沉沉睡去,看著馬欣的文字,我卻似乎看見了《瓦力(Wall-E)》中那位方方扁扁的大眼瓦力。
    對不起,我想起的不是形體,而是心態。
    地球都成了廢墟,胖主人全都飛天去了,唯獨瓦力還能樂此不疲地整理垃圾。他和一般拾荒者有共同癖好:好的,就留下來再利用吧。馬欣煮字,一如瓦力,用心精煉著,滾沸著。
    馬欣和瓦力各自擁有自己的《我愛紅娘(Hello Dolly)》,每一段歌舞,都是心情呢喃,讓人莞爾,也讓人低迴,雖然,馬欣在黑暗中更加自在,她比誰都享受與反派的對話。看著她總愛把電影拆開來看,倒過來看,甚至用書信體的方式替角色代言時,你難免就會想起〈像這我這樣一個讀者〉的西西。
    詩人楊牧在他的〈孤獨〉一詩中這樣寫著:
 
孤獨是一匹衰老的獸
潛伏在我亂石磊磊的心裡
背上有一種善變的花紋……
 
    馬欣還年輕,磊磊的文字有如電影積木堆疊出來的迷宮;她筆下的電影脈絡,同樣有著善變的花紋,總是讓你迷惑,讓你意外。看完她的書,你會歎口氣,大口把寂寞飲進肚中,酩酊地朝夢鄉行去。

《後記》
為什麼在這變動的時代,要書寫「寂寞」?
 
在跟編輯討論書名時,我們聊到為何要寫寂寞。我那時有點答非所問地說:「我覺得每個人的寂寞都是歲月產出的年輪,都是不盡相同的,所以用同一種角度,或同一種處理方式看待寂寞是不對的。」是的,可以聽得出來,我也是個寂寞的人,小時候第一次聽到賽門與葛芬柯唱出:「黑夜啊,我的老朋友時…」,我不知為什麼忍不住哭了。好幾年看到奈良美智的紀錄片,裡面有個小朋友感到悲傷時,就會想喊著奈良美智,這讓他熱淚盈眶。我似乎知道那樣的感覺。
 
每個寂寞的人都感受過那遠途旅人般的夜露深重,一種非常喧囂的安靜。我們的安靜甚至吵到了自己,於是我們變得如此喧嘩。
 
我們曾經走過金錢發燒的年代,滿街熱騰騰的,但那時某種價值就好像開始偏移了,我那時年紀還小,說不出甚麼,但聽懂賽門與葛芬柯的〈寂寞之聲〉後,慢慢明瞭,當今的時代跟那時候的寂寞是相連的,人們選擇了人聲鼎沸的寂寞,那時經歷過傳說有很多致富之道的時代,於是也有人發達了,每日聽到熱錢搖下來的聲音,許多人都在探頭,自問:「下一個會不會是我?」
 
這時代過去了,你看著這原本發燒的世界降溫,甚至沒力傷春悲秋,你必須自己面對一個新世代。這是我寫《當代寂寞考》的原因,獨行的時代來臨了,你必須擋得住,也駕馭得了你的孤獨。這寂寞時代,四處有隨光亂舞的蛾啊,但願意或享受適當孤獨的人,遲早從那裏面會淬煉出作為人的價值。
 
很多年前,我剛畢業出來跑線,跟同業友人在咖啡廳裡趕稿,暫歇時,她突然問我一句:「馬欣,你想追求的幸福是什麼?」我沒有絲毫猶豫地回答她:「我想要的,就是妳眼前看到的景象,一疊稿紙、一枝筆,這是我的幸福。」
 
這在功利社會,聽起來像個大傻子的回答,但一直到現在,幾十年後,我沒有一刻想更改過。
 
為什麼寧可當個傻子?因為文字的清火可以讓我暖洋洋的,尤其是前人寫的書,像沒有完全受潮的炭火,你沒想到它還可以引燃,在你以為的寒涼夜裡中,給了你無法形容的確信感。
 
就這麼單純的幸福,我甚至找不到別的事可以取代這樣美好的感覺。
 
寫書是一個可以大量時間與文字相處的工作,我必須坦承,寫作在體力上十分耗損,但就像森林中獨行的人,我就這樣走下去,看能走到哪裡都好,想寫文章,跟呼吸一樣,沒有猶豫的餘地。我甚至傻氣的認為,文字是這時代的北極星,在看不到路的黑暗中,我用我的筆思考,繼續滿載夜露地走下去。這工作雖不可能錦衣夜行,但就是我唯一認識的生存方式。
 
認定一種生存方式,人是可以堅持下去的。
 
或許你會覺得我是個浪漫的人,或許是,在實際生活中,我幾乎沒有任何浪漫傾向,但我有一個很笨的信念,就是我寫文章,只有一個心願,希望跟我一樣曾感到孤獨的小孩,也能像我一樣被文字所拯救。
 
孤獨,一直是寂寞最怕的東西。
 
我在上一本《反派的力量》後記提到我小時候是個孤獨的孩子,而且是我長大以後才發現,童年時我習慣的那個氛圍,原來是「孤獨」,它像保母,誘導你去翻書、聽音樂,它像朋友,讓你跟自己開開心心的玩,無論是隔壁王媽媽煮菜的聲音、窗外老樹四季的變化,還是黃昏時人們結束勞動的背影,還有下雨時,那些滴答聲響讓時間都變立體了起來。
 
於是,你發現生活有它強大詩情的部分,當然,這是長大以後才知道,但那些詩情都還在,跟著你以後看人、看事、看景,無處不有著大量的文字,活跳跳的、像個引路人。
 
然後多年後的今日,文字比以前更不流行,音樂成陪襯,人開始不想拆解圖像的密碼,世界開始以各種目的與物質來催促我們,我們精神上開始少了餘裕,我們的身體如同被鐘擺敲擊,莫名地每天碎掉一點,一點點消失、消失在時代的布幕中、從缺於自己的舞台上,我們把自己的時間交託給了什麼?是否未來將其推向機械化的時代,或任其荒蕪在群體制約的行為裡。
 
現代人以各種方法拋棄了孤獨的權利,拋棄了人生必然的孤獨,於是落得非常寂寞。
 
從上個世紀焦慮叢書大紅,到後來教導平靜的塗色書以及到《被討厭的勇氣》的暢銷,簾幕揭開了這並不是個多元化的時代,這是一個網路社群發達,而鼓勵人們從眾,甚至有從眾壓力的時代,沒有人可以真正低調,低調差一線彷彿就是「消失」,也如作家法蘭岑在《如何獨處》中所說的:「我們的欲望數量永遠超越達成方式的痛苦。」這一切讓我們很忙於無聊中,我們的舞步如穿了紅舞鞋,加入了龐大的舞群,你想喊脫掉,但已經無從反悔其精密的設定。
 
可否來打一劑孤獨的預防針?以免在持續加速的群舞中看不到自己,明知人生一瞬,卻寂寞到讓你不敢脫隊,也被他人的寂寞所挾持。面對殘局,讓你才有一刻,情願孤獨,情願那是人生從骨子裡開花生果的機會。這本書中的蕭紅、東尼瀧谷、福爾摩斯,那細細碎碎的情感都在我觀影時,為我打了一劑強心針,甚至小丑,我都想把他在這時代的寂寞再寫出來。
 
電影《春風化雨》有一幕是經典,基廷老師上課中教導他的學生,你在校園裡隨便走,可以離群走,或成隊走,甚至用不同的姿態走,我們固然無從避世,但把孤獨的種籽撒在心頭,雖庸碌在人群裡,但內心,你總有路走、總有你的豐盛。
 
這是個變動又面臨巨大未知的時代,沒有人有地圖,前人例子很難仿效,你有一天要靠你鐵錚錚的孤獨,前往你才知道的處女地。寂寞嗎?沒有人不寂寞的,除非你能勇敢跟它獨處。

《內容試閱》
我們因孤獨而自由——《小王子》的小王子
 
能留住「小王子」的注定是孤獨的人,因為他顛覆了這世界的價目準則。我們這商業幻術時代森森羅網,唯一捕捉不了只有人思考的自由。但愛思考的在這世界上卻會是孤獨的人,而孤獨正是小王子的本質,「小王子」哪是大人與小孩的對照,他是紮紮實實大人鐵血的抉擇。
 
小王子那天出現在我附近。一如往常,他看了一下星空,沒說什麼就走了。
這樣的日子稀鬆平常。正如你也看過的他,他不會太聽聞你說話,但還是會問你問題。
「你們為何總是要排隊,要一起前往哪裡?」
我不知道,於是試著遠離排隊的方向,往別的地方走看看,嗯,其實也可以走。等我回頭時,他們還在排隊,發現有人花了一輩子在排隊,有些人再看到他時已經老了。
「你們在排什麼呢?」那人遂問前方的人,每個人答案都不太一樣,但卻都在排同一條隊,「聽說前面有好東西。」他們說。
「你們為何很少一起看天空與星星?」小王子問我。
於是我看天空的時間,比看人時還專心。
「你們有試過哪一堂課,可以集體好好思考,不說話嗎?」
於是曾用心選了幾堂課,老師在講教條時,我偷時間自學別的。
然後長大了,小王子還是會不時出現,他始終是我隱形的好朋友。因為思考了,所以會孤獨,孤獨了才有可能自由,我看著他,受了他的影響。
他當然不管我的獨白,他還在觀察。他發現我們這裡有更多收集星星的商人,「跟我星球上的麵包樹一樣快蔓延開來了。」
需要掌聲的的禮帽男士則大批移居到網路上,那裡的人們掌聲如雷,四處響起,「有些人忙到帽子幾乎沒時間再戴上了。」小王子說。
「你們每個人都低著頭,是自己活在螢幕裡面嗎?」他探頭問。沒有,這次我真的低下了頭。
自從認識小王子這隱形的朋友,便知道自己是孤獨的,但這沒甚麼不好。
「試著閉上眼睛,再張開來,還是哪裡都不在嗎?」小時候曾認真這樣想過,老師與父母規定我的去處,是否是「真的我」在的地方?還是另一個我正在神遊?是否有辦法逃脫?
《小王子》電影裡的小女孩有意識以來,就在扮演媽媽跟老師要的角色。那「自己」躲在哪裡去了?
「我可以出來了嗎?」那個不知道叫什麼的「自己」這樣怯聲問著?但周圍什麼都沒有,也沒有人回答過他。
他的主人每天按著母親的計畫表過生活、研讀功課,學校同學被要求齊頭並進,人人都是老師的乖學生。
「我可以出來了嗎?」日子久了,彷彿有人在櫃子裡問,悶壓壓的聲音,卻要經過一個遙遠的通道,聲音像被吸走了一樣,他主人還是沒聽到,因為眼前課本的演算式太複雜了。
電影中演算著人們呼吸的空調、飲食的加工、灰冷的長廊、工整的社區、閒置的生活用品以過度鮮豔的顏色雜放在另一角,窗外的景色像個掛畫一樣,有路人經過時,才知道它會移動的。有些「自己」發現他可能一輩子都沒有機會再出來了。
那另外一些呢?那個可能會被壓抑的「自己」醒得早,在搖籃中看著母親凝視窗外的神色,存檔著父親總張羅什麼的背影,細看著他們裝鬼臉逗你笑。再長大點,你會聽著街角每天下午的攤販叫賣聲,知道這聲音過後,通常天色就要暗了,那段時間,大約只有幾分鐘,世界像等待什麼一樣特別安靜。
像跟這神奇的一刻交換秘密一樣,我們會對自己的孤獨心照不宣。
到童年時,就會慎重地藏起自己敏感的那一面,怕人把那個「自己」給揪了出來。什麼是討喜的,什麼是符合多數人喜歡的,研究一下,多多少少都可以配合。那是保留「小王子」的方法,閉上嘴巴,把「他」收在腦袋裡的一個密室,那裡叫「b612」,是某些敏感小孩們的共同秘密,心知暗暗知道有一天或許得從「b612」逃脫。
大概青春期前就有這樣的預感,我跟這社會將會是互動頻繁的陌生人。
畢竟這世界愈來愈像是商人營造的幻象世界,早在聖修伯里創作出《小王子》的時候,它就開始是這樣子。房子是為了身為高價品而產生,不是為了居住、滿街衣服滿滿如山,襯得人心個個赤條條、高樓都往天走,一起升起,只有人會降下。
廣告大幅的空泛,呼召著人小小的欲望星火,大小招牌吸納了更多空泛。人這單位一直在縮小,頭角崢嶸,爭顆頭出籠子的機會,咕咕雞鳴,搶點坪數、多些肉湯。把真的變成假的,就可以增值,這世界是由魔術師在掌控,買到的都不是本相。「重要的事情,眼睛看不見。」小王子說,可惜我們眼睛貪食,吃得火眼金睛。
於是我們的孤獨,是我們投的反對票。
轉眼間,我們的居住地就跟小王子的星球一樣小,但他說了天上有星星,鳥群一飛,拉著他哪裡都可以去。於是敏感的人們鑽進了「b612」,去尋一些真實。
「b612」其實就是一個獨處的空間,他有他愛的玫瑰,但玫瑰並不擅長與他溝通,我們身邊都有這樣的人,珍惜他,但言語不見得能傳達,那獨處是實實在在的每一刻,偶爾造訪一些別的星球,也只是見識了,無法融入。
但跟狐狸不同,牠是天地萬物的象徵,與它們就沒有語言溝通的問題,你被萬物豢養多年,陪伴它們,關係可能分離、或遷徙,但麥浪、草、樹都不會離開,你被天地萬物豢養著。
而你在其中的獨處,就會隨著那些「自然」的律動,會成為沉思,因為動植物有其沉思,人不盡然懂。
狐狸給了他一個機會自由,等於告訴了我們一個自由的方法。只有思想是製造幻象的商業世界無法捕捉的。
今天小王子又出現在我身邊,兩人沒說什麼,挺好的,我忍不住:「你早知道吧?我們有天會沒星星可看。」這時我彷彿看到聖.修伯里,他說:「那去運用你的想像力去看星星。」
「你多麼寂寞,才會產生一個小王子?」我問修伯里。「不就跟你一樣寂寞嗎?」這世界的價目,的確全然錯開了我心頭的價值,「小王子」只是個選擇,跟是大人或小孩並沒有關係,而是你我在這虛構世界裡,能或敢擁有多少真實?孤獨其實是甜釀味的,讓人鬆散在裡面,解構了外界的密密麻麻、規矩方圓,那就是小王子的自由啊,在眾人面前是醉的狠狠清醒,那狠勁千錘百鍊,這不是童書,是孤獨人永傳的星火,「b612」是個代碼,帶我們前往沉思者的天堂。
 
◎延伸閱讀
★一九九〇年代,我們曾經很天真的相信,馬上就能獲得自由,但自由需要自由人,而我們現在還沒有自由人──亞歷塞維奇
 
★《小王子》(The Li t t le Pr ince)為二○一五年的跨國製作動畫電影,改編自法國作家安東尼.聖修伯里的同名暢銷小說。小說出版後,多次改編成動畫及電影。二○一五年的動畫電影由《功夫熊貓》導演馬克.奧斯朋執導。此動畫分為法語及英語兩種版本。電影故事從成長於普通家庭的小女孩帶出,母親對她抱予極大期望,希望她能出人頭地,由於母親忙碌,她多半一人獨處。某日當她在念書時,一張繪有圖畫並附有文字的圖畫隨風飄在她的書桌上,圖上畫的是《小王子》的故事內容。因這張畫及老人所說的故事,她踏進了小王子的奇幻世界。
 

書籍代號:0EID0054

商品條碼EAN:9789863592273

ISBN:9789863592273

印刷:單色

頁數:336

裝訂:平裝

您可能也感興趣

選了此商品的人,也選