盛夏之死：失序美學的極致書寫，三島由紀夫短篇精選集【經典紀念版】

真夏の死─自選短編集

作者：三島由紀夫

譯者：劉子倩

出版品牌：大牌出版

出版日期：2021-05-12

產品編號：9789865511791

~~定價 $400~~/折扣1冊

缺貨中加入儲值會員購買單書

內容簡介
作者簡介
書摘
書籍目錄
詳細資料

理解三島文學技藝與創作文風的關鍵之作

從失序的悲痛到官能的欲望

收錄貫穿三島文學技法的十一篇技術短篇

〈盛夏之死〉是三島由紀夫環遊世界之後，根據一起發生在伊豆海邊的溺水事件為架構所撰寫的中篇小說。描寫無憂無慮的朝子，遭遇了毫無天理的悲劇，她如何在時間的推移中走出悲傷，她是否也應該「老老實實如世人一樣地遺忘」……？透過三島式的考察，細膩、結構式地剖析女人心理，探究人性的矛盾與掙扎，是此篇小說最重要的主題。

「三島擅長以『社會事件』為材料，創作出『虛構』的作品。藉由與自己毫無瓜葛的故事，來吐露屬於自己的心境。簡直就像戴上面具的『假面的告白』，他需要這些人物，代替自己說出心聲。」──島內景二

失序衍生悲劇，悲劇蔓延宿命
當某種殘酷可怕的宿命，耗費長久的時間，
終於成功地消融在日常生活的瑣碎網眼時，
人類將會再次渴求宿命……

「悲傷早已痊癒，朝子卻沒有勇氣承認。她開始嘗到絕望的味道，像是飢渴般期待著什麼……
一家人既沒有發瘋，也無人自殺。甚至沒生過病。幾乎可以確定那麼嚴重的悲劇幾乎未造成任何影響，什麼也沒發生就過去了。於是朝子無聊了。她開始等待某件事……」

畢生追求美學極致的三島由紀夫，在寫作方面也致力追求更高超、絢爛的寫作手法，甚至毫不諱言表示：「比起情趣，方法論更吸引我。」三島對於自己作品的如此高規格要求，淋漓盡致地實踐在早期短篇小說中。特別是在三島遊歷世界之後，更加大膽在作品中融入多樣西方的技法實驗，是其創作生涯中重大的轉捩點。換言之，這些三島早期所累積的技術短篇，無疑是他日後作品朝向更有構造性、更多變、更有耐性的奠基，也是其邁向美學巔峰的最佳證據。

「與其透過第三者之手做出荒誕的臆測，我寧願親手處理早年的舊作。」

──三島由紀夫

本書收錄三島由紀夫二十一歲到三十八歲的短篇傑作，並親自撰文解說，一窺「日本海明威」對己身創作的持續突破與藝術追求。其中，〈香菸〉受川端康成激賞推薦，以新人之姿刊登在《人間》雜誌，是三島正式進入文壇的起點；〈春子〉貫徹官能主義的傑作，堪稱女同性戀小說的戰後先驅；〈翼〉以寓言的方式描述不得不在戰時與戰後苟活的青年悲痛；〈離宮之松〉、〈猜字謎〉為以數理方式醞釀出的技術實驗；〈雨中噴泉〉摻雜殘酷、惡俗與詩意的可愛。

三島由紀夫

本名平岡公威，一九二五年出生於東京。一九四七年自東京大學法學部畢業，通過高等文官考試，隨後進入大藏省任職，隔年為了專心從事寫作而從大藏省離職，開始專職作家的生涯。

三島由紀夫在日本文壇擁有高度聲譽，其作品在西方世界也有崇高的評價，曾三度獲得諾貝爾文學獎提名，也是二戰結束之後西方譯介最多的日本作家之一。

三島對日本傳統的武士道精神深為讚賞，他對日本二次大戰後社會的西化和日本主權受制於美國非常不滿。一九七〇年十一月二十五日他帶領四名「盾會」成員前往陸上自衛隊東部總監部，挾持師團長要求軍事政變，期使自衛隊能轉變為正常的軍隊，但是卻乏人響應，因而切腹自殺以身殉道，走上了日本武士最絢爛的歸途。

主要著作有《豐饒之海》四部曲、《假面的告白》、《金閣寺》、《鏡子之家》、《盛夏之死》、《憂國》、《反貞女大學》、《不道德教育講座》等。

劉子倩

　政治大學社會系畢業，日本筑波大學社會學碩士，現為專職譯者。譯有小說、勵志、實用、藝術等多種書籍，包括三島由紀夫《金閣寺》、川端康成《伊豆之旅》、谷崎潤一郎《春琴抄》、太宰治《女生徒》、夏目漱石《我是貓》、宮澤賢治《銀河鐵道之夜》等日本文學作品。

〈盛夏之死〉

朝子就這樣漸漸開始懷疑，自己這對夫妻是否真有資格遇上那麼嚴重的悲劇事件。那完全是偶然的作用，但那越是純屬偶然，她就越覺得不適合自己二人。隨著這樣的想法湧現，她覺得要將那起事件的記憶原封不動保留在心底，似乎力有未逮。自己二人，或許也該與世人一樣，就這麼老老實實地逐漸遺忘？

然而，每當這種軟弱的念頭萌芽，朝子就會奮發而起，努力試圖回想昔日曾激烈反抗老人們用來安慰她的「一切都是天注定」這句話時的憤怒。她反省自己當時為何那樣反抗，為何那樣憤怒。想必，那時候，朝子真正害怕的是自己終於死心看開。我們對於死者還有太多該做卻來不及做的事。悔恨是一種愚行，自己煩惱當初本來可以這樣或那樣是一種無意義的徒勞，但那也是我們對死者最後的人力奉獻。我們渴望把死亡，長久地（哪怕只是多一點點時間），挽留在人性化事件、人性化戲劇的範圍內。

朝子徹底體會到悔恨的苦惱，也對悲痛與眼淚的貧乏表達能力感到絕望，但她自認還沒有死心看開。因為在那段時間，異樣的強烈懷疑自死心之外的地方產生。她對那起事件感覺有點虛假。有種嚴重的可疑。有種彷彿褻瀆了過去一家人安泰生活的東西。有種彷彿是對一切幸福抱持惡意的東西。那起事件，和一般的死亡或殺人命案不同，是在根本上非人性的東西。那打從一開始就難以靠人力挽回，從那起事件爆發的瞬間到最後的瞬間，恐怕一次也沒有呈現過人性化事件的面貌吧……

她發現另一種恐懼：原來自己的眼淚與悲嘆全都只是徒勞。夏日即將結束。原本如此渴望夏天過去的她，現在卻連對那個都有一種恐懼。夏天一旦過去，接下來的一整年時間，人們無法再感受到夏天。朝子或許會覺得夏天根本不存在。進而或許會覺得那起事件也不存在……

……

那起事件歸根究柢是怎麼回事，夫妻倆沒有多餘的心力追究，它就已過去了。或者是沒必要追究地任它過去了。從那時起，朝子嘗到的絕望，並不單純。那是遭遇如此巨大的不幸卻沒有發瘋的絕望，是依然保持精神正常的絕望，是關於人類神經強靭程度的絕望，朝子無一遺漏地嘗盡這些絕望。令人陷入瘋狂、走上絕路的，必須是多麼嚴重的事件？抑或，瘋狂屬於特殊的天分，人類在本質上絕對不會陷入瘋狂？

拯救我們免於瘋狂的是什麼？是生命力嗎？是自私自利嗎？是狡滑嗎？是人類感受性的局限嗎？我們對瘋狂的無法理解，就是拯救我們免於瘋狂的唯一力量嗎？抑或，人只能得到個人的不幸，無論是對生命再激烈的懲罰，都是事先衡量過個人生命能夠承受的程度才賦予的？難道一切都只不過是考驗？但純屬理解的錯誤，在這種個人的不幸中，往往也只不過是脫離理解的空想嗎？

朝子的心裡也有這種理解的焦躁。面臨那樣的事件，雖然面臨，卻難以理解。理解通常是事後才會出現，解析當時的感動，進而加以演繹，試圖對自己說明。如此一來，對於自己面臨事件時的情感反應，朝子不得不產生不滿。那種不滿，的確比悲傷本身更長久地留在心間，猶如殘渣沉積在心頭久久不散，就算現在想要重新來過，也做不到。

她沒有對自己情感的正確性灰心。因為她是個母親。同時，她也沒有停止懷疑自己情感的不正確。

……

我們的生命並非只有令人覺醒的力量。生命有時令人沉睡。活得好的人並非是永遠清醒的人，而是有時能夠毅然入睡的人。

一如死帶給不願凍死的人難以抗拒的睡意，生有時也會給渴望活下去的人同樣的處方。這種時候，想活下去的意志，意外地藉由那意志之死而生。

現在襲擊朝子的，就是這種睡眠。難以支撐的真摯，企圖固定的誠實，生命輕鬆自如地輕盈跳越這些東西之上。當然朝子想保護的並非誠實。她想保護的，是死亡強加的剎那感動如何完全活在意識中這個題目。這個題目，想來，在朝子不知情之際必須有一個殘酷的前提：死也只不過是我們生命中的一起事件。說不定，當她目睹孩子們死亡的瞬間，在悲傷襲來之前，早已背叛了他們的死。