維榮之妻：愛與寂寥的喟嘆，太宰治經典作品集【典藏紀念版】

啊，悲傷的人總愛笑。

人生如此艱難。

若無法在自己心裡得到安靜，

去別處找也只是徒勞。

 

 

《維榮之妻》收錄太宰治十一篇作品，其中晚期代表作〈維榮之妻〉更曾翻拍成電影，並榮獲第三十三屆蒙特婁世界電影節的最佳導演獎。〈維榮之妻〉篇名中的維榮，指法國中世紀的抒情詩人法蘭索瓦．維榮，其一生放蕩不羈，沉迷酒色，終遭放逐，常被援以形容無賴、放蕩之人，正如〈維榮之妻〉的詩人丈夫大谷的形象。或許太宰為了強調生命中的荒唐，抑或是投射自己的墮落，而以「維榮」為名，以女性為視角，用妻子的剛毅堅忍對照丈夫的懦弱無賴，創作了這篇夫妻性格具強烈對比的作品。

 

只要與人接觸時，無論內心多麼痛苦，身體多麼難受，

我幾乎都是拚了命，努力創造歡樂氛圍。

 

太宰以敏感纖細的文字，精準刻畫出「無賴」和「懦弱」對抗的心理矛盾，創造出令人著迷的頹廢世界。其以多種形式描述與探索了親愛與背離、懦弱與責任、不堪與諒解，以無可奈何的自嘲與戲謔來面對社會的苛烈──「然而俗話說小偷也有三分道理，我心底深處的白絹也寫滿密密麻麻的小字。……那些小字就像十隻螞蟻從墨汁海爬出來，在白絹上沙沙作響爬來爬去，沾墨汁的腳胡亂印出許多細小的足印，是一種幽微又難為情的文字。」

 

本書收錄篇中，尤聚焦於「愛情」與「親情」的描寫，太宰治以敏銳的感受性，映射生命的騷動與痛楚：

 

愛情──

 

若能忍住自己的裝傻與虛無，向對方獻上問候，這裡面一定有愛情在。愛是最高的服務，絲毫不能用來當自我滿足。──〈火鳥〉

 

男人是不是搞錯了，認為把妻子放在心上是一種道德。即便喜歡上別的女人，只要沒忘記自己的妻子，就是好事，就是有良心。──〈阿三〉

 

親情──

 

家庭的幸福，可說是人生最高的目標，也是榮冠吧。甚至是最後的勝利。但為了得到這個，它卻讓我懊惱地潸然落淚。──〈家庭的幸福〉

 

當時三十三歲的大哥，正在寫發給鄉下老家的電報，寫下「桂治，今晨四時，逝世」後，不知想到什麼，忽然放掉手上的電報紙慟哭起來。那副模樣，如今依然在我削瘦乾扁的胸中晃動。父親早逝的兄弟們，無論再有錢，依然是可憐的。 ──〈哥哥們〉

 

全書分為三輯：

 

※羈絆──一年三百六十五天，完全無憂無慮的日子只要有一天，不，半天就好，就算幸福的人了。

 

在〈維榮之妻〉、〈阿三〉、〈櫻桃〉中，女性溫順典雅，逆來順受、無盡包容身旁不稱職的丈夫（父親）。以強力的反差，挑戰世人對於「男人」角色的認知及制約。可這些人物並不見得是自甘墮落，他們的內心往往伴隨著無盡的無奈──「人生如此艱難。渾身上下都被鎖鏈銬著，稍稍一動便噴血如柱。」

 

※狡黠──貓和女人很像，你若靜靜地待著，她會喚你的名字；你若靠過去，她就逃了。

 

〈火鳥〉裡的女主角幸代氾濫著感受性，主角彼此辯證著所謂的「愛」──「憐憫與愛情是兩碼子事。理解與愛情也是兩回事。」〈八十八夜〉的笠井一是位天性懦弱的作家，一趟旅行的小意外，卻讓他「徹底被浪漫放逐」。〈美少女〉太宰精湛描寫少女的外貌，讓「美少女」輕盈青春的形象躍然紙上──「很想向少女道歉，比起妳的臉，我居然對妳的乳房比較熟，真是失禮了。」

 

 

※悵惘──那副模樣，如今依然在我削瘦乾扁的胸中晃動。父親早逝的兄弟們，無論再有錢，依然是可憐的。

 

〈父親〉父親在某處為義玩樂，帶著地獄般的心情在玩樂，賭上性命在玩樂。母親終於死心──究竟，「義」是什麼？〈母親〉所帶來的究竟是溫柔的安慰，還是心靈的空虛；〈家庭的幸福〉何以想得到家庭幸福，卻使人懊惱地潸然落淚？〈老海德堡〉以舊地重遊的今昔對照，突出主角心中的惆悵寂寞──「無論走到哪裡，都沒有往昔的氛圍了。並非三島褪色了，或許是我的心乾涸老化了。」〈哥哥們〉細膩描寫兄弟情誼，及失去親人的哀痛。

 

太宰治

 

本名津島修治，出生於青森縣北津輕郡金木町的知名仕紳之家，其父為貴族院議員。

1930年進入東京帝國大學法文科就讀，師從井伏鱒二，卻因傾心左翼運動而怠惰學業，終致遭革除學籍。1933年開始用太宰治為筆名寫作。1935年以短篇《逆行》入選第一屆芥川賞決選名單。並於1939年以《女生徒》獲第四屆北村透谷獎。但始終與他最想贏得的芥川賞無緣。

太宰治出生豪門，卻從未享受到來自財富或權勢的種種好處，一生立志文學，曾參加左翼運動，又酗酒、殉情，終其一生處於希望與悔恨的矛盾之中。在他短暫的三十九年生命中，創作三十多部小說，包括《晚年》、《二十世紀旗手》、《維榮之妻》、《斜陽》、《人間失格》等。曾五次自殺，最後於1948年和仰慕他的女讀者於東京三鷹玉川上水投河自盡，結束其人生苦旅。

維榮之妻（節錄）

 

二

 

總之，雖然大笑了一場，但事情不可能就此平歇。我思考了片刻對他們說，我會想辦法處理這件事，關於報警一事，請他們再寬限一天，明天我會親自登門拜訪，也問了他們中野店的地址，硬是拜託他們答應我，今晚就到此為止，請他們先回去。他們走了以後，我獨自坐在寒冷的六疊房間思索，但怎麼想都想不出好主意，於是起身脫掉外褂，鑽進熟睡孩子的被窩裡，摸著孩子的頭，希望天永遠不要亮，明天永遠不要來。

以前，我父親在淺草公園的葫蘆池畔，擺攤賣關東煮。母親早逝，我和父親兩人相依為命住在大雜院，也和父親一起擺攤賣關東煮。那時他常來我們的攤位光顧，後來我瞞著父親偷偷和他約會，接著便懷了小寶這個孩子。經過一番波折，我成為他的老婆，但當然沒有入籍，因此孩子也成了「父不詳」。他只要一出門就是三、四天不回家，有時甚至一個月都不回家，不曉得他在外面做什麼。可是只要回家，總是爛醉如泥，一臉蒼白，呼吸急促地喘氣，也曾默默地看著我，忽然淚如雨下。有時冷不防地鑽進我的被窩，緊緊抱著我，渾身直打哆嗦地說：

「啊，不行。好可怕。我好怕哦。好可怕！救救我！」

丈夫睡著了也會說夢話或呻吟。翌日清晨醒來，像失了魂似的一直在發呆，然後忽然間又不見了，連著三、四天不回家。多虧丈夫在出版社的兩、三個朋友，非常擔憂我和孩子的生活，時而會拿些錢來接濟我們，我們母子才能免於餓死活到今天。

我迷迷濛濛快要睡著之際，忽地睜開眼睛，發現清晨的光線已經照進來了，便起身穿衣揹著孩子出門。因為我實在無法靜靜地在家裡待下去。
我漫無目的地走著，來到車站。在車站前的攤商買了糖果給小孩吃，然後一時興起買了到吉祥寺的車票，搭上電車，抓著吊環，不經意看到車廂裡的廣告海報，上面有丈夫的名字。那是雜誌廣告，丈夫在這份雜誌發表了一篇以「法蘭索瓦．維榮」為題的長篇論文。我凝視「法蘭索瓦．維榮」這個標題與丈夫的名字，不知為何悲從中來潸然落淚，霎時看不清眼前的海報。

在吉祥寺下車後，走去看看暌違多年的井之頭公園，池畔的杉樹早被砍光，像要開始興建什麼工程的地景，有種赤裸裸的淒涼，整個景致和以前截然不同。

我放下背上的孩子，兩人坐在池畔的殘破長椅上，我拿出家裡帶來的地瓜給孩子吃。

「小寶，這個水池很漂亮吧？以前啊，這個水池有很多鯉魚和金魚喔，現在什麼都沒了，真無趣啊。」

孩子不曉得在想什麼，嘴裡塞滿了地瓜，股著雙頰，咯咯咯地發出怪笑聲。儘管是自己的孩子，我不免懷疑他是白痴。

然而一直坐在池畔的長椅上也解決不了事情，因此我又揹起孩子，搖搖晃晃地折返吉祥寺車站，逛了逛熱鬧的攤商街，然後在車站買了前往中野的車票，沒有任何主意也全無計畫，彷如被吸入可怕的惡魔深淵般，搭上電車，在中野站下車，照著問到的路線前進，終於來到那對夫妻開的小料理店前。

正面的門還沒開，於是我繞後門進去。老闆不在，老闆娘獨自在打掃店裡。我和老闆娘照面的瞬間，流利地說出自己也很意外的謊話。

「老闆娘，我能把錢都還給你們喔。今晚不行的話，明天確定能還，請您不用擔心。」

「哎呀，這真是太感謝妳了。」

老闆娘顯得有些開心，但臉上依然殘留忐忑的陰影。

「老闆娘，真的啦，一定會有人拿錢來這裡。在那之前，我願意一直留在這裡當人質。這樣您可以放心了吧？錢送來之前，讓我在你們店裡幫忙吧。」

 

……

 

這天或許是平安夜的緣故，客人絡繹不絕，接二連三進來，從早到晚我幾乎沒吃東西，可能是心事重重之故。老闆娘要我歇口氣吃點東西，我也說不用很飽了，然後彷如穿著一件羽衣飛舞似的，輕快地勤奮工作。或許是自我陶醉，我覺得這天店裡充滿異樣的活力，有客人問我叫什麼名字，甚至有兩三位客人要求跟我握手。

可是，這又有什麼用呢？我依然摸不著頭緒，不知如何是好。只是面帶笑容，配合客人的低級笑話，回以更低級的笑話，穿梭在客人之間到處斟酒。後來只覺得，要是自己的身體能像冰淇淋一樣融掉該有多好。

這世上，偶爾還是會出現奇蹟的吧。

到了晚上九點多，一個頭戴紙做的聖誕節三角帽，臉的上半部蒙著怪盜魯邦黑面具的男人，帶著一位年約三十四、五，身材纖細容貌美麗的婦人，進到店裡。男人背對我們，在土石地角落的椅子坐下。這個男人一踏進店裡，我立刻認出他是誰，就是我的小偷丈夫。

他似乎沒注意到我，我也佯裝不知，繼續招呼其他客人。婦人在丈夫對面坐定後，喊了一聲：

「小姐，過來一下。」

「好的。」

我立即回應，走到他們兩人那桌。

「歡迎光臨，要喝酒嗎？」

我這麼說時，丈夫在面具底下偷瞄我，顯得極其吃驚。我輕拍他的肩說：

「要說聖誕快樂？還是什麼呢？你看起來還能喝個一升啊。」

 

……

 

早上起床，我和孩子一起吃飯，做了便當，揹孩子去中野上班。年底年初是店裡的旺季，在這裡大家稱我椿屋的佐知，這個佐知每天忙得團團轉，丈夫兩天一次會來喝酒，喝完酒一轉眼又不見了，酒錢都是我付。到了深夜，他又會來店裡探頭，悄悄地問我：

「可以回家了嗎？」

我點點頭，這才準備離開。也曾常常一路愉快地走在回家路上。

「為什麼不打從一開始就這麼做呢？我現在很幸福喔。」

「女人沒有幸不幸福可言。」

「是嗎？經你這麼一說，我也這麼覺得耶。那麼男人呢？」

「男人只有不幸，總是和恐懼在對戰。」

「這我就不懂了。不過，我想一直過這種生活。椿屋的老闆和老闆娘，都是很好的人。」

「他們是蠢蛋啊，鄉巴佬。妳別看他們那樣，其實貪得無厭喔。他們讓我喝酒，終究還不是想賺錢。」

「人家也是做生意嘛，當然想賺錢。可是不止如此吧？你騷擾過老闆娘吧？」

「那是很久以前的事了。怎麼？老闆發現了嗎？」

「他好像知道得很清楚，前陣子還嘆氣地說，也有了女色，也有欠債呢。」

「這麼說似乎很矯揉造作，其實我很想死，想死得要命。打從出生就在想死的事。為了大家好，還是死了算了。這已經確定的事。可是我卻遲遲死不了。總覺得有個奇怪恐怖的神，阻止我去死。」

「因為你還有工作要做。」

「工作根本不重要。我寫的那些東西，不是傑作也不是劣作。只要人們說好，就會變好，說壞就會變壞。就像呼出去的氣和吸進來的氣。可怕的是，這世上一定有神。有吧？」

「啊？」

「世上有神吧？」

「我也不知道。」

「這樣啊。」

上了十天、二十天班之後，我發現來椿屋喝酒的客人全是犯罪者，我丈夫還算比較輕微的。不僅是店裡的客人，連在路上行走的人，我都覺得他們也隱藏著什麼罪行。譬如有個穿著高雅、年約五十的婦人，來椿屋的後門賣酒，擺明地說一升三百圓。以現在的行情算是便宜的，因此老闆娘立刻跟她買，事後發現是摻了水的酒。連那麼高雅的婦人都得做出這種欺瞞勾當，在這種世上，想活得完全沒有不可告人之事，是不可能的。如同撲克牌遊戲，蒐集到所有負牌，就能豬羊變色變成正牌，這在道德世界有可能嗎？

如果真的有神，出來吧！我在正月的尾聲，遭店裡的客人玷汙了。

輯一 　羈絆

維榮之妻

阿三

櫻桃

 

輯二　狡黠

火鳥

八十八夜

美少女

 

輯三　悵惘

父親

母親

家庭的幸福

老海德堡

哥哥們

 

書籍代號:0KDU4036

商品條碼EAN:9789860741155

ISBN:9789860741155

印刷:單色

頁數:280

裝訂:平裝