首頁> 書籍搜尋 >文學小說>華文創作> 聽著雨聲告別

聽著雨聲告別

作者:不藍燈

出版品牌:讀癮出版

出版日期:2014-03-05

產品編號:9789869031714

定價 $280/折扣1冊

缺貨中 加入儲值會員 購買單書
  • 內容簡介
  • 作者簡介
  • 書摘
  • 書籍目錄
  • 詳細資料
一樁大學女生橫死家中的慘案,一場十數年的兄弟情誼,
揭露真相的沉重代價,是向我們曾有的閃亮青春無止盡地道別。
第一屆島田莊司推理小說獎決選入圍者不藍燈最新力作!
 
我知道這是我的問題,但我就是沒辦法。老唐說我放不下過去,是因為我沒有跟它們好好道別,這他媽的到底是什麼意思?難道我能夠要小綠活回來,或Brandon再度出現,然後跟他們說再見嗎?
「小綠死了,Brandon失蹤了。」戴著一副黑框眼鏡的費警官對我說。
三個月前,大學室友Brandon找上門來,委託我執行「快遞情歌」的工作。自從大學畢業後,我和Brandon從此走上相反的兩條路,他選擇脫去T恤與牛仔褲,穿上西裝皮鞋進入外商公司當上班族;我則延續大學時期點燃的夢想,待過一個又一個樂團,進去又離開一間間PUB,因緣際會走上「快遞情歌」這條路,為需要的人們演奏音樂或歌唱──就像Brandon為女友小綠設計的浪漫安排,我彈吉他他哼唱,在陽明山上眺望大台北的夜景,獻上生日祝福。
三個月後,警方捎來兩人一橫死一失蹤的噩耗。
我開始回憶起我這位好朋友,想起大學四年的深刻情誼,思索他還是不是我當年相濡以沫、為我們創立的樂團「沉醉105」投注大把能量與熱情的Brandon。即便他後來拋下了音樂、走上我們當年認為庸俗市儈的那條路,但我相信,在他的內心深處,依然是我再熟悉不過、眼瞳因夢想而閃閃發亮的那個男孩。
我決定要找出Brandon的下落。我相信他不是殺害小綠的凶手,也相信他還活在這個世上。只是在這義無反顧的信任背後,我不確定那是不是我樂意瞧見的世界,是不是我能夠抵擋承受的黑暗……
受勞倫斯.卜洛克影響決心提筆創作,
一部雷蒙.錢德勒式的男性情誼故事,
獻給所有曾經在夢想與現實當中取捨掙扎、努力生活的讀者
 
不藍燈
 

在每個做決定的關鍵時刻,我總會禁不住胡思亂想:在另一個平行時空的我,要是做了另一個決定,我的人生會變得如何?因為我有這樣的困惑,所以有了這個故事。
1976年誕生於台灣新竹,一個風很大的城市。目前定居於台北,表面上的工作是外商公司的業務員,但真實身分卻是一個瘋狂嗜讀小說的怪傢伙,睡前、用餐時、馬桶上甚至開車等紅綠燈的空檔,都非得有小說的陪伴不可。
曾以《快遞幸福不是我的工作》(皇冠出版)這個非常不本格的推理故事,入圍第一屆島田莊司推理小說獎最終決選。
期望自己從一個閱讀故事、聽故事的人,轉而扮演一個說故事的人。
 
寫作緣起
 
這是一個推理故事,但也不只是一個推理故事。
小時候寫作文,年紀和我差不多的讀者或許都曾寫過這個題目,「我的志願」。在老師逼迫非得寫些什麼的情況下,大家只好拚了命地唬爛自己長大後要做什麼威風的職業:有的人想當懸壺濟世的醫生;有的人想當科學家,用神奇的發明造福人類;有的人想當軍人,保家衛國、反攻大陸;有的人想當總統,不要做大官,只要做大事。
八股歸八股,但這或許是第一次,我們幼小的心靈裡出現了「夢想」這兩個字。
作文只是作文,你當然可以為了分數唬爛一個志願騙老師,大概很少人真的成為「我的志願」裡頭的那種人,多半可能跟我一樣,早忘記自己曾寫過什麼。但對於「夢想」,你不需要唬爛一個夢想騙自己,因此更值得我們認真地聊聊它。
「夢想」是什麼?也許你跟我很像,每天從起床睜眼到床上躺平,被許許多多的責任填滿:工作、家庭、愛情、友情……偶爾有了點空檔喘口氣,我們可能也有很相似的娛樂:閱讀、上網、聊天、電視、運動……
單看行事曆,你絕對可以找到許許多多和你非常相似的人,但說到底,大家仍是不同的個體。儘管所在的處境類似,但望著的遠方卻是如此的不同。對我來說,「夢想」可以是一種標記,宣告自己獨特的地方。舉例來說,我夢想有一天書可以賣得比聖經還好。這個夢想跟阿駒不一樣,大概也跟你不一樣,所以雖然你跟我一樣每天朝九晚五,照三餐被老闆罵被老婆嫌,但我們仍是不一樣的人,作著不一樣的夢。
有些人儘管被現實生活壓得喘不過氣,但仍然想辦法在夾縫中努力,逐漸具體自己的夢想,一步一步地靠近。若你是這樣的人,我很為你高興,也佩服你,但我不確定該不該鼓勵大家都跟你學習。
更多的人儘管有夢想,但在生活中仍不得不向現實低頭,選擇做一個「成熟」的人,夢想一直只是夢想,被好好地收藏在記憶深處。若你是這樣的人,我也為你鼓掌,你選擇了承擔,選擇了務實,而且這很可能是最好的選擇。
該怎麼辦?在每個做決定的關鍵時刻,我總會禁不住胡思亂想:在另一個平行時空的我,要是做了另一個決定,我的人生會變得如何?因為我有這樣的困惑,所以有了這個故事。
這個故事是《快遞幸福不是我的工作》的續作,阿駒在這個故事裡,依舊透過快遞情歌,伴奏人生百態,困惑著、思考著。曾讀過《快遞幸福不是我的工作》的讀者,可能會在這個故事裡找到一些額外的趣味,對已經熟悉的角色有更深入的了解;但沒讀過前作也不會影響這個故事的閱讀,這是一個獨立的故事。
阿駒遠遠不是一個天縱英明的神探,他只是一個平凡人,不特別聰明,也有弱點,就跟你我一樣。他永遠弄不清自己的選擇,究竟是不是最好的。這點,我想也跟你我一樣。
人該不該堅持自己的夢想,不顧一切勇往直前?在這個故事裡面,有的角色選擇了堅持,也有的角色選擇了妥協。讀者會發現:我,或說阿駒,對這個問題並沒有給出明確的答案。我認為一個有標準答案的問題,並不值得寫一本書去反覆叩問,也不值得讀者花幾個小時閱讀,跟著書中角色一起探索。
文哥說:「真相不會只有一個版本。」同樣的,閱讀同一個故事,每個人可能被觸動不同的神經。
沒有標準答案。我所求的,是你悠閒的幾個小時,一個人舒服地窩在家裡,手裡捧著這個故事。窗外也許正下著雨,淅瀝瀝的雨聲反而帶給你寧靜。只有你一個人,不需要偽裝,絕對的誠實。你跟著阿駒到處遊走,隨著他困惑迷失,最終,你有機會跟他一樣,更加認識自己。透過這個故事,也許你有機會跟最真實的自己對話,把塵封的夢想拿出來,好好拂拭一番,提醒自己別忘了自己到底是誰。
然後,該把夢想放在最顯眼的地方鞭策自己?還是把它擺回內心深處?
這是你自己的決定。
 
 
 
 
 
 
費警官走後,我的腦子變得更亂了。
我心不在焉地刷牙洗臉,下樓去便利商店買報紙和遲來的早餐,好心的店員追著我到外面,告訴我忘記拿找的零錢了。
回到樓上,我打開電視邊吃邊看,看了一會兒日本綜藝節目,沒兩下子轉台到新聞台。
主播告訴我有隻雞因為聲帶受傷,所以發出的聲音沙啞,聽來像是人的笑聲;轉台到下一台,另一個主播告訴我把雞蛋放在醋酸裡一天,蛋殼就會脫得一乾二淨變成沒有殼的蛋,還找了國中理化老師解釋這是什麼原理;再轉台,另一個理化老師正解釋著龍捲風形成的原理;再轉,看到的是寵物狗和貓的好笑可愛影片。
我有點錯亂,弄不清楚自己正在看新聞台還是Discovery、動物頻道或YouTube。
再轉台,總算看到了真正的新聞,一群大學生正抗議著媒體壟斷。我不禁納悶,我們的新聞早就被貓貓狗狗還有網路影片壟斷,怎麼沒人出來抗議一下?
關掉電視攤開報紙,總統女婿的人魚線還是佔據了主要版面,廣告和偽裝成新聞的廣告佔據了其他。我前前後後不停地搜尋社會新聞:基隆有輛運鈔車側門沒關緊,竟然在運鈔途中滾落了三個帆布袋,共七百五十五萬的現金,後面跟著的機車騎士拾金不昧交給派出所處理,而負責運鈔的司機居然渾然不覺。文章以興奮的口吻告訴大家,依據民法805條,拾得人可以跟所有人請求其物價的三成作為報酬。
同樣在基隆,有個染有毒癮的女慣竊因為沒錢吃東西買K他命,隨機挑了間民宅行竊,可惜屋內現金只有兩千多元,於是她連洗衣粉、洗髮精、垃圾袋等民生用品都不放過,大肆搜括冰箱裡冷凍豬肉的時候,突然返家的屋主將她逮個正著,扭送去警局時,她手裡還緊抓不放那包冷凍豬肉。文章沒告訴大家女慣竊下手的地點距離運鈔車的路線多遠,我猜要不了多久,所有缺錢花的人都會放棄行竊,開始跟在運鈔車的屁股後頭跑。
有人侵吞公款被發現後自殺,也有人從大陸收購仿冒黑心電瓶再銷往知名賣場以及汽車百貨賺取暴利,有人因為租屋合約糾紛與房東互毆雙雙進了醫院,還有酒店小姐利用外場服務空檔兼差賣起毒品。好一個精采的大千世界。
沒有,我沒找到想找的那條新聞。
費警官問我為什麼不在香檳唱了,我沒回答他。對我來說,駐唱只不過是維持生計的手段,並非我的夢想,在哪唱又有什麼重要?
我想起失蹤的Brandon,想起我們一起度過的大學歲月,想起我的夢想是怎麼逐漸具體成形的。
 
第一次遇見他的時候,我並沒意識到當年的相遇會改變我的人生。
那是1992年的九月。那年,我剛上大學,第一次離家搬進宿舍;那年,王傑和張雨生是台灣最紅的男歌手;那年,阿妹在五燈獎五度四關時遭到淘汰,還要再兩年,她才會五度五關拿下最高榮譽;那年,張學友娓娓哼唱著〈分手總要在雨天〉,歌神的光輝歲月才正要開始。
那年,我和他相遇在清大男生宿舍禮齋105寢室,背景音樂是羅大佑〈告別的年代〉。
揮手跟家人道別,我把躺在地上的兩袋行李和吉他扛進宿舍房間。門打開,有個傢伙已經在裡面了。他穿著件白色的T恤,米色的卡其七分褲,背著我光腳坐在書桌前不知忙些什麼。
開門發出的聲音讓他轉過頭看了我一眼,那是張五官立體、濃眉大眼的臉,留著和我一樣的髮型,也就是當年大一男生特有的「成功嶺光頭」。他好像想要跟我打招呼,但又不知道該說些什麼。我也好不到哪去,禮貌上我也該打聲招呼,隨便說點應酬話,但卻只是默默地把行李搬進房間。或許剛離開家到一個陌生的環境落腳,對兩個十八歲的年輕人來說都有些不太適應,顧不到什麼禮貌不禮貌了。
一間寢室住四個人,分據四個角落的床高高架在衣櫃和書架上,上床必須先爬一截鐵梯,這是男生宿舍的內部設計,空間利用得很徹底。他的東西已經收拾整齊放好,其他三個床位仍空著,我提著行李想了想,挑了個與他共用鐵梯,躺下來腳板對著腳板的床位,將行李放在地板上。
他從座位上起身,站著看我忙來忙去,似乎想幫忙,卻不知道怎麼開口。我感受得到他的善意和侷促不安,但也不知該怎麼回應,只好低頭裝忙,把行李打開,一件一件東西仔仔細細地歸定位,像是在擺什麼藝術品一樣。那個九月的早晨,我們就處在這種微妙的尷尬氣氛裡。
很奇怪,或許是因為羅大佑的歌聲襯著,我們之間的尷尬空氣似乎不是那麼難以忍受。
他就像個背後靈般默默站在一旁,我也專注在自己的事情上,漸漸忘了他的存在。我把吉他從袋子中拿出來,先是放進衣櫃裡,又打開櫃門把它拿出來、再放進去,三心二意忙得不亦樂乎。一個聲音突然從身後傳出:「Fender的吉他,單板的?」他莫名其妙地開口,然後又自覺唐突地抓了抓頭:「同學,我是何逸平,不過我比較喜歡人家叫我Brandon。你也玩吉他?」
這就是我和他相遇時,他對我說的第一句話。
 
人與人之間的緣分很奇妙。我和Brandon擁有同樣的興趣,又恰好住同一間寢室,不變成好朋友似乎都有點說不過去。回想起來,我和他兩個一人抱一把吉他,各自坐在自己高高的床上,邊彈彈說說,邊小心別讓頭撞到天花板的畫面,是我大學時代最鮮活的記憶。
「你的夢想是什麼?」我還記得他這麼問我時,他就坐在他的床上,左手按著和絃,右手練著基本指法,T1213121地撥個不停。
我坐在我的床上,正低著頭練一段難度頗高的前奏,沒什麼空理他。
我是怎麼回答他的?是類似「嗯……我想想」的敷衍,還是「夢想?你真老派」的嘲弄?我記不清楚了,不過我卻很清楚地記得他接下來說的話。
「我啊,有個夢想喔。」他邊說,手指還是T1213121個不停。「我想要組一個樂團,一個屬於自己的樂團,玩自己想玩的音樂,唱歌給更多的人聽。」
「喔?」我停在第八個小節,抬頭看著他說:「那你有沒有想過靠什麼吃飯?」
「早知道會有冷水潑過來,沒想到第一盆是你潑的。」他低頭繼續撥弄吉他。「我們還年輕,別急著市儈好不好?誰說玩音樂就沒辦法活,生活的方式有很多種,你可以汲汲營營,可以一頭栽進金錢遊戲裡殺紅了眼,但你自己真正想要的東西呢?這樣活著,和死了又有什麼分別?」
「沒想到你是個浪漫的理想主義者。」我嘴上不認輸,但其實心裡是認同他的。
「怎麼樣?你也不想庸庸碌碌過一輩子吧?」他終於把頭抬起來看著我。「要不要參一腳?我們一起來搞一個台灣的披頭四!」
「說得倒簡單,你可以從實際一點的地方開始嗎?開口就從雲端出發,我可沒你這麼天真。」
「要實際一點?行啊,你看看這個。」他把一張A4大小的傳單遞過來。
我伸出兩指接過傳單,「清韻獎開跑囉!」這幾個大字馬上跳進我的眼中。清韻獎是清大吉他社舉辦的民歌比賽,在那個青澀單純的年代,這樣的比賽是校內少見可以吸引眾人注意的大型活動,甚至會有新竹地區其他學校的學生組團參賽。
「你想參加清韻獎?」
他點點頭:「我已經決定了!清韻獎就是我們樂團初試啼聲的戰役!」
 
我們報名雙人組。演唱歌曲是周治平的〈我把心遺落在1989〉,他設計了幾個與原唱不同的分部及合聲,想唱出點新的感覺。我則堅持採用雙吉他的設計,一人捧一把吉他,一人一個喉嚨。基本上我的歌聲頗有點濫竽充數的味道,跟他的吉他差不多。
參賽戰袍是格子襯衫加上高腰AB褲,我們特地去百貨公司買了相同的款式,試圖營造出一種帥得很有團隊精神的感覺。
編號第29,工作人員將兩把椅子放在舞台上,我們兩把吉他兩個屁股坐了上去,強烈的舞台燈光讓我完全看不清台下,反倒減輕了忐忑不安。
瞇著眼睛調整一下麥克風,他清了清喉嚨,開口說:「嗯,大家好。我們要演唱的歌曲是〈我把心遺落在1989〉,謝謝。」
前奏是我開的頭,第一句則是他唱出來的。剛開始有點緊張,不過我們默契不錯,幾個練習時候比較容易走味的地方都有驚無險地順利過關。重複第二遍副歌的時候,我轉頭瞄了他一眼,不知道從什麼時刻開始,他閉著眼在唱。
 
明天會是怎樣的一個未來
他們像是孩子似地滿心期待
但是原諒我悄悄地走開
因為我把心遺落在1989
 
那一年正值青春年華的我們,對未來有著無限的憧憬,就好像歌詞描述的一樣。但躲在旋律以及歌詞裡無處不在的落寞與寂寥,卻是當時我們怎樣也無法體會的。
唱完,掌聲響起,他把緊閉的眼睛張開。下台前,我隱約看見他眼中的一點閃光。
 
石桌上擺著一手台灣啤酒、一袋阿婆滷味、一盒「小洞天」買的大腸,碳烤得香噴噴的糯米腸、香腸配上嫩薑。坐在成功湖畔的露天烤肉區,我們開著兩人的慶功宴。
「我們會得獎嗎?」我夾了一截大腸塞進嘴裡。
「應該不會吧。那幾隊合唱團的組合,合音玩到出神入化……」他拿起一罐啤酒,拉開拉環喝了一大口。
「這不是民歌比賽?民歌比賽不就應該彈著吉他清新自然地唱歌……」
「評審可沒你這麼講究。」
「既然不會贏,那還有什麼好慶功?」
「眼光別這麼狹隘,得獎不得獎沒那麼重要。你看著好了,雖然不會贏,但是我有信心,我們剛剛的表現足以引起BBS上熱烈的討論。」他又喝了一口啤酒。
「那我們就出名了?」
「對啊,你紅了。」他塞了半顆滷蛋進嘴裡。
「你就是想紅?」我很意外。
「別用那種眼神看我。」他吞下滷蛋。「你忘了嗎?這可是我們樂團的出道之作!」
「所以呢?」
「你見過一個樂團只有主唱和吉他手嗎?我們至少還需要一個貝斯手和一個鼓手。喔,對了,可能還需要第二吉他手,我擔心就你一把吉他撐不住場面咧。」
「喂!」我把手上的免洗筷扔過去,他俐落地偏頭閃開。
「總之啊,有點名氣,對招兵買馬幫助很大!」
原來,他不是說說而已,而是認真地在思考成立樂團的事情。
 
就這樣,我加入的第一個樂團「沉醉105」,在成功湖畔的烤肉區正式成立,雖然當時成員只有我們兩人。我們接著也成立了學生社團,方便爭取、運用學校的資源。正如Brandon所料,清韻獎我們雖沒得獎,但表演大獲好評,為樂團和社團的招兵買馬提供了很大的助力。之後在我們兩人奔走之下,號召了幾個才華洋溢的同學加入,努力培養實力、爭取演出的機會,一步步茁壯樂團。
成功湖畔每週三次的團練,小吃部前發傳單找聽眾捧場,每個月一次的露天小型演唱會,期末在大禮堂與電影欣賞活動搶人潮的成果發表會,到最後與新竹好幾間pub的簽約合作。對我來說,「沉醉105」的記憶,與我大學時代的青春回憶完全疊在一起,分不出彼此。
只是這樣的日子、這樣的感動,只存留在青春時代中。時間流逝,大學畢業了,青春過去了,夢,也跟著醒了。
十幾年後,「沉醉105」早已成為歷史,當年的團員已四散東西,身為團長的Brandon也脫下T恤、牛仔褲,穿起西裝打上領帶,成為外商企業的中堅分子;我呢,卻還是依然在音樂這條路上繼續跌跌撞撞、尋尋覓覓。
十幾年的匆匆時光改變了很多事情,不過我和他的友情,還有我們一起努力過的青春記憶,卻還是沒有改變。儘管記憶終究只是記憶。
 
 
搖搖頭從遙遠的懷想回到現實,我扔開報紙。與其在這裡胡思亂想,不如去找老唐打打屁。
老唐在北投一座小公園附近開了間樂器行,店名就叫「老唐」。我想這是因為他幫店取名字的時候懶病犯了,所以乾脆拿自己的名字當作樂器行的名字。和老唐認識二十幾年,雖然我的年紀好像還沒大到夠格有這麼久的朋友,但我偏偏就有。很小的時候我就認識他,我吉他啟蒙老師是他,第一把吉他和薩克斯風也是跟他買的,我強烈懷疑買貴了。
這些年來我時不時到他的店裡找他聊天,照顧一下他的生意。我們應該可以算是某種忘年之交吧,雖然不會互相說些肉麻兮兮的話,不過對彼此的關心卻是真的。
我把車停好,推門走進空蕩蕩的「老唐」。店還是老樣子毫無人氣,他也還是老樣子,合身的潮T和皮夾克,性格的短髮加上濃密、修剪整齊的絡腮鬍,讓他看起來比實際年齡輕,不過要是仔細點觀察,就可以發現幾絲銀亮已經偷偷躲在他的短髮和鬍子當中。
我記不得上次見到老唐店裡有客人是哪一年的事了,想來大概跟鄭成功從鹿耳門登陸是同一年吧。我常常會懷疑,這麼清淡的生意,他究竟是靠什麼維生?搞不好沒開店的時候,他都偷偷跟在運鈔車屁股後頭碰運氣。
既然沒什麼客人要招呼,他就用顧店的空閒時間發展了各式各樣的嗜好。他堅決相信外星人的存在、迷過一陣子碟仙、養過毒蜘蛛,也收集過各式各樣的地圖,前陣子他愛上看書,每天捧著書坐在位子上讀,這是我印象中他最正常的嗜好了。好一陣子沒見他,不知道他是不是又培養了什麼新嗜好?

書籍代號:0DDB0003

商品條碼EAN:9789869031714

ISBN:9789869031714

印刷:黑白

頁數:304

裝訂:平裝

您可能也感興趣

選了此商品的人,也選