譯者:黃意雯
出版品牌:八旗文化
出版日期:2018-03-07
產品編號:9789869590570
在這裡,種族、階級、地緣皆不存在,你的人脈網絡就是一切。
要看清楚這裡有多黑暗,最好的方式,就是親身走進去。
一座城市,兩個世界
紐約,大蘋果,一座萬象之都,世界的焦點。在這裡,各種文化和極端元素相互碰撞,衝突、融合,造就出這座城市的繁華景象,卻也在燦爛外表底下投映出一片陰影。
紐約的炫目光芒引人讚嘆,卻也讓人忽視了它的真實樣貌。這座全球之都中,除了社會名流紙醉金迷的生活,還有更多底層住民在「地下經濟」中謀求生計——販毒、暴力、出賣靈肉。原來,這顆「大蘋果」並不如外表那般鮮嫩紅艷;原來,除了華爾街等檯面上的經濟活動之外,這座慾望城市還有賴底層數以萬計的地下交易撐持。
在這裡,富者與窮人、上流與底層、膚色白與黑之間,存有一道不可言說的隱形界線,但又有千絲萬縷的連結跨越了各種限制,勾串起兩個極端世界。
明亮卻教人迷惘,繁華卻可見悲涼
繼前作對芝加哥地區的黑幫研究之後、美籍印裔社會學家凡卡德希這回來到紐約,和毒販、老鴇、非法移民親身接觸;透過他們的帶領,潛入紐約底層世界。在這個貧富、人種、階級界限曖昧、混沌,相互交纏的地帶,他看到了上流社會私下仲介高端賣淫的精明算計,有意跨出固有區域、打進高端市場的黑人古柯鹼毒販的地盤之爭,以及性工作者和買春客彼此間毫無心機的互助關懷。從這座城市燦爛表象底下的黑市經濟裡,時而涉入、時而抽離的他看到的不僅是蒼涼人世的不公和冷暖,更有底層弱勢者竭力求生時的百態縮影,和微微閃現的人性光芒。
節選自第三章「腳踏詭譎之地」段落
邊在孟江的社區走動,我邊簡單地算了一下。這三個街區就有九間像這樣的成人錄影帶店,有些除了販賣成人影帶外,還兼賣音樂CD和熱門電影的影帶,其他的則在錄影帶店走道後暗藏偷窺秀。這些多數是非法經營的生意,風險也相對地高了不少。自從朱利安尼市長展開讓紐約市對觀光客和郊區居民更具吸引力的「生活品質」清掃行動後,警方便雷厲風行地掃蕩「不法」,從趁車子等紅燈時冷不防跳出來清洗擋風玻璃討錢的傢伙,到像孟江的小店這樣的成人娛樂聚集地,這些都屬於「不法」的範圍。清洗擋風玻璃的傢伙幾乎都已銷聲匿跡,有些店家乾脆搬到皇后區和布朗克斯區的工業濱水區。但大部分的店家選擇讓自家招牌看來低調些,再把妨害風化的商品搬到店後,等著看看情勢緊張的程度再做決定。
社區巡禮後一個星期,孟江介紹了兩個街友給我認識。無論是行乞、清洗擋風玻璃討錢、翻垃圾回收、偷點小錢、順手牽羊,這兩人都堪稱箇中高手。孟江有回還介紹了一個南亞裔的書報小販給我,他的副業是偽造護照和臨時工作簽證。接著是五十五街教堂的牧師,此人素以仲介違法托嬰和保母工作聞名。孟江希望我能看到他小小世界角落裡良善的一面,但是他那與生俱來的樂觀天性不免讓我成了懷疑論者。
底層社會的確有太多令人打從心底感動的故事,但我必須有自己的獨立管道去發掘這些故事,我也得親自去見證這些故事。社會學家的工作,有一半是要去發現自己理論的漏洞。我需要更多妓女、更多皮條客、更多老鴇、更多台面下的仲介、更多偽造社會安全卡的行家,不能只有孟江認可的那些。我尤其需要找到更多的非法移民,好了解他們如何利用地下經濟維生。
有一天,我向夏恩提到我的挫折感,但我這麼做並沒有特別的用意。當時我們正在聊天,我抱怨的語氣很普通,就像一般人提到工作上的問題時會有的那樣。我告訴他,從來沒有人對在地下經濟討生活者的複雜生活型態做過真正的研究,這份研究會對我的學術生涯很有幫助。也許我也坦承了害怕自己成功的學者身分只能在芝加哥行得通。好吧,也許我確實是在發牢騷。
我又到店裡時,夏恩正站在櫃台裡跟孟江一起笑著。正當我打算開口打招呼時,有個客人拿著一片損壞的DVD問我:「有沒有好一點的DVD?」
「我去後面找找,」我說。
夏恩樂壞了。「兄弟,他們分不出來。你的棕色屁股讓他們以為你就像我和孟江一樣,都是色情錄影帶店員工。」
孟江也笑了起來。「他找到他的天職了!說不定他還能取代我咧!」
當我在後面的房間埋頭苦找時,孟江離開櫃檯,走到我身邊。「我聽說你還想多認識一些人。你覺得我幫的還不夠多嗎?」
「不不不。你幫了很多忙,不過你要我看的都是這裡的好人好事,你也知道,我是研究『肚臍下的世界』的。」
孟江點點頭,直截了當地開口:「教授先生,我會替你找到你需要的,但是請記住,生活是變動的,而且有時候變得非常快。聽著,我會幫你,OK?你有任何需要,現在就告訴我。明天,我就不知道了。你懂嗎?」
「不太懂,」我說。
我注意到孟江在冒汗。這幾個禮拜以來,他都穿著同樣的衣服,這極不尋常。孟江是個講究、而且注意個人衛生的人,我問他發生什麼事時,他沒回答,只是坐在小床上,揮揮手要我離開。
我走到店前質問夏恩:「你跟他說了什麼? 他看起來好像快要心臟病發了。」
「聽好,你到底要不要我幫你?」夏恩不耐煩地回話,「你不是想多找幾個像孟江這樣的人嗎?孟江說他會幫你,有什麼問題嗎?」
「我不希望你給他壓力。」
夏恩給了我一個「你真是搞不清楚狀況」的笑容。
「你一定有從中得到好處,」我說。
這不是什麼值得誇耀的事,夏恩不願透露祕密,這讓我十分挫折,既然無法開誠布公地談論此事,我只能用嘲諷表達我的關心。我可能過度多疑,但是我的芝加哥經驗告訴我,祕密絕非好事。當初幾個當地幫派老大利用我的研究資料挖出剛入行的地下交易新手,勒索他們。但仔細想想,擴展我的接觸對象好衡量研究的可行性,似乎沒有那麼危險。我只是不願最後落得是在替夏恩拓展生意作嫁。
現在他更樂了。「老哥,如果我真的從中撈到一點油水又怎麼樣? 我們可不是慈善事業啊,對吧?」
他不停地告訴我,在這個地下世界裡,每個人都是使用者,每個人也都是被使用者,就算我也不例外。
現在一想,我不得不承認夏恩的警告確實相當中肯。
我從錄影帶店後面的小房間,開始標示一條條地下經濟跨越整個世界的途徑。我的首要任務是再多訪問幾個妓女,好完成我和社會正義中心的合作案。安琪拉的協助至關重要,這間小房間就是我和幾十位街頭流鶯進行訪談的地方。這些女人有時會帶我到社區附近繞繞,介紹在台面下為她們提供醫療服務的那位醫生、替她們保管錢的酒保,以及會給特別折扣的髮廊。這些資訊來得又快又急,我只能盡可能迅速地記錄下來。
「性」將眾人串連在一起。這句話兼具字面意義與社會學意義。性產業在這個隱藏的世界裡似乎無處不在,以千種不同的方式讓這個群體的人相互凝聚。南亞人經營色情錄影帶店,身兼店員與經理、西非人站在夜店門外招攬嫖客;西非來的太太們為那些從事性服務業的媽媽照顧小孩;墨西哥人和中美洲人隱身在錄影帶店和夜店從事辛苦的清潔和勞動工作。我訪談的性工作者來自世界各個角落——歐洲、非洲、澳洲,還有中國、新加坡和巴西。所以,性以一條隱形的線串連了世界,這種說法一點也不為過。他們的存在,就像跨國企業執行長搭乘自己的私人客機一樣,也是一種全球現象。
安琪拉在孟江店內扮演的角色完美地印證了我的論點。她為店裡帶來的不法收入輔助了正當生意,使其得以運作,而這個正當生意也為她的不法工作提供了棲身之所。台面上與台面下的世界並沒有明顯的界線。對於她的同業,我試圖從金錢的流向追查相同的關連。她們賺了多少錢?她們透過何種管道存錢、洗錢
第一章 上下世界碰撞之際
第二章 紐約、紐約
第三章 腳踏詭譎之地
第四章 向上爬升
第五章 性是一本護照
第六章 角色扮演的冒險
第七章 界限之爭
第八章 退場策略
書籍代號:0URP4003
商品條碼EAN:9789869590570
ISBN:9789869590570
印刷:
頁數:336
裝訂: