從諷刺漫畫解讀日本統治下的臺灣

乘著歷史的時光機遨遊日本時代，

從135張諷刺漫畫看奇妙的臺灣社會。

 

◎你可能不知道臺灣人現在使用的語言「臺語」，其實原本沒有這樣的稱呼。令人感到意外的是，「臺語」是日本人在日治時期創造出來的說法。本書中還有許多不為人知的故事……

◎風靡於大正時代的諷刺漫畫，從日本來的無名畫家國島水馬，首次引進報紙的諷刺漫畫到臺灣。在大正民主風潮的全盛時期，激盪的臺灣充滿著矛盾與衝突的素材。國島近二十年的漫畫創作，反映了臺灣社會的真實樣貌。

◎漫畫家在「大碗」（臺灣）上描繪出矛盾與衝突：臺灣人民族意識的升高、與統治當局的衝突、關東大地震引起的騷動、原住民的武裝反抗……。

 

　　漫畫這個流行文化的產物，是現代普羅大眾的生活享受甚至精神寄託。漫畫從繪畫演變而來，卻有著不同於繪畫的特性，以單純、輕鬆的筆調描繪出滑稽、誇張、幽默、諷刺、荒謬的圖畫，經常伴隨的故事性的台詞，呈現在世人眼前，而諷刺與幽默是其最大的特性。

　　日本近代漫畫與西方世界有著相當大的連結，1920年代因為自由民權運動的發展，大正時期政府控制力較為薄弱，再加上庶民的娛樂生活受到重視，因此大正時代成為文化百花齊放的時期。時值日本統治下的臺灣，也感受到這股時代的巨流，臺灣人要求改善差別待遇，並且在時代潮流的推波助瀾下，高呼設置議會和實現地方自治制度的運動。

　　大正民主風潮對臺灣的社會、政治情勢、風俗等層面帶來十分劇烈的變化，在這樣的時空背景下，報紙的諷刺漫畫在臺灣這塊殖民地正式登場，並形成一股風潮。颳起這陣旋風的人是一位名叫國島水馬（本名國島守）的日本畫家，他因緣際會下來到殖民地臺灣，在臺北唯一的日刊報紙《臺灣日日新報》擔任「漫畫記者」。

　　國島氏以「水馬生」、「水馬」的筆名，繪製或書寫風景畫、人物肖像畫、附有諷刺畫的遊記和文章。其後約二十年間，他是臺灣最大報社《臺灣日日新報》唯一的報紙諷刺漫畫家，針對政治、經濟、風俗、社會百態與國內外各大事件等主題，以詼諧、揶揄的筆法繪製出色的諷刺漫畫，並連載於報紙上。

　　本書作者坂野德隆以國島水馬的漫畫帶領我們瀏覽大正時代下臺灣的面貌：當時的臺灣人民追求自由民主的議會設置請願運動；臺灣人對關東大地震的震撼與共鳴；全島面對皇太子來訪的緊張與期待；霧社事件帶來的衝擊與傳染病的橫行，張牙舞爪的臺灣映射眼前；多元的宗教習俗與季節風俗讓人應接不暇；廣播、報紙媒體與交通發達為社會帶來各種希望與夢想。……國島氏對市民生活觀察入微，他的作品成為這本書解讀日治時期臺灣的寶貴史料。

 

推薦人

 

吳政憲（中興大學歷史系副教授）

翁佳音（中央研究院臺灣歷史研究所副研究員）

陳嘉行／焦糖（喜劇演員）

黃震南（藏書界的竹野內豐）

蔡錦堂（師大臺灣史研究所退休教授）

鳳氣至純平（文藻外語大學日本語文系兼任助理教授）

（依姓氏筆劃）

坂野德隆

生於1962年。曾任英語報社《日本時報》（The Japan Times）記者，1993年出版懸疑小說《器官捐贈的野獸》，以小說家的身分出道。2001年起，移居臺灣等地，經過採訪後，撰寫、發表紀實作品。小說作品有《世紀末的集團》（実業之日本社）、《香檳塔》（双葉社）、《峇里．夢中景色：沃爾特．史畢斯（Walter Spies）傳》（文遊社）、《殉於峇里的武士：在印尼獨立戰爭中成為英雄的日本兵記錄》（講談社）、《臺灣．消逝在日月潭的故鄉：流浪的邵族人與日本》（ウェッジ）等。

坐進「大碗」的漫畫家

 

　　一幅畫作，勝過千言萬語。

從明治時代開始，由西方人繪製、以日本為題材的諷刺漫畫，例如一八八七年喬治．比果（Georges Ferdinand Bigot，譯註：法國畫家、漫畫家，一八六○—一九二七年）的作品《釣魚樂》，蘊藏其中的訊息、時代趨勢和氛圍等，至今仍鮮明可見，是現今想要瞭解當時歷史的重要資料。光是匆匆一瞥，就能夠攫取觀者的視線，勾起會心一笑，並讓人忍不住去思考，隱藏其中的奧妙與深意。

諷刺漫畫就是有如此神奇的魅力。

不久，日本人也開始繪製諷刺漫畫，從明治時代至大正期間，也就是在所謂大正民主的潮流下，諷刺漫畫成為時代的新寵兒。當時（一九二五年一月）一位住在臺灣的日本人，畫了一幅諷刺漫畫。

一艘狀似大碗的船隻，漂流在沖繩南方風平浪靜的東海之上。

大碗上以日文片假名寫著「タイワン」，這艘大碗船隻的名字。

大碗（たいわん，taiwan）與臺灣（タイワン，Taiwan）的日文發音相同，可見繪者在漫畫構圖中巧妙運用文字遊戲的幽默。

 

從「自立」走向「自轉」的臺灣

 

像是一寸法師所搭乘的碗公船，就這樣在無風無浪的大海上漂浮，在財政方面仰賴日本內地，稅制方面也享有優待。

實際上，就像是財政上的寄生蟲。

在前文提及的漫畫家比果特，繪製「釣魚樂」的八年後，明治政府在首次的對外戰爭中取得勝利，從中國清朝政府手中，獲得第一塊殖民地──臺灣。然而，臺灣這塊土地是連清朝政府也視為「化外之地」而置之不管、統治困難的島嶼。島內不只是瘧疾、傷寒等傳染病肆虐，以山岳地帶為中心，還存在著嚴重的「蕃害」──屬於馬來．波里尼西亞語族（Malayo-Polynesian languages）的原住民，有獵人頭的風俗習慣；加上颱風暴雨時的洪水災害、缺乏蓄水設施（水庫、埤塘等）所導致的乾旱等，氣候及地理環境上的惡劣條件，令來到此地的新手望之卻步。另外，港灣、道路等交通設施也尚未整備完全。來自對岸中國的福建等華人及其後裔，長期生活在島嶼西部平原，他們與惡疾和原住民交戰、共存。

基於這些狀況，日本議會中甚至有人提出將臺灣賣給法國的意見。不過，最後日本政府依舊決定，即使在首年度必須投入國家預算四分之一以上的鉅額經費，也要在這個比九州面積稍大的島嶼上整頓基礎設施、改善衛生環境。將臺灣納為殖民地的十幾年後，凌駕於日本內地的近代市街終於誕生，並且此時臺灣在財政面上終於得以獨立。儘管如此，臺灣的賦稅仍舊比日本內地輕；另一方面，眾議院議員選舉法也尚未施行於臺灣，地方自治制度也不存在。對日本而言，臺灣無疑是本國以外的地區，也是一個殖民地。

然後經過了十年的時間，臺灣來到日本的大正時代。

在對俄戰爭上消耗不少國力的日本，正面臨財政危機的困擾。接著在第一次世界大戰、關東大地震後，面對經濟蕭條的狀況，國家財政更是雪上加霜。當日本從德國手中獲得密克羅尼西亞（Micronesia），開始向南洋地區發展之際，也就理所當然地對臺灣抱持著冀望──從「自立」走向「自轉」，期盼能為日本的利益做出有效的貢獻。

因此，這個過往只是依賴日本內地而漂浮在大海上的「大碗」，如今則備有名為「高雄」的引擎──臺灣南部經濟的中心，至今仍是世界屈指可數的貿易港口；以及名為「基隆港」的船首──臺灣北部的玄關港口。高雄與基隆這兩處港口，是以農作物資源（例如由日本帶來的種子，經過品種改良的甘蔗和稻米等）輸往日本本土或出口，以及產業貿易的據點為基礎而興盛發展。

此外，操縱著這艘「大碗」的是島民。

「至今在海上漂浮著的大碗（臺灣），是浮是沉，是進是退，端看舵手之能耐，絲毫不能掉以輕心。」

在島民手中所端握的船舵上，寫著「市政實施」四個大字。自一九二○年（大正九年）起，過往並未實施於殖民地的法律，以特別法的形式頒布，刺激了島民的市民意識。島民背後的袋子上寫著「產業貿易南支南洋發展」，裡頭承載了滿滿的期待，幾乎快要迸出大碗的船身。

所謂的「島民」，意指居住在臺灣，屬於統治階層的日本人（內地人），以及被統治者階層的臺灣人兩者。在人口比例上（大正九年，一九二○年），臺灣人約有三百五十萬，內地人有十六多萬，臺灣人的人數（其中也包含了少數的原住民人口，大約在百分之十以下）明顯勝過日本人的人數。不過，在諷刺漫畫的構圖中，島民經常是站在「被指導的兒童」的一方，日本人的角色則大都是「指導者的大人」，正如坐在島民身旁，穿著制服、戴著官帽、留著鬍子的男子，象徵著臺灣總督府等統治者階級。

如此，將島民繪製為「小孩」形象的圖畫，同時也象徵臺灣所處的狀態。

說穿了，臺灣就是一塊殖民地，即使從自立走向自轉，也不可能被賦予自治的權力。就算賦予了有限度的市民意識，臺灣仍舊必須是一個在日本政府監督、控制之下的孩童。但另一方面，在日本統治階層內心的某個角落，卻也存在著希望臺灣能夠再多成長一些的矛盾心理。

堆疊在「大碗」中的，還有這些無法用雙眼看見的行李。

所謂的矛盾，更是堆積如山地展露在臺灣人的眼前。移居至臺灣的內地人，包括官僚、知識工作者，甚至勞工、貧民，在業種和身分上可說是五花八門、琳瑯滿目，但是因為來到臺灣這塊殖民地，明顯地在社會地位上有所差別。這些內地人在教育、就業等各種層面上享有特別待遇。正好就從繪製這幅漫畫的時期開始，臺灣人提出改善的要求，並且在大正民主、自由的時代潮流推波助瀾之下，高呼設置臺灣議會和實現地方自治制度的反日、民族主義運動。

另一方面，在日本政府「內地延長主義」之下，以「內臺融合」及「一視同仁」的口號推進殖民地政策，加速實現了臺灣人教育機會的提升。

此時也是日本在臺灣治理上的重大轉換時期。

在島上扎根的內地人，萌生出「灣生」的新意識，臺灣成為另一個新故鄉，如此一來，愈來愈多的矛盾也不斷在灣生眼前顯現出來。大正民主風潮對臺灣的社會、政治情勢、風俗等層面，帶來十分劇烈的變化，在這個過渡期，任何人都無法「掉以輕心」，因為所有的族群都實際地感受到變化與紛擾，社會上足以作為諷刺漫畫的題材，當然也就俯拾即是。

於是，報紙的諷刺漫畫就在臺灣這塊殖民地上正式登場，形成一股風潮。

繪製這幅「大碗」漫畫的作者，是一位出身內地的無名畫家，在第一次世界大戰期間的一九一六年（大正五年）偶然來到臺灣，參觀日本政府在臺灣施政二十週年紀念的物產博覽會──「臺灣勸業共進會」（展覽期間為四月十日至五月九日），然後決定在臺灣定居。

 

國島氏的旁觀者視角

 

自明治時代晚期至大正期間，學習美國風格諷刺漫畫的北澤樂天，成為日本現代漫畫的始祖，諷刺漫畫風靡於當世。

在這段期間，訂購報紙的讀者急速增加，時事新報社在一九二一年（大正十年）創刊《時事漫畫》，報紙諷刺漫畫這種嶄新的類型（genre）應運而生。北澤樂天活躍於報紙諷刺漫畫，繪製了許多傑出的作品。被福澤諭吉相中才能的北澤樂天，因《時事新報》而名聞遐邇，並在一九○五年（明治三十八年）創刊諷刺時局的雜誌《東京頑童》（東京パック），於翌年由原本的月刊改為雙週刊，擁有廣大的讀者群，後來甚至在外地接連創刊《臺灣頑童》（台湾パック）、《高砂頑童》（高砂パック）、《京城頑童》（京城パック）等期刊。

同一時期，經過日本二十年殖民統治的臺灣，雖然有前述漫畫雜誌的發行，但在報紙上還未出現漫畫的刊載。來自日本內地的畫家國島水馬（本名：國島守），在臺北的小酒館與報紙記者友人談話之際，對於臺灣報界的無漫畫刊載的現狀感到相當驚訝。後來，國島氏被推薦前往臺北唯一的日刊報紙──《臺灣日日新報》擔任「漫畫記者」，並下定決心丟棄了返回日本的船票。

這或許就是所謂的緣分。在日本發生大逆事件後，社會上的言論自由受到箝制，日本的諷刺漫畫走向低潮，但在大正民主風潮的吹拂之下，又開始為諷刺漫畫增添新的助力（關於大逆事件與諷刺漫畫的歷史，將於第七章詳述）。加上翌年（一九一七年）俄國發生革命運動，大正民主風潮的氣勢更波及政治社會的各項層面，可說是日本歷史上重大的轉換期。

關於國島氏的身世，以及來臺前的經歷等資料，如今已不復在；換句話說，國島氏是個充滿謎團的人物。據推測他應該是在三十幾歲時抵達臺灣，從他的照片和肖像畫來看，能夠得知他的面貌特徵如下：人如其名，擁有修長的馬臉、象徵聰慧的寬廣額頭、細長銳利的眼神，以及大大的鷹勾鼻和闊嘴，從面相來看，應為孤高固執的面相。

當時，國島氏以「水馬生」「水馬」的筆名，繪製或書寫風景畫、人物肖像畫、附有諷刺畫的遊記及文章。其後約二十年間，他是臺灣最大報社裡唯一的報紙諷刺漫畫家，針對政治、經濟、風俗、社會百態與國內外各大事件等主題，以詼諧、揶揄的筆法，繪製出色的諷刺漫畫，連載於報紙上。其精湛且千變萬化的手法，讓人不敢置信全是出自同一位畫家之手。他以富含幽默與人文主義為出發點，試圖博君一笑。雖然國島氏特別擅長揶揄政治和經濟上，不過在另一方面，他對市民生活觀察入微的視角，也讓他的作品成為了解當時臺灣社會的寶貴資料。

在國島氏渡臺時，臺灣已急速發展，並且以帝國政府的南進基地之姿，成為日本政府獎勵國人由內地移居的新天地。此外，從安定度和幸福度這兩個層面來看，從國島氏渡臺到九一八事變後昭和時代的動亂期，這段時期的臺灣儘管只有短短的十五、六年，卻可說是最美好的時代。這同時也是大正民主的生命歷程，以及臺灣報紙諷刺漫畫的一生。

由此看來，國島氏算是十分的幸運。他的漫畫作品是從「外地」──臺灣來觀看時事，成為理解當時臺灣社會相當貴重的史觀角度和資料而被留存下來。

說到緣分，讓筆者感到更為奇妙的，是當時與現今日本正苦於東日本大地震、不景氣，以及政治不安的狀況十分相似。二○一一年日本東北發生大地震，來自臺灣一般民眾的募款援助金額超越二百億日圓，高居各國捐款金額之首，讓日本民眾深深感動，想必大家還記憶猶新。關東大地震發生之際，儘管當時正處於經濟蕭條，但是以臺灣原住民為首，許多臺灣人也紛紛慷慨解囊，來援助帝都的重建。筆者得知這項史實後，就像是站在時代的鏡子前，照映出現在與過去的痕跡，感覺十分微妙。

當然，因為此次震災，才首次將關心的視線投向臺灣的日本人，想必也不在少數。日本的男女老幼和商業人士前往臺灣數日，享受美食與休閒旅行，或是走訪日本殖民政府過去在臺灣所留下來的遺跡。另外，各國前往臺灣觀光的人數，其首位寶座雖然被開放個人旅行的中國所佔，但在臺灣當地平均每位觀光客所花費的金額，日本人依舊是居於首位。日本與臺灣在外交上並無正式關係，但日本與特殊地域的臺灣依舊維持著緊密的交流。

如此的臺灣，在一九四五年以前，約有半個世紀都處在日本的統治之下，當時日本統治者的形象讓人有些難以想像。然而，諷刺漫畫是以圖像呈現，能夠從視覺上直接進入我們的意識。過往關於日本統治臺灣的時代記憶，雖然已有許多豐富且多樣化的成果，但未出現從諷刺漫畫切入的視角。不論讀者是否對臺灣熟悉，本書應該都能夠提供一些新鮮的發現。

另外，在本書中，筆者將那時住在臺灣的日本人以當時的名稱「內地人」或「日本人」稱之；同樣地，被稱為「本島人」的臺灣人，也使用「本島人」和「臺灣人」，兩種名稱皆為同義。

　　那麼，讓我們坐進這只「大碗」，展開航行的旅途吧！

作者序　坐進「大碗」的漫畫家

從「自立」走向「自轉」的臺灣／國島氏的旁觀者視角

 

第一章　大正民主風潮在臺灣

大稻埕的金魚與龍／「果凍化」的臺灣社會／活生生的臺灣娃娃人偶

 

第二章　富裕又苦惱的蓬萊島

蓬萊米與香蕉的榮盛衰敗／打造臺灣心臟的日本人／埋藏在福爾摩沙的寶藏

 

第三章　震撼與共鳴的關東大地震

對著捐款金計量機器為日本注入活力的臺灣島民／從大碗溢出的受災戶／共同體會震災下的心情／團結合作，走向復興之路

 

第四章　皇太子來了──走向開明之世

手忙腳亂的「恭迎」準備／「行啟」成為愛國教育上的重要佈局／山之呼喚──因皇太子命名而颳起的登山熱潮／隨著行啟而振興的運動精神與鄉土愛／皇太子與高砂族

 

第五章　張牙舞爪的臺灣

霧社事件的衝擊／霍亂、傷寒、瘧疾──擊退疫病的醫師千手觀音／人類遺產──從洪水中守護臺灣人

 

第六章　「奇妙」的臺灣

挨著暖爐吹風扇／食紙之神──讓人眼花撩亂的民間宗教／語言的隔閡／至今依舊不變的臺灣風景和季節風俗／對內地的欣羨眼光VS內地人的虛榮心

 

第七章　媒體與便利性的狂想曲

只有內地人才會收聽的廣播／交通發達所帶來的夢想／長官的早報和勇敢的晚報／臺灣懷舊廣告的變遷與高砂啤酒／筆鋒勝劍鋒

 

第八章　大正民主潮流的終結

滾向地獄谷的日本／在日、中狹縫中的試探／非常時期的臺灣社會／內臺融合與臺灣自治問題的未來／國島氏與「灣生大正民主風潮」及其後

 

後記

註釋

書籍代號:2WXA0032

商品條碼EAN:9789578630826

ISBN:9789578630826

印刷:黑白

頁數:288

裝訂:平裝