首頁> 書籍搜尋 >生活娛樂>旅行> 菜鳥新移民——台裔刈包小子嘻哈奮鬥記

菜鳥新移民——台裔刈包小子嘻哈奮鬥記

Fresh off the boat

作者:黃頤銘 Eddie Huang

譯者:黃意雯

出版品牌:木馬文化

出版日期:2015-07-08

產品編號:9789863591405

定價 $400/折扣1冊

缺貨中 加入儲值會員 購買單書
  • 內容簡介
  • 作者簡介
  • 書摘
  • 書籍目錄
  • 詳細資料

《紐約時報》排行榜暢銷書
2015年最受歡迎喜劇影集原著

「黃頤銘以其獨特的個人風格,立志成就大事。」——安東尼.波登
「通俗又好笑的憤世之書,坦率、直白、毫不掩飾。」——《紐約時報》


 

Eddie Huang,黃頤銘,美國台灣移民第二代。他三十歲出頭,就用刈包征服紐約、上TED演講、成為暢銷作家、被拍成美國電視劇,並成為新一代亞裔意見領袖之一。

Eddie來自台灣的父母親,從華盛頓特區舉家搬遷至奧蘭多,從無到有,成功發展出連鎖餐廳事業。他年少時瘋迷嘻哈、籃球,與每一個貶他為「中國佬」(Chink)的同學幹架,背負父母期望就讀法學院、遭知名律師事務所裁員、擔任脫口秀演員⋯⋯,雖然一路跌跌撞撞,支持他前進的動力始終是食物——從與海地廚師一同料理南方肋排(還一起評比大麻)、跟母親學家鄉菜、被永康街一碗樸實的擔擔麵所感動⋯⋯,於是,Eddie結合家人和食物等一切所愛,並融合台灣血脈與美國文化,造就了屬於自己的獨一無二成就。

這本書是Eddie最誠實的自白,他大膽宣洩種族歧視的不平遭遇,毫不遮掩家人的情感與齷齪,更娓娓道出文化認同的迷惘。這些酸甜苦辣的成長經歷,全融合在嘻哈與脫口秀的文字風格中,躍然紙上。

 

 

 

黃頤銘(Eddie Huang)

 

留著台灣血統的叛逆小子Eddie,不到三十歲就在紐約東村開了一家餐館”Baohaus”,將刈包打造成可口又充滿異國風的「台式漢堡」,迅速竄升為超人氣潮店。

名聲越來越響亮的Eddie,甚至贏得「下一個美食家安東.尼波登」的封號。如今,他身兼餐廳老闆、美食秀主持人、知名部落客、電視製作人、作家等多重身份,並成為新世代亞裔美國人的意見領袖。

 

黃意雯

年輕時認為語言乃與世界接軌之橋梁,熱衷學習外語。目前從事英語教學工作,並重拾中文之美。

 

 

 

     

  「今天的小籠包味道不對!」外公說。

  「要不要跟服務生說?讓他們把湯包拿回去。」

  「不要,不要。犯不著為了籠小籠包丟臉。就吃了吧。」

  我媽動不動就想把食物退回去。每件事她都可以拿來說,這個熱一點,那個涼一點,不要加味精,油少放點,辣椒多點,喔,請再來點薑。如果有的話,烏醋加青辣椒;如果沒有呢,紅醋加薑也行;如果都沒有,那白醋就可以了。另外,再來瓶可樂,不要健怡可樂唷,那可是會致癌的。

  微波爐也會致癌。所以她買了個Foreman牌烤爐,戴著抗SARS專用的口罩煮飯。「油煙會毀掉你的肺。」這是一個抽Capri牌香菸,開休旅車時一定要把遮陽板放下的女人說的。那就是我媽。

  我無法與我媽同桌用餐,因為她永遠都有辦法把我逼瘋。但她絕對不敢招惹外公,因為外公是神聖而不可侵犯的。就像饒舌歌手3 Stack說的:「有什麼比酷更酷,冰更酷!」這就是我外公,一個六尺高,長臉垂眼,以肯德基的雞尾酒、水煮花生和香菸維生的中國男子。現在回想起來,外公為胰臟癌創造了一個絕佳的食譜。當時他已經抗癌好一陣子了,但我們每個人都避而不談。那天,我們就是吃小籠包。

  「是肉的問題。薑沒放夠嗎?沒有香味。」

  「那,薑在這。手藝差了點而已。誰管它呢,就吃吧。其他的菜要上桌了。」

  香味是一道佳餚的精髓所在,當一道菜餚的用料和調味都均衡時,代表這道菜品質的香味就會自然散發出來。當你一口吃下充滿香味的食物時,那股香氣會口中縈繞,讓你想要一嚐再嚐;正當你以為已經掌握這股香味時,它卻又消失無蹤。關鍵就在於時間。小籠包、情境喜劇、一夜情都一樣,好的東西會讓你意猶未盡、欲罷不能。

完美的小籠包有十八摺。台北的鼎泰豐餐廳在八0年代中期發現了這個秘訣。就像美國有潮牌服飾Pyrex Visions,台灣則有小籠包。我的爺爺奶奶就住在永康街,鼎泰豐發跡的那條街,直至今日,它仍是全台北最有名的餐廳,是這個以美食聞名於世的小島頂戴皇冠上的珠寶。鼎泰豐以賣油起家。油行的生意在八0年代早期走下坡,他們跟所有企圖谷底翻身的台灣外省人一樣,翻出家傳食譜,放手一搏。鼎泰豐就像台北的Genco牌橄欖油,無人能及。

  麵皮是鼎泰豐立於不敗之地的關鍵。它的厚度足以支撐豬肉凍溶化後,化成湯汁的重量,但夾近眼前一看,你會發現它薄可透光,近乎透明。鼎泰豐創造了無人能複製,如空氣般輕盈的麵皮。我記得我二十七歲時重訪鼎泰豐,我對自己說,這家店不行了!它沒有記憶中那般的美好!但是當我在台北街頭閒晃兩小時後,我腦中所想的全是那該死的小籠包。鼎泰豐對面也有一家小籠包店,不想花一個小時候位的人就會去。這家餐廳的小籠包味道很接近鼎泰豐了,然而就像Reebok第一年推出艾佛森的聯名鞋款時,眾人都以為它的銷售量會超越Nike的喬登鞋,到頭來只是虛驚一場而已。

  我爺爺是支持永康街的,他絕對不會背叛原創品。相較之下,我外公心裡想的全是錢,沒空把時間耗在小籠包這類的事上。他是那種想都不想就會去對面那家餐廳的人。他很清楚鼎泰豐比較好,但他是個生意人,有很多事情要做,而且絕不錯失良機。外公對每件事都自有盤算,他的桌上永遠都擺著一個鍍金的算盤。遇到需要計算的時候,其他的員工會拿起計算機按,外公每次都能用算盤算得比他們快。當他的手指在算盤上來回撥動時,他看起來就跟拿三張紙牌要你猜的江湖郎中一樣狡猾。我喜歡撥動算盤的聲音:噠,噠,噠,噠,噠。撥完數珠後,咻ㄧ聲,答案就出來了,接著他會用一隻手指頭劃過所有的珠子,將數珠歸回原位。他就是這種寧願省下一小時排隊時間,吃一籠味道接近完美的小籠包,接著繼續做事的人。

  那天,喬叔叔跟我們一起在新平小館。我覺得那家餐廳是他發現的,因為餐廳位在喬叔叔居住的馬里蘭州。當天稍早,外公問我想去哪裡慶祝我的六歲生日,他心想我會說查克餐廳或是麥當勞。我媽養的可不是個傻兒子,查克餐廳是給那種不懂吃喝,穿著魔鬼氈鞋的小鬼去的。「我要去有好小籠包的餐廳!」

  「那是哪裡?」

  「喬叔叔知道!新平小館。」

  我真的很喜歡喬叔叔。華盛頓有三座主要橋樑是他建造的。他戴著又大又厚的黑框眼鏡。我很喜歡眼鏡,尤其是護目鏡式的,因為賈霸總是戴著護目鏡,他的天勾招式真是帥到不行。

  吃完小籠包後,我有點被那些爛小籠包惹毛了。這是我的生日耶!新平小館,你就不能為這個小孩用心一點嗎?「查克」餐廳可以提供爛食物,因為用餐後可以玩「打地鼠」和「投球機」。可是新平小館你們只賣小籠包耶!怎麼可以搞砸呢?新平小館就是亞當.莫瑞森,你的工作就是當湖人隊叫暫停時,你要拍柯比的馬屁,如果你做不到,那你就自我了斷吧!當我氣呼呼地坐在那裡時,我看見一個服務生將不知名的醬油倒入萬家香的醬油瓶中。盜版拼貼,將品牌醬油調包的中國人!

「媽!媽!」

  「艾迪,不要吵,我在跟外公講話。有話去跟喬叔叔說。」

  當有人跟外公說話時,是不能插嘴的。龍生龍,鳳生鳳,老媽是家中年紀最小、也最不守規矩的;她要求每個人都要遵守她的規定,但她自己從不照規矩來。

  「媽——聽我說!」 

  「黃小文!」

  這是個警訊。當情勢混亂無法控制的時候,黑人會用真名稱呼彼此而非綽號;在我家則是用中文。每次聽到我的中文名字我都覺得特別刺耳。中文名字不僅聽起來格外清脆響亮,它也代表著我即將要為我搞砸的事付出代價。幸好,喬叔叔是個願意相信,小孩子也可能有重要的事要說的大好人。

  「喬叔叔,我知道小籠包為什麼這麼難吃了。」

  「真的嗎?你說說看!」

  「你看那邊。那個服務生正把便宜的醬油倒入瓶子裡,他們一定也在小籠包裡用同樣的醬油。」

  「天才!真是天才!哎呀,瑞華,瑞華,這個小文太高明了!」

瑞華是我媽的中文名字,喬叔叔用她的中文名字叫她,引起了我媽的注意。

  「艾迪發現問題了。他們現在都改用便宜的醬油了。你看那邊,服務生正把便宜醬油倒進瓶子裡。」

  「我的天啊!太聰明了,真是太聰明了!我說過了,這孩子很聰明的!」

  「隨便啦,媽。反正妳從來不聽我說!」

  「噓,噓,噓!別得意忘形。你做的很好,現在,乖乖吃你的東西。」

  我覺得我媽很瘋狂,但中國人不信心理醫師這套,每次有壞事發生時,我們就只是多喝茶。有時候我同意,我覺得我們的確過度解讀某些事情。也許我們就是這樣的家庭,旁人應該離我們遠遠的。老媽是個瘋狂的人,如果你認識我的家人,你一定會覺得我們全家都該吃贊安諾,可是吃了之後呢?我們會變成無趣的人。

 

******

 

  有一天,外婆想在下班後跟我們一起吃飯,我超開心的,這代表我們可以去街尾的越南小館吃飯了。我們很少吃中國菜、墨西哥菜和雀沙皮克灣海鮮以外的食物。每當我們很想吃其他食物時,媽媽會帶我們到Roy Rogers連鎖速食餐廳,但是外公的膽固醇太高,我們常常阻止他去。但這家越南小館是無法抗拒的,它有很多拿手好菜:越式春捲、越式米捲、越式豬排和炸蟹餅。

  從外觀來看,這間餐廳就像是直接從河內空投到華盛頓的越南木造建築。前門僅用門閂拴著,看來歷經風霜且隨時會掉落。一拉開門,迎面襲來一陣從烤架上傳來的焦香味,就算我當年只有七歲,我也為越南的烤豬肉和鵪鶉深深著迷。烤爐上白肉、魚露和糖完美的組合,每次都讓我垂涎欲滴,這真是太殘忍了。好吃的美食每次都讓我想邊用力捶沙包邊說:「就是這樣啦!天殺的!幹的好!」

  我很喜歡這個地方,充滿香氣的肉汁在口中迸發,卻又不會過鹹。雖然當時我無法確切描述食物,但這家店在醃漬肉品方面的確下過功夫。

  烤架的溫度也是重要的關鍵。有些人認為在烤架上烤肉就要低溫慢烤,這我不同意。如果你要低溫慢烤,不如用煙燻的就好。我喜歡用高溫炙燒的方式處理醃漬肉品。半吋厚的醃肉排,兩面各炙燒三分鐘,表皮已熟,但內層仍帶有豐富的肉汁即可準備上桌,當叉子觸碰到肉時,鮮美的肉汁即緩緩流出。 

  這家越南餐廳不僅善於燒烤豬肉,對於鵪鶉這種很多店家都不願花時間處理的食物也很有一套。處理鵪鶉並不容易,鵪鶉體型很小,如果沒有處理好,肉質很快就會乾澀且過硬。鵪鶉微弱的腥味以及從骨縫中挑出肉來,都是吸引我的地方。他們的鵪鶉有經過輕微的醃漬,醃料裡加入了香茅、糖、魚露、還有一些其他香料,有可能是大蒜,味道很好卻不會喧賓奪主,他們讓肉質為自己發聲。迷人的香氣來自砂糖燒烤後產生的微微焦香、香茅的提味與魚露的精華。我真希望我有記得這間餐廳的名字,這是我吃過最棒的越南菜。

  我的弟弟們也喜歡這個地方。我有兩個弟弟:艾文和艾默瑞。艾默瑞小我三歲又六天;艾文小艾默瑞兩歲又七個月。到我八、九歲的時候,我賦予我弟弟們一個神聖的任務:點一些我想嘗嘗味道卻又不想全部吃完的菜當他們的主菜。吃飯的時候他們最討厭我,我會告訴他們該點什麼菜,上菜後,我會先吃他們的,如果他們點的菜比我點的好吃,那我就會跟他們換。我媽總是唯一提出抱怨的人。

  「你每次都吃艾文的菜!艾迪,吃你自己的。」

  「對啊!媽,他也吃我的!」

  「我知道,艾默瑞。有長眼的都看得到他專吃別人的食物!」

  「隨便啦!你們太小氣了,點的東西都不夠吃,所以我才去吃別人的。」

  我的弟弟們各自想出抵禦我掠奪食物的方法。當我要進攻他們的食物時,艾默瑞會用叉子戳我,或是用手把食物全部摸一次,這樣我就不敢吃了;另一方面,艾文,這該死的媽寶,就只會跟老媽告狀。

  「媽!!艾迪一直吃我最喜歡的菜!!」

  「艾迪,不要再吃他的了!枇杷豆腐是他最喜歡的!」

  這招每次都有效。這小屁孩喜歡的食物多到數不清:枇杷豆腐、蘿蔔糕、洋洋巧克力棒。他不但是天才,還是個「抓耙子」,不過我們總是有辦法整到他。

  有一次,媽媽買了「蓋克玩具」(Nickelodeon Gack)給我們,還讓我們自己單獨在家五小時。她真的是大錯特錯。「蓋克」是一種噁心、黏膩、濃稠,像融化的太妃糖一樣的綠色黏膠。我跟艾默瑞先弄了一點在地毯上,看看事後能不能把它從地毯上清除,結果我們卻讓地毯增添了綠色點狀花樣。當我們知道「蓋克」的厲害後,我們決定好好的整整艾文。我們把他壓制在地上,再把所有的「蓋克」弄在他的頭髮上。他開始歇斯底里地大哭,用力地想把所有的「蓋克」從頭髮上拔下來。那個年代還沒有手機,所以他無法立刻跟老媽求救。他覺得他快死了。真是太爽了。最後老媽還是回來了。

  「你們在做什麼?!」

  「媽,他們說要『好好的整整我』!」

  「我們沒有整他,是他自己整自己。」

  「沒有誰可以整誰!誰教你們整人的?你們是不是把『蓋克』全弄到他頭髮上?」

  「是!媽!就是他們!」

  艾默瑞跟我開心得不得了。我們知道一定會被處罰,但是能看到這個「抓耙子」大哭也很值得了。再說,只要艾文頭髮上還有「蓋克」,老媽就沒空管我們兩個。

  可惜我們沒有開心太久。

  老媽試著把「蓋克」從艾文頭髮弄掉,沒多久,她走進廚房,拿了瓶白醋,拉著艾文到浴缸旁,把整瓶白醋倒在艾文頭上,「蓋克」霎時起泡溶解。

  「噢,糟了。」

  「快逃!」

  還沒等老媽反應過來,我跟艾默瑞一路衝上他的房間。我們每次都躲在他的房間裡,雖然我是老大,但是我們最喜歡待在艾默瑞的房間。他的房間比較明亮,有比較多的玩偶和樣式幼稚的家具。我們把逃亡路線圖畫在他的書桌上,在地板上築起堡壘,再從他的窗戶跳到屋頂。

 

  那段時間,我們不停地逃跑。老爸老媽結婚的早,他們交往沒多久,老媽就懷了我,那時她才二十歲。接下來的事你們都懂。老媽總喜歡說我們是一起長大的。每當她跟老爸起衝突後,她都會開車載著我,一邊四處亂繞,一邊跟我說這些事,雖然我一點都不想跟這些事扯上邊。我當時才七歲啊,我怎麼知道該如何扮演兩性專家呢?

  「艾迪,我們要逃離這裡!」

  「逃去哪?」

  「逃離你爸就好!他是瘋子。」

  「你每次都說要逃,結果每次又都回家。」

  「這次不一樣了。我再也不回去了。」

  「艾默瑞和艾文還在家裡唷。」

  「閉嘴!」

  她知道她逃不了的。

  我老爸是個從不說廢話的硬漢。他堅毅剛強,聰明機伶但也很搞笑。老媽每次想要發狠好好的嘲笑老爸一番,可是卻都被老爸嘲笑得更慘。老媽以前住在台北比較落後的郊區,所以老爸會叫她「鄉巴佬」或「飯桶」。他真的是一個令人發噱的傢伙。

  他們吵架的時候,我們會躲在艾默瑞的房間。艾文每次都會怕,所以我們蓋起堡壘看漫畫。老媽只買過三本漫畫給我們:X戰警第一集、制裁者、和X因子,因此我們只能一再地輪流看這三本漫畫。從這三本漫畫我們創造出新的人物角色,賦予他們神奇的力量,在我們自己創造的世界裡恣意演出。制裁者,這個立意良善的壞蛋,是我最愛的漫畫人物。我喜歡他亦正亦邪的個性與為達正義不擇手段的理念,他讓我在小小的年紀就體悟到:事情不能光看表面。

  我五歲的時候,我媽和我爸在某次晚餐時大吵了一架。

 「你說過要帶我去購物商場的!」我媽對著我老爸大吼。「你說過的!你每次都不守信用!」

  「我他媽的累死了!現在是六點,我不想在這個時間去環快道路跟車陣搏鬥。」

  「沒用的傢伙!你這個不守信用,沒用的傢伙!」

  接著,老爸翻桌。老媽也化身為康妮.柯里昂,食物四散,碗破盤缺。

  「摔啊!把盤子都摔破啊!我們有的是錢!盡量摔!」老爸大聲說。

  老媽踢著地上的破盤子時,老爸走開了。我撿起一雙筷子,緊緊地握著。

  「媽⋯⋯

  「幹麻?!」

  我搖了搖手中的筷子。

  「我陪妳去對抗車陣。」

  直至今日,這依然是她最喜愛的故事。是的,我一直都準備好了。

書籍代號:3E0A0001

商品條碼EAN:9789863591405

ISBN:9789863591405

印刷:單色

頁數:416

裝訂:平裝

您可能也感興趣

選了此商品的人,也選