恐怖矽谷：回憶錄（電子書）

直言不諱的矽谷超現實職涯內幕

公認界定新數位經濟的經典著述

＊＊＊＊＊

隨著網路深入眾人的生活、資訊科技主導世界的發展，

一批批新創科技企業強勢崛起，他們暢言創新與顛覆，

這群「獨角獸」敢要、敢拿，動輒獲得天文數字般的資金挹注，

使得匯集之地矽谷，如今成了媲美華爾街的財富與權力中心。

新創科技產業總自詡「要讓世界變得更美好」，但實情究竟如何？

＊＊＊＊＊

安娜•維納二十五歲左右時，對科技業懷抱著熾熱的理想。她就像千禧世代的青年才俊，覺得人生停滯不前，阮囊羞澀，亟欲在工作中追尋意義與實質肯定。於是，她辭去步入夕陽的出版業工作，奔向新數位經濟的前景。她在矽谷泡一家大數據新創公司中謀得職務，從紐約遷居矽谷所在的舊金山。

維納來到矽谷時，適逢一場巨大的文化變革。科技業正迅速轉變成一個媲美華爾街、甚至猶有過之的財富與權力中心。然而接下來她觀察到，在公司的滑雪度假、辦公室酒吧、稱兄道弟的同志情誼、同舟共濟的革命情感下，一種新的矽谷正逐步成形——一個膨脹過頭，為了致富不惜犧牲理想未來的矽谷。在那個世界，充滿了超現實的奢華、可疑的成功假象，以及眾多青春洋溢的創業者。他們一心想著擴張稱霸、追求名利，當然還有進步、進步、進步。

《恐怖矽谷》揉合了維納的個人經歷與過往年代的寫照，罕見地以第一人稱的視角，帶大家洞悉那個豪情萬丈、肆無忌憚的新創文化，呈現它們在野心勃勃、不受監管、政治角力急速增溫的時代中的樣貌。維納以機靈、坦率、真情流露的筆觸，藉由談及她個人身處矽谷的抱負、矛盾，以及幻滅經歷，巧妙描述了科技業的墮落與盲點（從以救世主自居，變成危害民主的禍害）。《恐怖矽谷》是一部犀利又深刻的警世故事，對新創科技產業文化與它帶起的風潮，提出發人深省的質問。

▎媒體肯定

亞馬遜網路書店2020年1月選書

《紐約時報》選書暨暢銷書

《紐約時報書評》編輯選書

《華盛頓郵報》選書

美國獨立書商協會選書

《時尚》雜誌（Vogue）今冬必讀好書

《ELLE》雜誌年度好書

《君子》雜誌（Esquire）冬季好書

得獎推薦

►維納是極具天賦的作家兼文化評論家。《恐怖矽谷》可能是定義二○二○年代的經典回憶錄，它會讓你背脊發涼。——《書頁》雜誌（BookPage）星級評論

►這本書感覺將成為我們與科技文化的關係中，一個關鍵時刻的重要寫照，而且將流傳久遠：它完美地融合了幽默、敏銳的洞察力與真誠。——史蒂芬‧斯帕克斯（Stephen Sparks），文學書評網站Lit Hub

►這是業內人士的首部回憶錄，書中犀利地批評了新創企業的文化與科技業……任何對矽谷幕後真相感興趣的人，都不容錯過這本好書。──《出版人週刊》（Publishers Weekly）

►《恐怖矽谷》讓我們對現在熟知的網路感到陌生，提醒我們注意那些塑造網路演變的人性慾望與野心……本書充滿了尖銳的評論。——索菲亞‧阮（Sophia Nguyen），《華盛頓郵報》

►《恐怖矽谷》之所以難能可貴，在於它把科技業人性化，但沒有因此放科技業一馬，依然彰顯出它的缺失。這本書讓我們看到，有缺陷的科技是如何創造出來及行銷的。——查理‧瓦佐（Charlie Warzel），《紐約時報》隱私專案

►精采絕倫……敘事手法犀利直接，措辭簡鍊，恰到好處地讓一種恐懼持續地湧現出來。────珍妮佛‧史札萊（Jennifer Szalai），《紐約時報》

►維納深入矽谷的細膩觀察，再加上她對工作心理的敏銳理解，使這本書的每一頁都充滿了啟發……

——約翰‧華納（John Warner），《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune）

►這本書針對科技界的深遠影響力，提出發人深省的批評。行文充滿了個人色彩，出奇地充滿詩意……維納的敘述時而有趣，時而翔實，就像一個完美的時間膠囊，囊括了一個瞬息萬變的城市。——羅耀‧楊（Royal Young），《訪談》雜誌（Interview）

►《恐怖矽谷》大舉批判了新創企業文化的缺陷（從性別歧視到缺乏管控），突顯出螢幕背後那些二十幾歲年輕人的瘋狂樂觀主義，以及他們正在構建的企業文化有哪些缺陷。——《書單》（Booklist）

►《恐怖矽谷》對我們這個加速發展的時代，做了一次感傷的教育。這本回憶錄寫得真好，令人忍不住放慢閱讀速度，細細品味。——艾德‧朴（Ed Park），《私人時光》（Personal Days）的作者

►與眾不同的矽谷敘事，是一個有人文思維的局外人深入那個與世隔絕的世界後，所做的內幕報導。……透過維納的故事，我們開始了解，科技業的權力以及因權力而造成的問題，有多少是源自於沾沾自喜的無知。——伊斯梅爾‧穆罕默德（Ismail Muhammad），《大西洋月刊》

►維納犀利地描述矽谷許多掌握權勢、肆意妄為的男性時，寫得格外出色……這本書把你聽過各種有關新創企業的糟糕事蹟，做了精彩的整理。——伊納絲‧貝里納（Ines Bellina），《影音俱樂部》（The A.V. Club）

►這本回憶錄非常重要，它把數位經濟的根本要素具體地呈現出來了。——邁克‧塞德林格（Michael Seidlinger），《車庫》雜誌（GARAGE）

►這本書既是成長小說，也是內幕報導，它不僅揭開科技新創領域的過度狀況，也揭露了浮士德式的交易，以及在這個過於強大的產業中所謂「激勵文化」的潛藏政治意圖。這是一本有趣、充實又駭人的好書。──《科克斯書評》（Kirkus）星級評論

►時而驚人，時而令人憤慨，《恐怖矽谷》之所以令人難忘，不僅是因為維納對科技業的獨到見解，也因為讀者跟著她一起體驗這段歷程時，充滿了樂趣。她的聰明才智及妙筆生花使她筆下的一切躍然紙上。——凱蒂‧威德（Katie Weed），《書架意識》（Shelf Awareness）

安娜‧維納（Anna Wiener）

安娜‧維納是《紐約客》雜誌特約撰稿人，撰寫矽谷、新創企業文化與科技方面的文章，另有作品散見於《大西洋月刊》、《紐約》雜誌、《新共和》雜誌（The New Republic）、《n+1》、《最佳美國非必要讀物》（The Best American Nonrequired Reading）等。現居舊金山，《恐怖矽谷》這本回憶錄是她的文壇處女作。

洪慧芳

國立台灣大學國際企業學系畢業，美國伊利諾大學香檳分校MBA。曾任職於西門子公司與花旗銀行，目前為專職譯者。

▎一　獨角獸崛起

有人說這是矽谷新創企業的顛峰，有人說是轉折點，也有人說是沒落的開始。總之，說法五花八門，端看你問的是誰——冷眼旁觀的人說那是泡沫，樂觀者說那是未來，而我那些未來的同事，對世界史的潛力充滿了期待，他們興奮地稱之為「生態系統」。一家人人討厭、但沒人離得開的社群網站公司，以上千億美元的估值上市。它的創辦人透過視訊通話軟體，隔空敲響了開盤的鐘聲，也為舊金山的平價租金敲了一記喪鐘。兩億人註冊了另一個微網誌平台，那個平台讓他們感覺自己更貼近名人，以及現實生活中討厭的陌生人。人工智慧與虛擬實境再次流行起來。大家覺得自駕車是無可避免的趨勢。一切東西開始轉為行動模式，搬上雲端。所謂的「雲端」，其實是在德州、愛爾蘭科克市（Cork）、或德國巴伐利亞（Bavaria）的某個不起眼的資料中心，但沒人在意這些，反正大家都信了。

這是充滿新樂觀的一年，那是一種沒有障礙、沒有限制、沒有餿主意的樂觀，一種對資本、權力、機會的樂觀。只要是金錢易手的地方，冒險進取的科技人與MBA必然會一擁而上。時不時就聽人提及「破壞」或「顛覆」（disruption），任何東西都很適合顛覆，或很容易遭到顛覆，例如樂譜、燕尾服出租、居家烹飪、購屋、婚禮規劃、銀行業務、刮鬍子、信用額度、乾洗、安全期避孕法等等，不勝枚舉。有個網站讓人出租私宅的閒置車道，他們向頂尖的創投業者募集了四百萬美元。另一個專攻愛犬市場的網站籌集了一千萬美元，它的寵物托顧與遛狗app「顛覆」了十二歲孩童賺外快的市場。一個提供優惠券的app則讓無數無聊又好奇的城市佬，付費取得他們從來不知道自己需要的服務。有陣子，大家開始一窩蜂地打抗皺針、上空中瑜珈課、漂白屁眼，只因為那些活動有打折。

這是獨角獸時代的開端。所謂的獨角獸，是指投資者估計價值逾十億美元的新創企業。一位著名的創投業者投書某大國際商業報社，宣稱軟體正在吞噬全世界。後來無數創業募資簡報、新聞稿、人才招募訊息都引用了那個說法，彷彿它證明了什麼似的——彷彿那不是個粗淺又無聊的比喻，而是證據。

在矽谷之外，大夥兒似乎有志一同，不願把任何事情看得太認真。大家普遍認為，這次泡沫就像上次泡沫一樣，終究也會過去。與此同時，產業的發展已超出未來學家及硬體熱中者的範疇，融入我們的日常生活中，變得稀鬆平常。

其實我沒有意識到這點，也根本沒注意到這些，我的手機上甚至沒裝任何app。那時我剛滿二十五歲，在紐約布魯克林的邊緣租屋而居。那是一間滿是二手家具、彷如歷史遺跡的公寓，還有一個幾乎不認識的室友。我的生活不太扎實，但還算愜意。我在曼哈頓一家文學經紀公司擔任助理，有幾個可以讓我展現社交焦慮的好友。而我展現社交焦慮的方式，主要是耍孤僻，迴避他們。

但此刻，轉折點似乎愈來愈近了，我的生活開始出現瓶頸。每天我都想著申請研究所的事，工作對我來說已經易如反掌，毫無成長空間。當了三年的助理，幫人接電話時那種偷聽他人隱私的快感早已消失。我不想再用成堆遭到退稿的作品自娛自樂，也不想再把作者合約與版稅結算書歸檔收進我的抽屜（那裡明明不是它們的歸宿）。公餘之暇，我從一家小出版社接案，做做校對及編輯工作。近來那份工作也愈來愈少了，因為我和發案給我的編輯分手了。我們的關係一直很緊張，卻又難以割捨：那位編輯大我幾歲，我們曾論及婚嫁，但他不斷劈腿。我本來不知道他劈腿，直到某個週末他借了我的筆電，歸還時忘了登出帳號，偷吃行徑才曝光。我看到他透過那個人人討厭的社群媒體，跟一名性感的民謠歌手聊了一些浪漫私密的事。那年，我比任何人都討厭那個社群媒體。

我對矽谷渾然不覺，也為此感到欣然自得。不過我可不是反對科技的老派守舊份子。在我懂得閱讀之前，就已經會使用滑鼠點擊內容了，我只是從來沒讀過財經商業版的新聞而已。就像一般上班族一樣，我清醒的時候，大部分的時間都盯著電腦，忙著打字及切換視窗。檔案底下的網路瀏覽器，不斷傳輸著令人分心的數位內容。在家裡，我浪費時間瀏覽著那些早該忘記的人所貼出來的照片與隨筆，或是搜尋以前和朋友互傳的電郵。我們在電郵中，經常聊一些不太專業的職場建議與交友建議。我也會上網瀏覽如今已停刊的文學雜誌的過期存檔，瀏覽我買不起的衣服，斷斷續續開了幾個充滿憧憬的私人部落格，給部落格取個〈有意義的生活〉（A Meaningful Life）之類的名稱，一心幻想它們能讓我過那樣的生活，但終究只是痴人說夢。儘管如此，我從未想過有一天我會成為在網路背後工作的人，因為我從來沒想過網路背後還有人。

我住在布魯克林的北部，那裡以手工巧克力廠出名，居民熱中談論都市農業。我跟生活在那裡的許多二十多歲的年輕人如出一轍，過著做作矯情的非數位生活。我以祖父留下來的老式中型相機拍照，再把相片掃描存入那台快報廢、風扇嗡嗡作響的筆電，然後將照片上傳到部落格。我到布希維克（Bushwick，紐約市布魯克林北部的一個下層中產階級社區）的樂團練習場，坐在破舊的喇叭或冰冷的暖氣機上，翻閱過期的知名雜誌，看著形形色色的樂手抽著捲菸、耍弄鼓棒或彈吉他，專心聆聽他們的即興演奏，以便他們來問我的意見，儘管他們從來沒問過我。我跟製作通俗讀物或實木家具的男人交往，其中一個還以「實驗烘焙師」自居。我的待辦清單總是包含一些充滿傳統風情的瑣事，例如：為我很少使用的唱機買一支新唱針，或是為我永遠不記得戴的手錶買一顆新電池；我也拒用微波爐。

在我看來，科技業若說對我的生活有任何重要意義，那只是因為我任職的產業對科技業有一些獨特的擔憂。一家一九九○年代從網路上賣書起家的超級電商（它之所以賣書起家，不是因為創辦人熱愛文學，而是因為他熱愛消費者及消費效率），如今已變成買賣電器、電子用品、食品雜貨、大眾時尚、兒童玩具、餐具、各種中國製非必需品的平價數位基地。它在稱霸了零售市場後，又回頭顛覆老本行，實驗各種方式以摧毀出版業，甚至開始自己搞出版，因此遭到我的同業友人冷譏熱嘲，說它俗氣又無恥。我們忘了，其實我們有很多理由得感激那個網站，因為出版業靠著銷售性虐待與受虐（SM）及翻雲覆雨的吸血鬼暢銷小說撐起了營利數字，而那些小說便是由這家超級電商的自助出版電子書部門孕育出來的。短短幾年內，那名曾是避險基金經理人的創辦人成了世界首富，經歷了宛如蒙太奇的變身改造，只不過當時我們都沒關注他。對我們來說最重要的是，銷出去的圖書有一半是他的網站賣掉的。也就是說，它掌握了最重要的經商手段——定價與配銷——把我們玩弄於鼓掌之中。

我不知道科技業之所以崇拜這家超級電商，是因為它那競爭激烈、資料導向的企業文化；也不知道大家覺得它那獨特的推薦演算法（除了推薦描寫異常家庭的小說，還連帶推薦吸塵器的集塵袋、尿布等百貨商品）是頂尖、卓越、走在機器學習尖端的技術；更不知道它還有個獲利傲人的關係企業，販售雲端運算服務——計量付費制的龐大國際伺服器農場——為其他公司的網站和app提供後端基礎設施。我不知道，我們要是不貢獻銀兩給這家超級電商或它的創辦人，就幾乎不可能使用網路。我只知道我理當厭惡那家超級電商及它的創辦人，我也確實很討厭他們，而且一有機會就義憤填膺地大聲說出來。

整體來說，科技業對我而言，是個遙遠又抽象的概念。那年秋天，出版業因兩大出版集團擬議的合併案而步履蹣跚，這兩大集團總共雇用了約一萬名員工，合併的總值逾二十億美元。一家價值二十億美元的大公司——這種權力與資金規模已超出我的理解範圍。我心想，如果有什麼能避免我們遭到那家超級電商吞噬，那就是這家價值逾二十億美元的公司了。當時，我壓根兒不知道，這世上竟有員工僅十二人的獨角獸公司。

後來我在舊金山安頓好生活後才知道，我和出版業的朋友在廉價酒吧喝酒及抱怨未來的那年，也是許多新朋友、同事、迷戀對象悄悄迅速賺到人生第一桶金的年份。這些朋友中，有些人在二十五歲左右開始創業，或展開為期兩年的自訂長假，我則是坐在老闆辦公室外的一張窄桌前，追蹤文學經紀公司的開支，並試圖以年薪（從前一年冬天的兩萬九千美元，增至三萬美元）作為衡量單位，來判斷自己的價值。我的價值是多少？是我們新辦公沙發的五倍，是定制辦公用品的二十倍。我未來的同儕在找財富顧問幫忙理財、在峇里島冥想靜修以追求自我實現的同時，我正在用吸塵器清除公寓牆上的蟑螂，抽大麻，騎單車去東河沿岸聽倉庫演唱會，以驅散轟隆隆逼近的恐懼感。

然而，在另一個城市、另一個產業、另一個人的生活中，那卻是充滿前景、揮霍、樂觀、加速，以及希望的一年。

▎二　再見了，夕陽產業！

某日午後，我略感宿醉，在文學經紀公司吃著軟爛的沙拉時，讀到一篇文章。該文提到一家新創企業募到三百萬美元的資金，即將掀起一場出版革命。報導上方放了三名聯合創辦人的合照，照片中的男子站在鄉林美景前，笑容滿面，像兄弟會的成員拍畢業照那樣。三人都穿著鈕釦襯衫，看起來像剛剛一起開懷大笑似的。他們看來自在愜意，令人信服，貌似那種只用電動牙刷、平時看盤追蹤股市、從來不去二手商店購物、也不會把髒汙的餐巾放在桌上的人。在這種男性的周邊時，我總覺得自己跟隱形人沒兩樣。

據報導，這場出版革命將透過手機上的電子閱讀app來襲，採用訂閱模式，聽起來是不錯的市場缺口。那個app的賣點——月付小額費用，即可讀取龐大的電子書庫——像是附帶了大量但書的承諾。不過那個概念還是有誘人之處。

電子閱讀app對出版業來說是新概念。出版業很少出現新點子，即使有，也從來沒有人因此獲得回報。而且出版業彷彿一直搖搖欲墜。那不全然是那家壟斷型超級電商或二十億美元合併案造成的（雖然那兩個因素加劇、也加速了我們的焦慮），而是一種延續已久的衰頹趨勢。想在出版業發展得既成功又持久，唯一的辦法似乎只能靠繼承財產、嫁娶豪門，或是等同輩死的死、逃的逃，撐得久就是贏家。

隨著出版業日益萎縮，我和一群同樣當助理的友人都不禁懷疑，這一行還有沒有我們的立足之地。在紐約，一個人可以靠年薪三萬美元過活；這裡還有數百萬人的年薪比三萬還少，但做的事情更多。然而，每個月實領一千七百美元的薪資，實在很難應付出版業鼓勵的那種社交、歡樂、光鮮亮麗的生活型態：動不動就約出去喝幾杯、辦晚餐派對、身穿三百美元的一片式綁帶洋裝，以及在格林堡（Fort Greene）或布魯克林高地（Brooklyn Heights）這種充滿文青雅痞氣息的社區中，擁有嵌入牆面的訂製書櫃。可以免費獲得新的精裝書是很好，但如果我們自己買得起，那就更好了。

我認識的每個助理都私下另闢財源：接案當外編，去酒吧當調酒師、去餐廳端盤子，或是靠慷慨大方的親戚贊助。我們只跟彼此透露這些金流，鮮少讓其他人知道。我們的上司中午是吃水煮鮭魚配玫瑰紅酒，他們似乎覺得，低薪是走這一行的必經歷程，而不是一種系統性的剝削，因此沒有跟我們同仇敵愾。在這種情況下，談錢實在俗氣，又有失尊嚴。

但是講白了，我們就像免洗餐具，是用完就丟的奴工。家有恆產、靠關係進來實習又不支薪的英語系學生，比文學經紀公司及出版社的職缺還多。新鮮的肝源源不絕。一堆穿著米色沙漠靴的男子，以及穿著鮮黃色開襟羊毛衫的女子，拿著精美的履歷表在辦公室外等著面試。某種程度上，出版這一行就是靠著迅速消耗新鮮的肝撐起來的。

儘管如此，我和出版界的朋友還是對這行充滿了執念。我們喜歡與書為伍，死守著這些文化資產。大家普遍對這種苦哈哈的生活感到不滿，卻又準備好長期抗戰。一種選擇性的道德邏輯似乎為這一行挹注了一股活力：沒錯，出版業確實無法迅速創新，但我們這些熱愛文學、捍衛人文表達的文人，肯定不會輸給那些外行的公司，他們的高階管理者根本不懂得欣賞書籍。我們有品味又正派，但也苦得發慌。

我過得很苦，而不是窮，我從來不窮困。我有後盾，是自願過得清貧。就像許多同行一樣，我能靠出版業的低薪過活，是因為我有靠山。大學畢業時，我沒背學貸，但那不是靠我自己達成的：我還是受精卵時，父母與祖父母就開始幫我存學費了。我沒有家累，偷偷累積了一點點卡債，但還不想求助。借錢繳房租或看病，或一時衝動買洋裝來犒賞自己，總讓我覺得自己在許多方面都是魯蛇。我為養不活自己而感到羞愧，我在文學經紀公司上班，就好像我爸媽大方贊助公司一樣，這也令我感到羞愧。我的醫療保險是含在爸媽的眷屬保險中，只剩一年可用，這種情況無法長久，我根本養不起自己。

爸媽一直希望我走醫學或法律方面的專業，做安穩的工作。他們的生活過得很愜意，我媽是作家，在非營利組織上班，我父親從事金融業——但他們都很強調獨立。我哥在經濟衰退以前就畢業了，他在我這個年紀時，已經事業有成。他們都無法理解出版業這種慢慢苦熬的風氣，或外表光鮮、內在窮酸的懷舊魅力。我媽常好聲好氣地問我，為什麼我二十五歲還在當助理，幫人煮咖啡、拿外套。她並沒有要我給個明確的答案。

其實我的抱負很普通，我只是想在世界上找到一席之地，自立自強，貢獻一己之力。我想賺錢，因為我想獲得肯定與自信，受到重視與認真對待。最重要的是，我不想讓任何人擔心我。

雖然我一直懷疑，那家電子書新創企業可能不惜犧牲出版商、作者、版權經紀商的利益，在我關心的議題對面（亦即在超級電商網站的那一面，那個已經勝出的陣營）爭搶一席之地，我還是很羡慕他們那種掌握未來的權利感。那些對產業發展有遠見又有能力付諸實踐的人，總是顯得異乎尋常，散發著魅力。

我不知道三百萬美元的資金挹注其實只是小錢。我不知道多數新創企業會經歷多次募資，三百萬美元只是實驗性的小數字。對我來說，那筆錢就像一種插旗訊號，是永恆的象徵，彷彿拿到一張空白支票，可以大顯身手似的。我心想，出版業的未來就在那裡，我想加入。