導讀
人間失格，真的失格？----我讀太宰治《人間失格》 -日本文學文化研究者/林水福
太宰治，是怎麼樣的人？
不是三言兩語就說得清、講得明的人。也因為這樣子，一直有人談論他、研究他。
日本每年大學生的畢業論文，以太宰治為研究對象的，一直位居前茅。主要有幾個原因：
太宰治長得帥。男人長得帥，無論時代或區域，總是吃香的，這或許是不變的定論。
如果只是帥，也就罷了！太宰治身上混合了迷死女孩、女人的許多要素。
高高瘦瘦，鼻樑挺直，五官凸出，不像傳統印象中的日本人，我懷疑是否混血？這只是純粹從外表上看，沒有證據的「猜測」。
而且，常帶憂鬱的臉孔，生活又不正常。
常酗酒、玩女人、夜不歸營，就「正常人」而言，太宰治十足是個浪蕩子，雖不能說是遊手好閒，其實也相差無幾。
俗話說，男人不壞女人不愛。太宰治具備對女人的致命吸引力。
出身富裕人家，父親當過幾屆議員，在地方是有數的財主，太宰治從小過著極為優渥的生活，小時候就有傭人伺候。
頭腦好，念過東京帝大，後來因為沒繳學費被退學。似乎是天生消極，不想好好振作，無法照顧自己的人。這樣的男人，常激發女性的母性愛憐情感，會主動想接近，照顧他。
太宰治一生自殺四次，沒成功，最後一次和山崎富榮跳玉川上水，終於成功。太宰治五次自殺總是離不開女人。
就作品而言，可分為二大類。
一是以文壇處女作〈回憶〉為始，〈富嶽百景〉、〈東京八景〉、〈津輕〉到晚年的〈人間失格〉，可稱為自傳性作品系列。這些作品裡，太宰治「素顏」豋場，與所謂的太宰治傳說混合，因此許多人把這系列當成太宰治現實生活告白的「私小說」。
另一類是浪漫性物語系列。以〈葉〉為第一篇作品，開頭引用法國詩人魏爾倫（(Verlaine‧Paul Marie，1844-1896)的詩句：「我有著被神選中的恍惚與不安」即抱持身為作家的優越意識，企圖創作傳世作品。同一時期尚有〈魚服記〉、〈羅馬風格〉等作品，展現物語作家的優異資質。之後，這系列的作品有〈奔跑吧！梅洛絲〉、〈女人的決鬥〉、〈清貧譚〉〈新釋諸國故事〉等運用津輕地方特有的「說故事」語調的作品。
融合上述二系列寫作風格而成的有〈約翰之妻〉及《斜陽》二部作品，可說是太宰治的「代表作」。
《人間失格》是太宰治生前最後的作品。〈再見〉是死後才「發現」的「遺作」。由此可見，太宰治的「死」是自己「安排」的。
現實生活與自傳性系列作品，一直存在著是「現實生活的紀錄或告白」？或者應當成「創作」，即虛構小說的迷惑，或者說問題。
自傳性系列作品裡登場的主角不過是被虛構化的作者的自畫像，但由於與故事背景的事件或作者現實生活重疊；因此，一般讀者常以作品裡的主角即作者、太宰治本人的方式閱讀。對一般讀者而言，考證作品與現實的差異，即探究真實性並無多大意義，反而感到無趣。
其實，太宰治也算計到這一點。
《人間失格》寫的是小說家和「我」，在二次大戰後於船橋認識酒吧的老闆娘。老闆娘拿出大約十年前大庭葉藏寄來的三本筆記簿和三張照片給我看，筆記本以「第一手札」、「第二手札」、「第三手札」的方式向讀者說明。「前言」說明三張照片裡的人物和「我」的感想，「後記」說明我取得筆記本的經過。
三張照片的說明，讓讀者對「手札」的書寫者=大庭葉藏的性格、特徵產生印象，告訴讀者以下這「故事」不是「作者」的故事，而是大庭葉藏的生活記錄。
讓人聯想到三島由紀夫的《假面的告白》，既然「告白」，何必戴「假面」？以及谷崎潤一郎的《少將滋幹之母》、《夢浮橋》讓人產生究竟是「事實」或「虛構」的困惑。
《人間失格》裡的主角，酗酒、吃軟飯、吸毒、玩女人，就世俗眼光來看，或許真的「失格」。
然而從「揭露自己的醜陋」以及作品中屢屢出現的罪與罰等字眼，是否意味著主角的懺悔？從另一角度來看，或許算是「人間合格」吧！？
@otf3170w
