木蘭的外婆（認同三部曲3）

【本書榮獲德國歌德學院（Goethe-Institut）「翻譯贊助計畫」支持出版】

 

對大部分十五歲的少女來說，能去世界之都上海三個月，根本就是夢寐以求的事。但對木蘭而言，要跟她的中國家人待在一起三個月，卻讓她五味雜陳。爸爸是德國人，媽媽是中國人，從小在德國長大的木蘭，對她東方的那一半血統，始終有認同的問題，尤其她還和母親大吵了一架……

 

當木蘭來到中國，與她的外婆、她的中國親人生活在一起後，這些新鮮的經驗，喚起了她埋藏在心底的好奇。她再度燃起熱情，努力學習中文。原本許多木蘭在家裡堅決反抗的事情，突然變得令她期待起來。

 

木蘭的中國家庭有好多等待發掘的精彩故事。外婆曾經當過紅衛兵與赤腳醫生，她的臥房像是一個文革博物館一樣。大她兩歲的表哥，每天埋首苦讀，就為了能通過高考，進入大學窄門。也有好些問題，是從前的木蘭不曾仔細想過的：為什麼在1989年後，媽媽再也沒有回過中國？還有外公呢？為什麼從來沒有人提過這個人？如今身在上海，媽媽透過一封封手寫的書信，從德國給了她所有的答案。

 

但讓木蘭深刻覺得，自己是真切地活在上海這個城市，卻是在她認識了來自台灣的念申，並與他陷入熱戀之後。從此，她更多了一個學習寫漢字的理由，不然要如何與他互傳簡訊、互通款曲？他們兩人有著共通的微妙處境：都和中國有千絲萬縷的關係，卻又有身在異鄉之感。木蘭因著她另一半德國的血統，念申則因為兩岸複雜的關係。

 

木蘭勇敢向前踏去，面對陌生的國度，嘗試陌生的事物，與陌生的人們相逢。在彼此逐漸熟悉、了解、接納的過程中，原本彷彿陌生的自己，也逐漸豁然開朗。

 

☆「認同三部曲」以十年工夫寫就，地理上跨越了歐亞大陸，時間上從二十世紀上半葉來到二十一世紀初，主題涵蓋戰爭、流亡、離散、融合，透過三位女主人翁銀娜、英格和木蘭的人生故事，作者想說的是：友善的接納對外來者而言意義重大。

洪素珊（Susanne Hornfeck）

德國慕尼黑大學文學博士，漢學家，曾於一九八九年至一九九四年受德國學術交流總署（DAAD）派任，於台灣大學外文系擔任客座講師。從事專業著述及書籍翻譯，譯介（多數與汪珏合作）張愛玲、沈從文、林海音、白先勇、楊牧、哈金、張大春等多位名家作品至德語世界，是中德文學交流的重要推手。現居德國南部慕尼黑市近郊。

完全沒有顧念當事人的感覺，中國親戚們緊盯著木蘭，仔細研究著她臉上因外國血統所造成的影響：眼睛比一般中國人的大、雙眼皮、顴骨沒有那麼明顯、鼻子細窄而且比較高挺、而那一頭又黑又亮的濃密頭髮，毋庸置疑，絕對是來自中國的血統。好一張完美結合了東西兩個世界的面孔，感覺既熟悉又陌生。

木蘭其實早已習慣被人盯著看，只是以前都是拜她另一半的血統所賜。在德國，她之所以引人注目，尤其是吸引德國男人目光的，是她那充滿神秘色彩的亞洲因子。而在這裡，人們需要多瞧兩眼以後，才會發現她的不同；但木蘭是個混血兒，還是看得出來的。

「我們搭大巴回去，車站就在那邊對面。」表哥適時提出說明，化解了尷尬的場面。

接人小組終於朝出口移動，表哥接過她的箱子。

「我們不坐磁浮列車嗎？」木蘭衝口而出，完全沒有多想這樣的提議，會不會有點不禮貌。爸爸臨走前特別提醒她，務必要試試這段由德國設計，利用磁浮力運行的鐵路。

表哥搖頭：「磁浮列車又貴又不方便，票價是巴士的三倍不說，下車後還得轉搭地鐵才能到家。」

木蘭失望地拖著步伐，跟在親戚團的後面。這要是在德國家裡，她早就重施故技，吵鬧、撒賴加上撒嬌，一定讓自己的願望得逞。但是，她現在不在家裡。

「妳不會覺得太熱嗎？」當他們快到出口的時候，舅媽問。

「妳不會覺得太冷嗎？」木蘭看了一眼舅媽身上輕薄的細肩帶背心，正想反問她時，一股濕熱的空氣撲面而來。他們走出了機場航廈，木蘭只覺得彷彿又有一條濕熱的毛巾，覆蓋到了臉上，就像先前在飛機上一樣。她還來不及回答，就迅速脫下了身上的連帽T恤。

親戚們領著她朝巴士總站走去，即將開往四面八方不同路線的大巴，都開著引擎等著出發；排氣管裡冒出的黑煙，形成一團團灰色的雲霧。天啊，怎麼這樣！當他們找到了要搭的車子──木蘭若是一個人，打死她也不可能認得出車牌上面的字──一上了車，木蘭馬上就發現自己好像踏入了一座冰庫。啊，難怪，車子的引擎不能熄火，因為這樣車上的冷氣才能一直開著。木蘭已深知箇中玄機，一聲不吭又把連帽衫穿上。舅媽在一旁偷笑了起來。

她和舅媽找了一張雙人座，男士們則在她們後面一排坐下。巴士轉上了高速公路，耀眼的午後驕陽讓木蘭幾乎睜不開雙眼。但她實在太累了，累到已經無法入睡，所有的感官神經都處在警戒的狀態。幸好舅媽沒再繼續追問什麼，她可以陷在座椅上，看著窗外的風景像放電影一樣，一幕幕從眼前掠過。車子行駛間壓到分隔線上發出的喀噠喀噠聲，就像電影的配樂一樣。路上若碰到搶著變換車道的亡命司機，則會響起一連串奪命的喇叭聲。

行經的路段平緩無奇，窗外烈日高掛，風景無聊至極。巨型的建商看板，預告著新社區的遠景，展示著荒誕的建築組合。愈接近上海，廣告上所繪的景象，就愈以具體的樣貌出現在眼前──一個被房屋淹沒的城市。道路兩旁的房子，漸漸由平行延伸變成垂直高聳；許多興建中的社區和高樓大廈，逐漸取代了聯排屋形式的建築。交通愈來愈擁擠，紅綠燈讓車子一再走走停停，終於比較有些「路況」，不再那麼無聊。

當舅媽發現，木蘭從她的位子上慢慢坐了起來，她指著木蘭身側的車窗外，一座造型特殊的拱橋正映入眼簾。

「我們現在正要上盧浦大橋，如果妳快一點兒的話，可能還可以看到橋下河岸上，當年『Expo』的展覽場地，中國館還在那裡沒拆。」

木蘭只聽懂了「Expo」這個字，也就是二０一０年由上海主辦的世界博覽會；她猛地坐直了身子。眼角剛好還瞄到一個有著超大屋頂的鮮紅廟宇，那是木蘭到目前為止，看到的第一個所謂「中國式」的建築，之前在路上瞧見的，都跟其他地方沒什麼兩樣。

盧浦大橋的對岸，市容更加擁擠。不只是房子，就連街道也在有限的空間中，愈建愈高，相互貫穿。從高架道路上，甚至可以清楚看到第一排住家的客廳。木蘭終於明白，為什麼會有「街道峽谷」這種說法了。在慕尼黑，根本沒有這樣的街景可以形容、解釋這個字。聳立的高樓大廈，交錯的高架道路，形成巨大的陰影，籠罩在平地行走的路人和往來的車輛上。

巴士下了高架橋，轉進了人車更稠密的老城。老城內也是陰影重重，但不是因為高樓和高架所造成，而是因為道路兩邊，都種滿了濃蔭密佈的法國梧桐。綠蔭後面全是古老的傳統西式建築，座落在氣勢雄偉的大庭院中。

舅媽注意到木蘭的眼睛愈睜愈大，開口解釋：「我們現在經過的是當年的法租界區，二次大戰前這裡住過很多外國人。」

啊哈，外國人！木蘭對這個「物種」相當熟悉，因為她自己就一直有「站在外面」的感覺，不管身處在哪個文化當中；在她身上，總是有一些格格不入的地方。

突然銀幕變黑了。公車駛入了一間地下停車場，窗外上映街景的影片，驟然中斷。

「木蘭，我們要下車了！」

表哥幫她從巴士底層取出行李。然後木蘭連同她所有的家當，就被一路呵護著全都帶上了大街，帶進了這個熙來攘往，熱鬧繁忙的中國大都市。

和在德國不一樣，木蘭的長相可以讓她混跡在中國人當中，不易被發現；當然，前提是她不能開口。她的中文太簡單、太笨拙、太童言童語，一開口就會形跡敗露。再加上每個音節都有四個聲調，每個聲調又都有不同的意義。木蘭知道，四聲不對可能造成很嚴重的誤會，導致很不堪的後果。中文是她小時候的語言，聯繫著她和她的中國母親。但當德國的木蘭不再想當個小孩子，更不想當個中國人，衝突就不可避免的發生了。

如果她當初沒有……

01 降落了，但尚未抵達

02陌生的家，陌生的親人

03向市場出發

04曾經的赤腳醫生

05媽媽寫信來？

06天啊！中國的學校要上課九小時

07到KTV唱紅歌

08參觀「文革博物館」

09女人撐起半邊天

10我們是「同一國」的嗎？

11北京的廣場與巴伐利亞的大海

12是東方的威尼斯還是東方的迪士尼？

13鏡子裡的中國女人

14我來自台北，我的名字是「想念上海」

15一壺茶和一個吻

16三個音節能表達的事

17上海就像一部時光機器

18剩下的時光

19再也沒有「外國人」的世界

20在海的上方

21孤島的樂園

22全員到齊的大團圓

23媽媽，我在這裡！

書籍代號:0GGK0276

商品條碼EAN:9789865727772

ISBN:9789865727772

印刷:黑白

頁數:320

裝訂:平裝