可恥（挑戰性、暴力、種族的界限，諾貝爾文學獎得主柯慈二度奪魁布克獎小說）

和女學生不倫，被告上性平會的教授

始終堅信雙方是「你情我願」

直到那天，他發現自己的女兒也遭到了輪暴

2003年諾貝爾文學獎得主柯慈

生涯最著名的傑作，亦是他最具爭議的小說

「柯慈筆下角色的救贖之旅往往是向下的，被內心的沉淪所驅使，但在被剝奪一切外在尊嚴後，卻反而從中獲得力量。」──諾貝爾文學獎授獎詞

**

「講到男人和性，大衛，我對什麼都不覺得意外了。也許對男人來說，對女人的恨會讓性更刺激。你是男人，你應該知道。你和陌生人做的時候──你抓住她，壓著她，讓她在你下面，把你的重量壓在她身上……這不是有點像殺人嗎？把刀子插進去、拔出來，丟下滿身是血的屍體，自己一走了之──這感覺不像謀殺嗎？不像殺了人又逍遙法外嗎？」

**

被強暴的人、無法控制欲望的人

被社會歧視的人、歧視他人的人、

背負歷史原罪的人、旁觀犯罪的人

什麼是真正的可恥？

背負恥辱的人，又是怎麼活著？

52歲的學者大衛．盧里在大學教授英國文學，他在課堂上邂逅了女學生梅蘭妮，展開曖昧關係，熱切追求，兩人上床。隔幾天女學生的父親找到學校來，指控盧里性騷擾。隨著性平會的調查，盧里始終堅持雙方是「你情我願」，拒絕懺悔。然而當他搬至郊區與女兒露西同住，露西卻成為暴力侵害的受害者。這起事件促使盧里重新審視自己的行為，理解他所不曾理解的另一面。

這部小說深刻揭露了性暴力的隱微和日常性，以含蓄冷調的文字勾勒出殘酷悲劇與受害者的複雜心境。當時的南非被稱為「全球強暴之都」，對性暴力的指控頻頻見諸媒體。而小說中描寫黑人男性強暴白人女性情節，也挑戰種族敘事的正義假設，許多評論家和文化人難以接受，也使此書成為柯慈最具爭議的作品。

▍本書特色

1. 揭露性暴力的日常與隱痛

在《可恥》出版當時的1999年，南非是全球第一的「強暴國度」。1998年一份研究訪問了南非首都約翰尼斯堡的4000名婦女，3名婦女中就有1名曾被強暴；2009年有一份報告，受訪的南非男性，4人中便有1人承認強暴過人，其中一半還強暴過1人以上，四分之三則說他們是在青少年階段犯下第一次強暴。南非也是女性遭強暴後產下不幸小孩人數全球最多的國家。

柯慈以細膩筆觸探討性暴力的幽微之處，呈現強暴事件的發生樣貌，使讀者深入了解性暴力如何在日常生活中扎根，受害者又是如何難以真正發聲。

2. 探討種族正義與歷史的複雜關係

這部小說在南非引發爭議，原因之一在於其描繪黑人與白人之間的複雜關係，藉由侵犯事件，延伸至白人在這塊土地上所背負的歷史罪咎。而假若罪咎存在，復仇又是否可以被合理化？「恥」（Disgrace）的含意在辯證中於焉浮現。藉由難以直接斷定善與惡、正義與罪的處境，直面種族議題的陰暗面。

柯慈J. M. Coetzee

2003年諾貝爾文學獎得主，1983年與1999年布克獎得主，為史上首位二度獲得布克獎的作家。

1940年2月9日生於南非開普敦，兼具德國與英國血統。他的父母將他送到一所英語學校就讀，他在成長過程中便以英語為第一語言。1960年代初移居英國，曾擔任電腦工程師。隨後赴美國攻讀文學，任教於紐約州立大學水牛城分校。1984年成為開普敦大學的英國文學教授。2002年移居澳大利亞，於阿得雷德大學任教。

1974 年發表第一本小說《幽暗之地》（Dusklands）。1977年出版《在國家心中》（In the Heart of the Country），獲得南非CAN獎。1980年以《等待野蠻人》（Waiting for the Barbarians）在國際上取得突破。1983年以《麥可．K的生命與時代》（Life and Times of Michael K）贏得英國布克獎與法國費米娜獎。1999年以《可恥》再度獲得布克獎。

柯慈的作品主題經常圍繞南非種族隔離制度，包括其引發的價值觀、社會現象與與行為，但柯慈認為這些故事在任何地方都有可能發生。他的作品風格多變，構思精巧，在抑制的冷調中蘊含強烈的批判與質問。諾貝爾授獎詞形容他的作品：「雖然是非界限清晰明確，但卻無法改變任何結果。在關鍵時刻，柯慈的人物都站在他們自己背後，一動不動，彷彿無法參與自己的行動。但這種消極狀態不僅僅是一個人的性格，這也是一個人對壓迫的最後反抗，在不參與的消極狀態中的抵抗。」

他在自己女兒房間的床上，又對她做了一次愛。感覺很好，和第一次一樣好。他逐漸熟悉她身體移動的方式。她反應快，急於體驗。如果說他沒從她身上察覺到充分的欲求，那只是因為她還年輕。回想起來，有一刻他特別記得。她單腿扣住他的臀，把他推向自己——她的大腿內側緊繃起來貼著他，他頓時感到狂喜與欲望一同湧上。誰知道呢，他想：儘管發生了這麼多事，他們之間或許會有將來也說不定。

「你常做這種事嗎？」事後她問。

「哪種事？」

「和你的學生睡。你睡過亞曼達嗎？」

他沒回答。亞曼達也是他班上的學生，瘦得輕飄飄的金髮女生。他對亞曼達沒興趣。

「你為什麼離婚？」她又問。

「我離過兩次婚。結兩次，離兩次。」

「你第一任太太怎麼了？」

「說來話長。以後有機會再跟妳說吧。」

「你有照片嗎？」

「我不收藏照片的。我也不收藏女人。」

「你這樣不算收藏我嗎？」

「沒有，當然沒有。」

她起身繞著房間走，大大方方逐一撿起自己的衣服，彷彿這屋裡就她一個人。他看慣了女人更衣時扭捏的模樣，不過他看慣了的女人都沒這麼年輕，身材也沒這麼完美。

■ ■ ■

當天下午，有人來敲他辦公室的門，進來的是個他沒見過的年輕人。他還沒開口，對方就逕自坐下，打量四周，邊看書櫃中的藏書邊點頭，表示肯定。

此人瘦瘦高高，留著稀疏的山羊鬍，耳環只戴一隻。身上是黑色皮夾克配黑皮褲。感覺比一般學生年紀大一些；感覺是個麻煩人物。

「原來你就是那個教授啊。」年輕人開了口。「大衛教授是吧。梅蘭妮跟我提過你。」

「是我沒錯。她跟你說了什麼？」

「說你上她。」

一陣長長的沉默。他心想：報應來了。我早該料到的——這種女生不會那麼簡單。

「你是哪位？」他問。

對方沒理會他的問題，自顧自說下去：「你自以為厲害是吧，覺得自己是什麼大情聖。要是你老婆知道你幹了什麼好事，你還囂張得起來嗎？」

「夠了。你想怎樣？」

「輪不到你來跟我說夠不夠。」年輕人如連珠炮加快了語速，惡狠狠道：「別以為你可以隨便玩弄別人的人生，愛來就來，愛走就走。」火光在他黑色雙眸中勃勃跳動。他說著俯身向桌，雙手左右一掃，頓時桌上紙張齊飛。

他倏然起身。「夠了！請你出去！」

「請你出去！」這人模仿他的語氣又說了一遍。「OK。」他站起來，閒閒踱向門口。「再會啦，最『愛』學生的奇普斯教授 ！等著瞧吧！」說完便走了。

好個流氓，他想。她居然和流氓搞在一起，現在連我也和她的流氓搞在一起！想到這裡，胃裡一攪。

他在辦公室待到夜深，等梅蘭妮出現，但她沒來。反倒是他停在街上的車被人整慘了。輪胎放了氣，車門的鑰匙孔灌了膠，擋風玻璃貼滿報紙，烤漆也刮花了。車門鎖這下非換不可，費用共計六百蘭特。

「知道是誰幹的嗎？」鎖匠問他。

「完全不知道。」他只回了這麼一句。

■ ■ ■

這次「突襲事件」後，梅蘭妮便一直保持距離。他也不意外——如果他為此於心有愧，她想必也有同感。不過到了週一，她又在課堂上出現，身邊還多了個人，雙手插在口袋裡往椅背一靠，一副目中無人、怡然自得的姿態。是那個一身黑的男生，她的男朋友。

學生在課堂上喧嘩是家常便飯，今天的教室卻安靜得很。他很難相信這些學生都知道發生了什麼事，不過他們顯然都等著看好戲，看他怎麼應付這個突然出現的人。

沒錯，他該怎麼辦？顯然他的車遭殃還不夠，之後肯定還會有不同的招數。他能怎麼辦？除了咬牙付錢了事，還能怎麼辦？

「我們繼續來看拜倫。」他說，專心看著自己的授課筆記。「我們上週講到，拜倫的惡名和醜聞，不僅影響到他的人生，也影響大眾對他的詩的觀感。拜倫在不知不覺間，竟然和自己創作的詩中人物合為一體——從哈洛德 到曼弗列德 、甚至唐璜 。」

醜聞。講這個主題實在不巧，但他此刻沒心情臨時換別的講。

他偷瞄了梅蘭妮一眼。她通常都忙著寫筆記，此時卻在書本前縮成一團，那麼瘦削，那麼疲憊。他不由自主對她生出無比的憐惜。可憐的小鳥兒啊，我之前握在手心、貼在胸口的小鳥兒！他心想。

他之前要學生預習〈萊拉〉這首長詩，眼前的授課筆記也是關於〈萊拉〉。他是怎樣都躲不掉這首詩了，只好大聲朗誦起來：

他是格格不入的陌生人

佇立於這有呼吸的世界

背離正道的遊魂

從他界放逐至此

自身黑暗想像形成之物

選擇險路卻僥倖脫身

「誰來幫我解釋一下這幾句？誰是這個『背離正道的遊魂』？為什麼他要自稱為『物』？他從哪個世界來？」

他早就不再因學生無知的程度而意外。這些學生是後基督教、後歷史、後文字社會的產物，搞不好昨天才從蛋裡孵出來呢。因此他不指望學生知道墮落天使的概念，或清楚拜倫可能從哪裡讀過關於墮落天使的描述。他期望的是學生在輕鬆愉快的氣氛下說說自己的答案，倘若真能如此，他就能引導他們朝正確的方向思考。然而今天他面對的是一片死寂，很明顯是因課堂上的這個陌生人而起。只要這個陌生人坐在台下聽講、評判、奚落，這群學生既不會開口，也不會照他的遊戲規則走。

「路西法。」他只好自己解答。「是被逐出天堂的天使。天使怎麼生活，我們所知不多，但我們可以假定天使不需要氧氣就能活。路西法是黑暗天使，他在自己家用不著呼吸。但突然間他莫名其妙被丟到我們這個奇怪的、『有呼吸的』世界。『背離正道』指的是：一個生命體選擇自己的道路，自願過著危險的生活，甚至給自己製造危險。我們再繼續看下去。」

那個男生連看都沒看書上的字，而是專心聽他講解，唇間泛著淺笑，笑意中像是，可能，有那麼些許困惑。

有時他可以

為大我捨棄私利

但不為憐憫，亦非應當

而係某怪異扭曲之狂想

令其甘為眾人少為或不為

並暗暗自豪

然此一衝動若逢誘惑

亦將引他鑄成大錯

「好，那這個路西法是什麼樣的生物？」

台下的學生這時肯定都能感到他和那男生之間洶湧的暗潮。這問題純粹是衝著那男生問的。那男生像是忽地從睡夢中被喚醒，答道：「他想幹麼就幹麼，不管好事壞事，就是去做。」

「答對了。不管好事壞事，他就是去做。他的行動不照原則，只憑衝動。至於這衝動的源頭，對他而言是未知的謎。我們再往下看幾行：『他瘋的不是頭腦，而是心。』瘋狂的心。這是什麼意思？」

他問得太過頭了。他看得出那男生想繼續憑直覺回答，想展現自己不是只懂得摩托車和穿得帥而已。或許他真的沒那麼膚淺；或許他真的稍稍懂得有顆瘋狂的心是什麼意思。不過，在此地，在這間教室，這麼多陌生人面前，他詞窮了。他只是搖搖頭。

「沒關係。這裡要注意的是，作者並沒有要我們譴責這個有瘋狂之心的生命體，這個原本就有問題的生命體。恰恰相反。他希望我們去了解、去同情，不過同情是有限度的。原因是，他雖然在我們之中存活，卻不是我們的一員。他就如他自稱的，是『物』，也就是怪物。最後，拜倫說，我們不可能用更深刻的、人類定義的那種『愛』去愛他。他要受的懲罰就是徹頭徹尾的孤獨。」

學生們紛紛低頭寫下他剛剛說的話。拜倫、路西法、該隱，反正對他們來說都沒差。

這首詩講完了。他要學生回去讀《唐璜》的前面幾章，就提前下課了。學生們紛紛起身離去，他朝後排喊：「梅蘭妮，可以和妳談一下嗎？」

梅蘭妮站在他眼前，皺著一張臉，無精打采。他再次對她生出深深的憐惜。倘若屋裡只有他們兩人，他應該會擁她入懷，想辦法逗她開心。我的小鴿子，他會這麼叫她。

「我們去我辦公室吧？」但他說出口的是這一句。

他走在最前面，帶梅蘭妮走向樓上的辦公室，她的男友尾隨在後。「你在這裡等。」他對那男生說完，當著他的面關上辦公室的門。

梅蘭妮在他對面坐下，頭垂得低低的。「我親愛的。」他開口。「妳這陣子過得很不順，我知道，我也不想為難妳。不過我得以老師的身分跟妳談談。我對我的學生有責任，所有的學生都一樣。妳朋友要在學校外面幹麼，那是他自己的事。但我不能讓他打亂我上課。跟他說這是我說的。

「至於妳呢，妳得多花點時間在課業上。妳要比以前更常來上課，而且期中考妳沒來，還得補考。」

她回望他，滿臉困惑，甚至用震驚形容也不為過。是你害我徹底孤立，那表情好似這麼說。是你害我得幫你守密。我再也不僅僅是個學生了。你怎麼可以用這種語氣跟我講話？

但待她真的開口，聲音卻微弱到他幾乎聽不見：「我不能考。我都沒看書。」

他真的想說的卻說不出口，也想不出得體的說法。他只能用暗示的，但願她能了解。「只要來考就好，梅蘭妮，大家都考了。妳沒準備也沒關係，重點是把它考完就過去了。我們排個時間吧。下週一午餐時間好不好？這樣妳還可以用週末複習。」

她揚起下巴，直視他雙眼，滿臉不服與輕蔑。若不是她不明白他的用意，就是拒絕他給的這個機會。

「下週一，在我辦公室。」他又說了一遍。

她起身，把書包甩到肩上。

「梅蘭妮，我有該盡的責任。至少裝個樣子，把該做的做了吧。事情已經夠複雜了，別弄得更複雜。」

責任。講這什麼話，她根本不屑回應。

■ ■ ■

那晚他聽完音樂會開車回家，正在等紅綠燈，有輛摩托車呼嘯而過。銀色的杜卡迪重機，載了兩個黑色身影，雖然都戴了安全帽，但他認得這兩人。梅蘭妮在後座，雙膝大張，弓起腰臀。色欲頓時如電流竄遍他全身。那裡我進去過！他暗想。那重機隨即加足馬力向前飛馳，把她載走了。

書籍代號:2HNB0033

商品條碼EAN:9786267506493

ISBN:9786267506493

印刷:單色

頁數:336

裝訂:平裝