思考的蘆葦：太宰治最真摯的人生告白

人無法影響他人，同時，也無法被他人影響。

為了在這世間留下現世最美的證據。

我確信能夠獨自走向無人容許的那條路。

我終於也懂得這世間了，如此而已。

 

法國著名哲學家巴斯卡曾言：「人不過是一根蘆葦，是自然界最柔弱的東西。但他是一根能思想的蘆葦。」提醒人在遼遠開闊的宇宙星河中，便如蘆葦般脆弱渺小，但因人會思考，能考察自己與人、社會、自然的關係，得以超越而真誠成熟。而《思考的蘆葦》便是太宰治在「偉大、渺小、超越、毀滅」之間試煉的人生告白。

 

在《思考的蘆葦》中，太宰治以抒情溫柔的筆觸，以彷若日記形式寫下散文隨筆、評論作品及精華箴言，其中有幽默的太宰：「藝術家是甚麼？」「是豬鼻子。」「這麼說太過分了。」「鼻子知道紫羅蘭的芳香。」有狡黠的太宰：「天才，就是永遠認為自己沒用的人。」有哀思的太宰：「痛苦越多，相對地，回報就越少。」也有溫柔的太宰：「只要這玫瑰還活著，我就是心靈的國王。」

 

人打從小時候，就不得不飽嚐悲傷。

世間的失敗者，面對這溫柔的安慰，怎能不痛哭流涕。

用全副身心去戰鬥。用全副身心在冶遊。

而且堅強地忍受孤獨。

我變得溫柔了。

 

全書共分四輯：

 

※漣漪──自信是甚麼？是看著未來的燭光時，心靈的模樣。

「我確信能夠獨自走向無人容許的那條路。」

太宰治的敏銳感性，總令人沉醉忘我。儘管沒有明確敘事主軸、故事連貫性，但猶如片片碎葉的字句，是對生命的紀實，是對人生的傾訴。太宰筆法可幽默、能冷然，縱使苦中作樂，仍底蘊深厚，蘊藏無限哲思。

 

※情怯──所謂的故鄉，就像是淚痣。如果認真計較起來會沒完沒了。

 

太宰治以筆為我們描摹其內心的倉皇，卻又在這偶然、生命充滿不可預測的時代，映照出太宰對生命、故鄉洶湧的熱忱與感知力。

 

※微光──到底要等待甚麼？我不知道。然而，這是個高貴的名詞。

此輯收錄多篇太宰治談論人生哲學、生活感想、戰亂紛擾雜文。雖然肉體脆弱、自身渺小，總有軟弱、愚笨、遺憾之刻，但只要心靈之歌被吟詠著，就如太宰說的，「雖是尋常風景，然我難以忘懷。」

 

※交鋒────作家的內心無一例外都有一個小惡魔。事到如今就算想擺出善人的嘴臉也來不及了。

太宰治兼容主觀評論與客觀分析，用心評論電影、俳句、小說等藝術創作，分享自身藝術見解，更無畏批判膚淺的社會氛圍，使讀者能深刻感受太宰的心靈特質與人格造型，並體會其思想和藝術創作的思考脈絡。

太宰治

　　本名津島修治，出生於青森縣北津輕郡金木町的知名仕紳之家，其父為貴族院議員。

　　1930年進入東京帝國大學法文科就讀，師從井伏鱒二，卻因傾心左翼運動而怠惰學業，終致遭革除學籍。1933年開始用太宰治為筆名寫作。1935年以短篇《逆行》入選第一屆芥川賞決選名單。並於1939年以《女生徒》獲第四屆北村透谷獎。但始終與他最想贏得的芥川賞無緣。

　　太宰治出生豪門，卻從未享受到來自財富或權勢的種種好處，一生立志文學，曾參加左翼運動，又酗酒、殉情，終其一生處於希望與悔恨的矛盾之中。在他短暫的三十九年生命中，創作三十多部小說，包括《晚年》、《二十世紀旗手》、《維榮的妻子》、《斜陽》、《人間失格》等。曾五次自殺，最後於1948年和仰慕他的女讀者於東京三鷹玉川上水投河自盡，結束其人生苦旅。

思考的蘆葦

 

Alles Oder Nichts

 

　　透過易卜生的戲劇漸漸掛在歐洲人嘴上的這句話，四處流傳，如今甚至在報紙刊登的無聊長篇小說也可輕易發現，偶然一瞥，我覺得彷彿自己也遭到嘲弄，不禁勃然大怒。因為潛藏在我思想底層的一脈淵源，也正是這句話。

我在小學和中學時都是班上的第一名。上高中後，落到第三名。我甚至故意使手段落到班上最後一名。上大學後，我的法文很爛，屈辱的預感令我幾乎不再去上學。在文學方面，我也不容許任何人輕視。一旦意識到我的完全敗北，我甚至連文學都可以放棄。

　　但我入圍了某文學獎，對方完全沒有通知我，之後連我遭到淘汰的事一併公開發表。請想想看每個人堅定不移的自尊心！等我看到得獎者的作品後，老實說，我偷偷安心了。我並未失敗。我也能寫。我確信能夠獨自走向無人容許的那條路。

　　我幼年時，經常被嚴苛的亡父及長兄責打，我自己的個性也有點冥頑不靈，在文學方面信奉絕對利己的紳士主義，就連十年來的好友都不肯輕易原諒，也感到自己至死都要右手高舉旗幟咬牙徘徊巷里的執拗。一朝生活破滅，走投無路後，伴隨魔音貫耳，或許我就和酒井真人一樣，以《文藝放談》──才怪，應該是文藝糞談──這種雜誌維生，哪怕啃石頭也要苟延殘喘活下去。好學生間貫一放棄求學，立志成為富有的高利貸業者，這個主題比起當今各種報紙連載小說，更能夠讓我們看清社會的現實面。

　　現在，我要主動在你覺得可悲的廉價草紙上，寫一首掏心掏肺的詩給你。這是我從不輕易示人，尚未發表的重要詩句。

　　附帶一提。別以為我只能用廉價草紙寫作。我只是因為看了你用二張稿紙草草寫就的來信後，確實感到所謂的「出『字紙簍』而不染的蓮花」。只是因為我猜測你也嘗到克萊斯特的痛苦，同樣為凋落的波特萊爾憂心如焚，的確能夠寫出與我不分軒輊的一二佳作。不過，寫這種東西僅此一次。我和任何人都不想太熟絡。

　　

　　熱愛／因果／射擊遊戲的／大頭症／弟弟。

　　哥哥／總是／奉獻／生命。

 

 

微聲

 

　　除了相信別無他法。我老老實實相信。當某人根據浪漫主義，仗著夢想的力量，正雄糾糾氣昂昂地準備突破難關時，千萬不可講甚麼「算了算了，你看你的腰帶都鬆了。」這種潑冷水的忠告。信賴對方跟著走才是最正確的。命運休戚與共。無論在一個家庭或朋友之間，我想都是同樣的道理。

 

　　我認為無能去相信的國民終將失敗。默默相信、默默生活才是最正確的。與其對他人的事情指手畫腳，不如思考自己的德性。我想趁此機會更加深入考察自我。這是絕佳機會。

 

　　因為相信而失敗，我無怨無悔。那毋寧是永遠的勝利。因此即便遭人恥笑也不覺羞辱。但是，啊，還是希望相信能成功。這種歡喜！

 

　　比起受騙者，騙人者的痛苦更甚數十倍。因為會墜入地獄。

 

　　不要抱怨。默默相信，跟著走就對了。人說沙漠有綠洲。要相信浪漫。支持「共榮」吧。該相信的，別無其他。

 

　　蔑視天真是最容易的。人們意外地生活在天真中。一邊嘲笑他人的天真，一邊又想把自己的天真當成美德。

 

　　「生活是甚麼？」

　　「是忍受寂寥。」

 

　　自我辯解是敗北的前兆。不，是已經敗北的姿態。

 

　　「敗北是甚麼？」

　　「是對惡諂笑。」

　　「惡又是甚麼？」

　　「是無意識的毆打。有意識的毆打不是惡。」

 

　　議論，往往是想要妥協的熱情。

 

　　「自信是甚麼？」

　　「是看著未來的燭光時，心靈的模樣。」

　　「現在的呢？」

　　「那個不管用。很蠢。」

 

　　「你有自信嗎？」

「有。」

 

　　「藝術是甚麼？」

　　「是紫羅蘭的花朵。」

　　「無聊。」

　　「的確很無聊。」

 

　　「藝術家是甚麼？」

　　「是豬鼻子。」

　　「這麼說太過分了。」

　　「鼻子知道紫羅蘭的芳香。」

 

　　「今天好像狀況不錯喔。」

　　「是的。藝術，就是靠當下那一刻的狀況完成。」

輯一 漣漪

思考的蘆葦

碧眼托鉢

葉

微聲

 

輯二　情怯

列車

厭酒

追思善藏

市井喧爭

 

 

輯三 微光

I can speak

海鷗

回信

春

純真

小心願

 

輯四 交鋒

風聞

多頭蛇哲學

關於朋黨

女人創造

弱者的糧食

討厭藝術

小說的趣味

談自作

天狗

致川端康成

關於《晚年》

書籍代號:0KDU0034

商品條碼EAN:9789869602259

ISBN:9789869602259

印刷:

頁數:294

裝訂: