首頁> 書籍搜尋 >文學小說>日本文學> 菊次郎與佐紀(全新增修版)

菊次郎與佐紀(全新增修版)

菊次郎とさき

作者:北野武

譯者:陳寶蓮

出版品牌:不二家

出版日期:2018-05-03

產品編號:9789869577571

定價 $260/折扣1冊

儲值會員,馬上選領 加入儲值會員 購買單書
  • 內容簡介
  • 作者簡介
  • 譯者簡介
  • 書摘
  • 詳細資料

「我的人生似乎就是和母親的抗爭。」

北野武的成長傳奇──真相揭曉!

® 新版收錄——父親╳母親 主題詩作

® 吳念真、郝譽翔、陳玉勳——專文推薦

 

一個是自稱男爵家家教的教育家媽媽,一個是怯懦愛鬧事的酒鬼父親,他們是讓人最束手無策的出身,卻也是北野武世界──最溫柔的暴力美學──的起點。

  

網路瘋狂流傳的親子故事,北野武本人來戲說從頭。故事從跳上新幹線探望老母說起,載我們回到他那窮困但絕不無聊的黑色童年,足立區天天上演的母子鬥法,休學到搞笑聖地淺草修業的潦倒生活,伴隨著成功而來的,是屢屢被母親打來要錢的落寞感受……

 

北野一家,荒唐的才是正常,不堪的尤其動人,故事裡有親子間的爭戰與和解,充滿戲謔人生的況味與哲理。最後的勝負?「明明該有九成九的勝算,卻在最終回合翻盤」北野武說。

此刻,車窗外的光線模糊了……一種似喜似悲、難以言喻的心情湧起。但硬漢北野武不哭,他趕緊打開一罐新的啤酒。

 

本書特色

  1、台灣第一本北野武的成長傳奇。

  2、網路瘋狂轉貼的故事實情揭曉。

  3、親子關係的愛恨、糾葛與和解。

  4、幽默、爆笑、感人,絕佳的閱讀樂趣。

    5、新版收錄:北野武告白詩作〈完美的母親〉、〈父親〉

北野武 ビートたけし

1947118日生於東京足立區,菊次郎與佐紀家的三男。

25 從明治大學休學,在淺草的演藝場「法蘭斯座」拜師,以Two Beat組合開始闖出名號。

32 父逝

36 演出大島渚的「俘虜」成為知名演員。

39 發生Friday雜誌攻擊事件,母親在電視上叫北野武去死,替他解圍。

42 執導首部電影「兇暴的男人」一鳴驚人,逐漸奠定 90年代日本導演代表的地位。

47 摩托車車禍損傷顏面神經,因禍得福成為讓女人想抱在懷裡呵護的對象。

50 自導自演「火花」獲威尼斯影展金獅獎

52 獲頒法國騎士勳章,同年母逝。

 

著作有《我變成了笨蛋:北野武詩集》《小武君、有!》等多部。

陳寶蓮

 

輔仁大學畢業,文化大學日本研究所碩士。曾任東吳大學日文系講師、中國時報日文編譯,現為專業譯者。譯作有吉本芭娜娜《王國》系列、島田洋七《佐賀的超級阿嬤》系列等一百多本。

譯者的部落格:晴天譯樂園

http://bijinluck.pixnet.net/blog

佐紀


「媽說你不孝!」
在輕井澤經營民宿的姊姊打電話來。好像在輕井澤醫院養病的母親,因為我遲遲沒去探望而生氣。病名是骨質疏鬆症,因為缺鈣,骨頭脆弱。
 

回想以前的生活,她的飲食一向清淡樸素,果然造成鈣的攝取不足。我不免有些感傷。那就去醫院露個臉,讓她高興一下吧。選定早春的某一天,空出行程,走一趟輕井澤。

為了慎重起見,前一天打電話到醫院。
 

「我是北野佐紀的兒子,請問我母親的情況怎樣?」
「您請稍候。」
 

我以為會是醫生來接電話,有點緊張,冷不防傳來母親的聲音。

「你不來也沒關係啦。」
不來也沒關係?不可能吧。

「你身體不是不好嗎?」
「電話上說說就行啦。還是,你真的要來?什麼時候?」
不正期待嗎?

「明天,十點從上野出發。」
「既然要來,那就幫我辦點事情。記下來,護士就有二十個哩。」
「什麼?」
「二十個人哪,這醫院。她們好像都到高崎的高島屋買東西,那就幫我買二十張高島屋的一萬圓商品券。另外,負責我的醫生有三個,送得和護士一樣不好看,就三張十萬圓的商品券吧。還有,我的零用錢三十萬,給你姊二十萬……

「等等!」
「這點事都辦不到啊,混蛋!」
電話掛斷。母親即使住院了,脾氣還是一點也沒變。
我當然沒時間去買高島屋的商品券。在發車的廣播聲中,匆匆跳上淺間9號列車。

平日的特快綠色車裡,都是西裝革履的上班族。總覺得自己不能就這副清醒的狀態去探病,不禁跟車上的售貨小姐要了一罐啤酒。車廂中沒有一大早就喝酒的人。

電車幾乎要掠過屋簷似的經過上野到鶯谷、王子一帶的雜亂街區。我生長的足立區梅島附近,雖然也是這個樣子,但仍慶幸東京依舊留有幾許令人懷念的風景。於是,想起小時候難得坐電車時的往事。

小學六年級的生日那天。母親要去買東西,突然叫住我:「小武,快去穿衣服!」

那是除了去遠足以外,第一次要去坐電車,而且還是要去買東西,令我興奮不已。一路上想著是買棒球手套好呢?還是電動火車好呢?然後,我們在神田站下車。

我被帶進一家大書店。我才嘀咕「買書啊」,後腦袋瓜立刻挨了一巴掌。

如果是世界名著全集,也就罷了。當母親買下從算術到什麼什麼的總共十本〈自由自在〉系列兒童用參考書時,我頭都昏了。哪來的自由自在?簡直是不自由不自在的日子嘛。直到現在,一聽到收音機播著「飛馬標誌參考書」歌,就無端地憂鬱起來。

那天晚上,一回到家,母親立刻要我翻開「自由自在」。稍微偷懶就一巴掌扒下來,或則用掃把柄戳我,逼我讀書。

當時的父母,多多少少都有那種心理。我母親也一樣,把一切、包括自己剩餘的人生,統統賭在孩子的將來上,相信一定會有所回報。

母親自認出身和某個男爵世家有關係,一向和油漆匠的醉鬼老公生活格格不入,好像這裡不是她應該在的地方。

她似乎想藉著培養孩子出人頭地以拯救自己。她的計畫也確實得到一定的成果,至少,在我哥哥身上……

我的童年正逢經濟高度成長開始時期。考上理工大學、讀機械系或工程系、學得一門技術、進入國際知名企業任職,才是王道。

當然,我也和其他兄弟一樣,站在必須傾注全力邁向那條路的立場。

可是那時候,也是大哥和姊姊就業、家庭經濟稍微輕鬆的時期。全家只有我,幸運躲過貧窮時代。

常言道「家貧出孝子」,身為孝子們的么弟,我完全沒有為家裡打拼、要出人頭地的想法,總是壓抑不住想玩的心。

小學時,母親是如何逼我讀書?我又如何不肯讀書、老想著打棒球?一直是最深刻的記憶,那也是我們母子倆的戰爭。

鄰居大嬸看我那麼愛打棒球卻沒有手套,覺得我可憐,在我生日時偷偷幫我買了棒球手套。但母親根本就不准我打棒球,光是擁有手套,就會惹她生氣。

我們家只有兩個房間和一個廚房,一個房間約兩坪大,另一個房間約三坪大。我睡的那間除了棉被,空無一物,沒有地方可以藏放手套。不過,走廊盡頭,那個勉強算是院子的地方,有一棵低矮的銀杏樹。於是我把手套包在塑膠袋裡,偷偷埋在銀杏樹下,假裝沒這件事的樣子。

每逢打棒球時才挖出來。有一天,當我挖開泥土時,手套不見了,只見塑膠袋裡裝著一堆參考書……

母親認為我迷戀棒球,是因為時間太多,便又安排我去英語和書法補習班。足立區附近極少英語補習班,於是我去到三個車站距離外的北千住補習。

我騎自行車往返,假裝乖乖去上課,其實都跑到那附近的朋友家或公園,玩到時間差不多時再回家。

有一次,一回到家,老媽迎面就說:「Hellohow are you?」我一時不知該怎麼辦,默不作聲,結果挨了一陣好打。

「你沒去上課吧?!要說『I am fine』,混蛋!」

這真叫人不寒而慄。她怎麼知道那些英語的?

不會是和美國大兵交往吧?我的補習費可能是美國人出的?太令人不安了。

其實她是為了我,硬學會了那幾句。

她還要我去學書法。我照樣翹課,時間多半花在打棒球上。偶爾感到內疚時,就在公園的長椅上,拿出硯台和毛筆,大筆揮灑自己的名字。
 

她突然要看我書法練得如何,我就拿出在公園裡寫的給她,她一看勃然大怒:「書法老師一定會用紅筆好好批改的,你這胡亂塗鴉的髒字,就是想假裝有去上課也沒用。」

我聽了以後,拿出僅有的一點零用錢,到文具店買瓶紅墨水,接下來,自己先寫好字,再模仿老師的筆觸批改,等著母親再檢查。
 

「小武,習字拿來我看看!」

正中下懷,立刻興奮地拿給她看,可是批改的紅字實在寫得太爛,又被拆穿了。

她大概是煩透了,這回,倒沒有生氣,只說:「那麼不想去的話,就別去了。」 現在回想起來,那些在學習上和母親的較勁,其實我也樂在其中。


與其說母親是教育媽媽,我覺得她更像樂心助人的歐巴桑。

我小學時,有位級任導師藤崎。是鳥取縣人,短期大學畢業後就到我們學校任教。到他租的地方打掃、洗衣、做飯,是我母親的家常便飯。當然都是為了孩子。

我爸(菊次郎)因此很不高興。

「你什麼都不幫我做,卻跑去幫小武的老師洗衣服,什麼意思?可惡。」
「因為你是個完全不懂教育的蠢蛋!」
母親竟然這樣回答,兩人於是大吵。

的確,老爸很難受,在我們家,他完全沒有份量。我很清楚他每天喝酒回家的原因。
話說我和母親的戰爭,並沒有因為習字這事而結束。還一直持續到中學、高中和大學。

仔細想來,我的人生似乎就是和母親的抗爭。

 

 

菊次郎

 

我第一次仔仔細細看老爸的臉,是上小學二年級的時候。說起來或許沒有人相信,但我真的沒有在那天以前和老爸說話的記憶。不僅如此,連他是什麼模樣都不清楚。

第一次見到的老爸模樣,印象深刻到至今還留在腦中。

那個傍晚,他一進家門就大喊:「拿酒來!」母親回了一句話,他立刻掀倒飯桌。完全是漫畫中的爛醉流氓模樣,那是我對老爸的最初記憶。

在那以前,對我來說,老爸像個原形不明的怪物。像人們傳言裡,藏在洞窟湖底,有人接近便會現身,但從來沒人見過的怪物。因此,當我看見他翻桌時,就有種「怪物終於現出原形」的感覺。

當然,在上小學以前,我也知道老爸叫菊次郎,是油漆匠。但不知為什麼,就是沒有正面相對過。現在想起來,大概是疼愛我的母親和祖母,刻意不讓我看到幾乎每晚爛醉發酒瘋的他。

一到晚上,母親和祖母必定要我早早睡覺,我雖然不想睡,但聽到「快去睡」,也只能無奈地走進隔壁房間,鑽進被窩。不久,聽到老爸回來的氣息。

很快地,接著就是打人的聲音和母親的哭聲,然後是祖母不停勸阻:「住手!你幹什麼?」最後是老爸的怒吼:「囉唆!老太婆」……這種情況始終不斷。

我們家有母親、祖母、兩個哥哥,和一個姊姊,這麼多人擠在只有三個房間的小屋子裡。但不管老爸怎麼發酒瘋,只要大哥一回家,他立刻縮進後面的房間。我想是因為大哥很有出息、腦筋好,老爸在他面前抬不起頭來的關係。

我曾經帶一隻狗回到那個狹小的屋子,引起家裡大驚小怪。那是一隻雜種狗,附近煎餅店的老板娘說:「可以的話,帶回去養吧。」母親起初猛烈反對:「你爸一定生氣,還是扔了吧!」怎麼也不肯點頭。因為老爸很討厭動物,留在家裡絕對沒有好下場。

沒辦法,我只好帶到附近的野地丟棄,可是沒多久,那隻狗自己跑回我們家門口。我好喜歡那隻狗,想養得不得了,但母親還是無情地吩咐:「丟到更遠的地方去!」

左思右想,我想到一個好方法。我先帶狗到比較遠的地方,隔了一段時間,又帶牠一起回家。
「媽,這隻狗好聰明,我迷路了,跟在牠後面才回得了家。」

母親聽了笑著說:「真是好狗,養了也好。」
現在想起來,那或許是我這輩子第一次耍心機。

我們把狗養在玄關旁邊。果然,老爸很討厭牠。於是,從那天晚上開始,牠都會讓我們知道老爸回來了。

算算時間差不多了,全家人立刻做好精神準備。不久,「哀」的一聲狗叫。是醉醺醺的老爸踹了牠一腳。母親立刻說:「你們快點去睡,他又喝酒了。」把小孩都趕到隔壁房間。簡直像空襲警報。

那種情形持續了一個月。有天晚上,那隻狗不再哀叫,換了「吼…………汪!」的厲聲嘶吼,接著聽到老爸的慘叫:「幹什麼?!畜牲!」
原來狗發狠咬住老爸的腳。

老爸大怒:「饒不了會咬主人的狗,宰了牠!」
母親說:「殺生會遭天譴!」

老爸才住嘴,拖著腳進屋,一路喊「痛死了」。那模樣真的很蠢。我和姊姊躲在棉被裡假裝睡覺,拼命忍住笑聲。

我生平第一次知道,平常愛擺架子的傢伙,一旦失態、出醜,特別好笑,那是笑話的基礎。從當時全家人鴉雀無聲到放聲大笑之間,有如世界停止的氣氛,那個感覺,無疑是我搞笑的原點。

那次騷動後,狗一看到老爸就躲起來。狗肯定也在反省自己幹的好事。

書籍代號:0C1AA005

商品條碼EAN:9789869577571

ISBN:9789869577571

印刷:單色

頁數:164

裝訂:平裝

您可能也感興趣

選了此商品的人,也選