美男子與香菸：虛無中點亮一盞燈火，太宰治的人生呢喃

我打算把心裡的話毫不保留地統統說出來

這沙啞的呢喃就是我思想的全部

我毫無懼色，因為心裡很清楚

一個人的自尊乃是建立在種種痛苦萬分的磨難之上

 

「想了解太宰治，這就是必讀的聖經。」──資深日本文學譯者吳季倫

 

《美男子與香菸》收錄太宰治於一九三五年至一九四八年（26歲－39歲）書寫的作品，太宰以細膩的文字自剖生命中最晦澀的心事、回憶跟情感，藉由這十二篇具有濃厚個人色彩的作品，我們得以進入太宰治的內心世界，感受他的溫柔真誠。

 

〈鄙俗〉描寫一群擁有荒唐夢想的青年，於平庸人生追尋精神虛榮的荒謬，呈現人心的卑俗。〈富嶽百景〉收錄於日本高校教科書，日本作家田口藍迪譽其為：「一幅由文字構成的畫。」〈東京八景〉袒露太宰不堪的青春歲月。〈歸去來〉、〈故鄉〉描寫太宰闊別十年的歸鄉之旅。〈薄明〉、〈苦惱年鑑〉、〈十五年間〉、〈尋人〉描寫受戰火波及下的窘迫生活，卻也見證人的溫情與敬意。〈眉山〉難以挽回的人事物總令人嘆息，太宰最深沉的懊悔。〈美男子與香菸〉為深受香港導演王家衛推崇之短篇作品。〈Goodbye〉為太宰未完成遺作，曾由日本西斯劇場SIS Company改編為舞台劇。  

 

本書特色

精挑細選十二篇太宰最誠實無偽的告白。一路走來，太宰始終是單打獨鬥，他的戰鬥，一言以蔽之，是與因循守舊的戰鬥，是與矯揉造作的戰鬥，他的每一個字都不用來討好任何人，透過這些文字，得以認識太宰頹廢消極之外的面向──

 

＊慈愛的太宰     

女兒苦受眼疾之擾，身為父親的太宰寫下，「萬一這孩子從此終生失明，我甘願把自己的文學和聲譽統統放棄，寸步不離地陪在她的身旁。」或為了躲避二戰期間的空襲，帶著家人逃難，縱使周圍已陷入一片火海，仍揹著孩子以棉被撲滅火勢。

 

＊戀愛的太宰

與妻子初相見的甜蜜，「我端詳片刻，慢慢轉回正面，就在這時，瞥了小姐一眼。我決定了。無論要面對多少困難，我都要和她結婚。真感謝那幅富士山成為我人生的轉捩點。」

 

＊充滿同理感謝的太宰

「我確實受到很多人的照顧。真的受到了非常多照顧。」「小姐，感謝您當時出手搭救。那個乞丐就是我。」受人幫助的太宰，其實點滴在心頭，渴望湧泉以報，卻又無以為報。

 

＊歷經戰時艱辛的太宰    

戰爭時期住家被燒毀，儘管選擇回鄉避難，回鄉之路卻充滿艱辛，如今從甲府到太宰故鄉津輕只需七至八小時的車程，在當時卻耗時整整四個晝夜才抵達。而太宰一家身上帶了三天份的糧食，卻因正值酷暑，飯糰都發酸了，飯粒像納豆一樣牽絲，實在無法下肚。兩歲的兒子，因母親乳水不足，只能貼在母親敞開衣襟的胸脯上不停抽噎。

 

＊面對親族歉疚的太宰

太宰惹出多起風波，遭家族除籍，更無顏回到故鄉，後因母親病危，透過友人安排回鄉探親，對親人既關切又無法面對的百感交集，他細細寫下途中的忐忑不安──「活到了三十四歲，現在才想假裝修治其實是個貼心的好兒子？」

太宰治

本名津島修治，出生於青森縣北津輕郡金木町的知名仕紳之家，其父為貴族院議員。

1930年進入東京帝國大學法文科就讀，師從井伏鱒二，卻因傾心左翼運動而怠惰學業，終致遭革除學籍。1933年開始用太宰治為筆名寫作。1935年以短篇《逆行》入選第一屆芥川賞決選名單。並於1939年以《女生徒》獲第四屆北村透谷獎。但始終與他最想贏得的芥川賞無緣。

太宰治出生豪門，卻從未享受到來自財富或權勢的種種好處，一生立志文學，曾參加左翼運動，又酗酒、殉情，終其一生處於希望與悔恨的矛盾之中。在他短暫的三十九年生命中，創作三十多部小說，包括《晚年》、《二十世紀旗手》、《維榮之妻》、《斜陽》、《人間失格》等。曾五度自殺，最後於1948年和仰慕他的女讀者於東京三鷹玉川上水投河自盡，結束其人生苦旅。

富嶽百景

 

如果是從十國嶺望過去，富士山確實很高。從那個方向看的話，山勢相當壯觀。一開始，峰頂被雲霧遮住了，我只能由山麓的坡度推測山頂大概就在那裡，並且以雲霧的某一點作為標記。等到雲霧散去之後一看，我錯了，山頂竟比我標記之處高了一倍，藍色的山巔清晰可見。與其說訝異，我簡直忍不住想捧腹大笑，暗叫一聲：真服了你！人們在面對確切之事時的第一個反應，似乎是不顧體面地哈哈大笑，彷彿全身的螺絲都鬆開來了。這樣的形容或許很怪，總之是一種解開衣帶舒心歡笑的感覺。各位如果與情人見面，情人一見到您就開懷大笑，那就要恭喜您了。請千萬不要責怪您的情人有失禮儀。因為那表示情人見到您時，對您是徹底完全的信任。

 

從東京的公寓窗口遠望的富士山格外逼仄，冬天看得尤其清楚。雪白的小三角形輕巧地從地平線探出頭來，那就是富士山。要說它像什麼，簡直就是耶誕節裝飾的甜點，也宛如一艘左舷傾斜、眼看著即將由船尾漸漸沉沒的軍艦。三年前的冬天，某人向我坦承了一件令人震驚的真相，我完全不知如何是好。當天晚上，我獨自在公寓猛喝悶酒，整夜沒有闔眼，只管大口灌酒。拂曉時分，我去小解，隔著公寓廁所方窗上的鐵絲網看到了富士山。我永遠忘不了那一座雪白小巧、些微左傾的富士山。魚販騎著腳踏車，由窗下的柏油路飛奔而過，還隱約傳來他的嘟噥：哇，今天早上的富士山看得特別清楚哩……冷死人啦……。我站在昏暗的廁所裡，搭著窗上的鐵絲網低聲啜泣。我再也不想經歷那種煎熬了。

 

十三年的初秋，我決定好好整理思緒，於是帶著一只行囊，踏上了旅程。

 

……

 

我在山嶺那家茶館住了兩、三天後，井伏先生的工作終於告一段落。一個晴天的下午，我們相偕爬上三嶺。三嶺，海拔一千七百公尺，比御坂嶺略高一些。我們沿著陡坡吃力地攀爬，用了大約一個小時總算到達山頂。我走在狹窄的山徑上，一路奮力撥開纏雜藤蔓的模樣，想必相當狼狽。井伏先生穿的是正式的登山服，一派簡捷輕便的裝束，而我沒有現成的登山服，只能穿著寬袖棉袍。茶館提供的寬袖棉袍衣襬太短，我毛茸茸的小腿露在外面一尺以上，再加上腳底套上向茶館老闆借來的膠底兩趾布鞋，這副德行連自己都看不下去，只好又繫上一條硬質腰帶，再戴起原本掛在茶館牆上的舊草帽，結果模樣更是古怪。井伏先生向來不曾以貌取人，然而這回連他都露出一抹同情之色，忍不住低聲勸慰我：「男人無須在意身上衣著……」這句話我永遠忘不了。就這樣，我們爬到了山頂。這時，一陣濃霧突然撲掩而至，我們站在山巔斷崖邊的展望台，眼前別說是山光水影了，根本什麼都看不見。井伏先生在濃霧下方的一塊岩石坐了下來，閒適地抽起菸來，還放了屁，窮極無聊。展望台上有三家茶店，我們選了其中一家只有一對老夫婦經營的簡素小店，在那裡喝了熱茶。茶店的老太太見我們可憐，忙著安慰說：「這場霧來得真不巧，再過一會兒應該就散了，富士山真的就在眼前看得清清楚楚呢！」說完，她還從茶店裡面拿出一大張富士山的照片，站到山崖邊，兩手高高舉起照片拚命為我們講解：「您們瞧，這麼一大座山就像這樣在這個地方！站在這裡就可以像這樣看得很清楚喔！」我們一面啜飲粗茶，一面望著老太太手上的富士山，笑了起來。謝謝老太太讓我們看到了最美的富士山。雖然霧氣深濃，我們絲毫沒有遺憾。

 

記憶中應該是兩天後的事了，井伏先生要離開御坂嶺，我也隨同一起到甲府。我將在甲府與某家的小姐相親。井伏先生帶著我來到甲府市郊那位小姐的府上。井伏先生輕鬆地穿著登山服，我則是腰繫硬質衣帶與身穿夏季短外褂的裝束。那位小姐家裡的院子種著許多玫瑰。她的母親歡迎我們的到來，請我們進客廳寒暄，不久，小姐也出來了。我並沒有看她的長相。井伏先生和小姐的母親相談甚歡之際， 突然抬眼望向我背後的門框上方，低呼一聲：「咦，富士山？」我也跟著轉身仰頭，望向門框的上面，那裡掛著一幅裝框的富士山噴火口的鳥瞰照，宛如一朵純白的睡蓮。我端詳片刻，慢慢轉回正面，就在這時，瞥了小姐一眼。我決定了。無論要面對多少困難，我都要和她結婚。真感謝那幅富士山成為我人生的轉捩點。

 

井伏先生於當天返回東京，我則再度前往御坂嶺。接下來的九月、十月，直到十一月十五日之前，我都住於御坂嶺茶館的二樓，一字一句地完成作品，期間還得和那不得我心的「富士三景之一」相望交談至筋疲力盡。

 

……

 

睡前，我輕輕揭開窗簾，從窗裡看著富士山。月下的富士山呈現泛著青光的白，像個水精靈一般悄然佇立。我發出嘆息：喔，可以看到富士山，星星也又亮又大，這麼說，明天會放晴了。我帶著這有些雀躍的喜悅，緩緩闔上窗簾，躺下來睡。然而，當我想到，就算明天放晴，對自己也毫無影響，忍不住在被窩裡苦笑起來。我好難受。問題在工作──比起單純動筆書寫的痛苦，不對，動筆書寫對我而言是一種享受，我指的不是那個，而是關於我的世界觀和藝術，關於明日的文學，也就是所謂嶄新的事物，到現在我還在慢吞吞地思索，煩惱不已，折磨著我的身心，而這樣的形容絕無誇大。

 

我想，要達到簇新的境地，只能一把抓起那些因為素樸自然所以顯得簡潔鮮明的東西，直接將它們的原貌呈現於紙張之上。當我腦中浮現這樣的想法時，眼前的那座富士山也映顯出另一番意涵了。這樣的風貌，這樣的呈現，或許正是我所思考的「單一呈現」之美。我試著以更為包容的心態來觀賞富士山，然而，這座富士山在我眼中依舊簡略得猶如一支插在地面的短棍子似的，令我難以苟同。假如這樣叫做好看，那麼彌勒佛像的擺飾也可以算是好看，可是我實在受不了俗氣的彌勒佛像擺飾，怎麼樣也無法認同那種東西稱得上是美的呈現，換言之，這座富士山的形貌，畢竟還是與美的形象有所不同。我再一次確認了富士山絕不是我心中想像的美的樣態。

 

從早到晚，我望著富士山，度過憂鬱的每一日。十月底，某一天，從山麓的吉田町來了一群賣春婦，分乘五輛汽車來到了御坂嶺。今天大概是她們一年一度的休假日。我從二樓看著那副景象。形形色色的賣春婦逐一下了車，宛如一群從籠子裡被放出來的鴿子似的，起初不知道該往哪裡走，只能徬徨無助地擠成一團，不發一語地你推我擠，一會兒過後，那種不尋常的緊張感逐漸抒解開來，她們開始悠閒地逛了起來。有的文文靜靜地挑選著擺在茶館門口的風景明信片，有的駐足遠望著富士山。這一幕晦暗而寂寥的景象，令人不忍目睹。此時，二樓有個男人，儘管與她們有著生死與共的同感，卻沒有辦法為這些賣春婦的幸福提供絲毫幫助。我唯一能做的事，只有像這樣看著她們。痛苦的人兒繼續痛苦吧！墮落的人兒儘管墮落吧！這些都與我無關。紅塵凡間就是如此。我雖這樣假裝冷酷地俯視著她們，心裡卻十分痛苦。

 

我突然心生一計，不如將她們託付給富士山吧！「喂，這群女子就拜託您啦！」我抬頭望向聳立在寒空中的富士山，這時的富士山儼然是一位身穿寬袖棉袍、雙手揣入懷裡的高傲大頭目，我很放心央託這樣的富士山照顧她們。我心情放鬆下來，帶著茶館的六歲男童以及長毛狗小八，離開這群賣春婦，前往山嶺附近的隧道遊玩。隧道的入口處有名三十歲左右、身形纖瘦的賣春婦，獨自一人默默地採著毫不起眼的花草。我們從旁邊經過，她依然頭也都不回地專心摘花。我再次抬起頭，向富士山祈求，「這名女子也順便拜託您了！」接著，我牽著男童的手，跨步走進了隧道。隧道裡冰冷的地下水滴落到我的面頰，滴落在我的脖頸。我完全不在意這些水滴，刻意邁開大步繼續前行。

鄙俗

富嶽百景

東京八景

歸去來

故鄉

薄明

苦惱年鑑

十五年間

尋人

美男子與香菸

眉山

Goodbye

書籍代號:0KDU0035

商品條碼EAN:9789869644778

ISBN:9789869644778

印刷:單色

頁數:334

裝訂:膠裝