西岸三部曲II 沉默之聲（二版）

 「成人不是小孩死去，而是小孩倖存。」

――娥蘇拉．勒瑰恩

 

繼地海系列後又一奇幻經典

獻給少年少女的奇幻冒險

一趟關於成長的壯闊旅程

 

　有一種勇氣，出於刀劍武力；有一種勇氣，出於話語文字

 

「閱讀是危險的」

「因為阿茲人害怕閱讀。」

然而，書籍之於我有如黑暗中的光。

書寫下來的東西，就是光

不久之前，安甦爾城是傳說中的美麗城市，曾坐擁孕育知識的大學，保存眾多智慧的圖書館，處處林立壯麗宏偉的建築與神廟。安甦爾人崇尚和平，信仰堅貞，順應神諭而活。然而，美好的日子卻在一夕發生巨變――外族「阿茲人」以蠻力入侵，燒殺擄掠。因不識字，他們畏懼未知，將書本典籍看做承載惡魔之語的容器，便將所有書本或丟入河中、或引火焚燒，私藏者等同死罪。

玫茉生於圍城陷落的第一年。雖出身神諭世家，卻不能識字。她與所有人同樣受盡阿茲人的奴役與壓迫，感到痛苦時，她便躲入被稱為「惡魔之屋」的宅中某個禁忌的房間。宅邸主人看見她身上潛藏的天賦，開始教她讀書識字。玫茉一面學習，一面將復仇的意念深藏心中，期盼能有機會復仇，將阿茲人趕出城市。

當一名為尋罕見書本的詩人歐睿前來安甦爾，玫茉便看見了打破這歪曲平衡的機會。

文字確有魔力。阿茲人畏懼文字，卻熱愛故事。詩人以一篇篇牽動人心的史詩冒險令眾人拜服，安甦爾的革命派與阿茲人看出詩人的力量，懷抱各自的心機，意圖延攬詩人至其麾下。此時，玫茉的能力覺醒，使神諭借她之口，說出了連她自己也無法理解的預言……

 

當沉默百年的神諭發聲，其意為何？

延續十數年的仇恨與戰爭，能否劃下平和的句點？

 

得獎與推薦記錄

《書單雜誌》選書

美國筆會最佳小說

《出版人週刊》年度選書

美國「合作童書中心」特選優良書籍

《學校圖書館雜誌》、《書單雜誌》、《華盛頓郵報》好評推薦

紐約公共圖書館青少年選書

星雲獎最佳小說

 

=娥蘇拉．勒瑰恩系列作品=

 

西岸三部曲I天賦之子

西岸三部曲III覺醒之力

＊

《地海六部曲》

《一無所有》

《黑暗的左手》

《世界誕生之日：諸物語》

《風的十二方位》 

娥蘇拉．勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）

美國重要奇幻科幻、女性主義文學作家，1929年生。著有長篇小說20餘部、短篇小說集10本、詩集7本、評論集4本、童書10餘本；並編纂文選與從事翻譯，包括將老子《道德經》譯成英文。曾獲美國國家書卷獎、號角書獎、紐伯瑞獎、世界奇幻獎、軌跡獎、星雲獎、雨果獎、小詹姆斯．提普翠獎、卡夫卡獎、普須卡獎……等，以及SFWA大師、洛杉磯時報Robert Kirsch終生成就獎等榮譽。

她的奇幻成長小說系列「地海六部曲」與「魔戒」、「納尼亞傳說」並列奇幻經典，科幻小說《黑暗的左手》、《一無所有》等也是科幻迷心目中永遠的經典。小說探討的議題，從自我成長與認同，到社會制度探討與性別問題，都鞭辟入裡，在優美恬澹的敘事風格中予人寬廣深沉的省思空間。西洋文學評論家哈洛．卜倫將她列為美國經典作家之列，日本作家村上春樹也是她的書迷。

商路長開始教我讀書。我學習閱讀異常神速，宛如我早就在等候這一天，而且迫不及待，如同一個飢餓的人終於有得吃了。

一旦明瞭什麼是字母，我就先學習字母，並且逐步能認字。我不記得自己曾覺得茫然，或出現花很長時間還認不出字的情況。只有一次，我拿下那本封面有金色設計的大開本紅皮書——還沒學習閱讀之前，它一直是我鍾愛的一本書，我都叫它「亮紅」。我只是想知道它的內容，想好好品嘗它。然而，我試著閱讀時，卻完全摸不著頭腦。書裡有字母，也湊成了單字，但對我而言，卻都只是一些無意義的單字，一個字也看不懂，完全是胡言亂語、不知所云。商路長進來時，我剛好在對那本書生氣，也對我自己生氣。「這本蠢書是怎麼回事！」我說。

他瞥了一眼。「沒有怎麼回事，它是一本很美的書。」說著，他把那些胡言亂語大聲朗讀出來。聽起來的確很美，而且彷彿有其意義。我皺起眉頭。「這本書是用『雅力坦語』寫成的。」他說：「很久以前，這個世界的人都使用這種語言。我們的語言就是從它衍生出來，有一些字並沒有改變太多。看到了嗎，這裡，還有這裡？」他手指的那些字，我可以認出一部分。

「我可以學這種語言嗎？」我問。

他以他常用的那種方式打量我：緩慢的、耐心的、評估的、贊同的。「可以。」他說。

於是，我開始學習那種古語。同時，我也開始閱讀以我們自己語言寫成的《先邯集》。

當然，我們不可以把書本拿出祕室外。書本要是拿出去，我們以及高華世系所有人都會有危險。阿茲人的紅帽祭司要是發現哪戶人家有書，就會帶士兵去那間屋子。他們自己不碰書，因為書本附有惡魔。不過，他們會派奴隸把書拿到運河或海邊，綁著石頭增加重量，然後扔進水裡，讓它們沉下去。對於擁有書本的人，他們的做法如出一轍。

他們從不燒毀書本或讀書的人，因為阿茲人的神是焚燒之神「阿熹」，所以阿茲人認為，「燃燒致死」乃崇高偉大的事，要處罰書和人就改採水淹，或是把人帶到海邊的爛泥坑，用鐵鍬和杆子把人推進去，再用腳踩，直到他們窒息，沉入深泥沼中。

居民常常暗地裡將書本趁夜帶到高華世系。沒人知道這間隱藏的書房，連住在宅邸的人也終生不知。可是現在，連城外的居民也曉得，既然擁有書本變成了危險事，就把書本拿去交給商路長甦爾特高華；他們也知道，那棟「神諭宅邸」是保存書本的安全處所。

我們這一家子人，想進商路長所使用的那幾個房間前都會先敲門，等到有了回應之後才進去。由於商路長的病況已經好轉了一些，所以要是敲門而沒聽見他回答，我們就不再打擾他。他如何打發時間，在哪裡打發，依思塔和莎絲塔從未過問。我猜，她們和我過去一樣，都認為他總是待在他的套房或內院裡。高華世系整棟宅子實在太大，很容易找不到人。如今由於商路長雙腳跛得厲害，連一個街口的路程都很難走完，所以他從不離開屋子，但居民會來這裡看他，而且人數還真不少。他們大多在後棟那邊長談，假如是夏天，就改在某一個院落談話。無論白天或夜晚都有人來，每個人安安靜靜來去，出入借道現在已無人居住的宅邸後棟空屋廢墟，不會引起外人注意。

商路長有白天訪客時，我負責服侍茶水——假如家裡當時剛好有茶。有時候，我會留下聽他們交談。那些訪客有些我從小就認識，像是桑卓門世系的迪薩克、「四屋」家族的人、咖曼世系的卡蒙，以及佩爾亞克。阿茲人征服安甦爾城那年，佩爾只是個十或十二歲的男孩。亞克世系的人艱苦迎戰，軍隊奪其宅邸時，殺了所有男人，女人則帶回去充當奴隸。佩爾在一處院落的乾井裡躲了三天。如今，他和我們一樣還活著，平日與少數幾個族人住在一個破落的屋宅中。他為人和善，比商路長的其他訪客年輕，會跟我講講笑話。每次佩爾來，我總是很高興。所有訪客中，只有迪薩克明白表示不歡迎我在場聆聽他們交談。

至於我不認識的那些，多半是城裡來的貿易商之類，他們有的還能維持衣著的品質。很多男人來的時候，看起來風塵僕僕，似乎在外奔波已久。有的訪客或信使來自安甦爾的其他小鎮，說不定是別的商路長派來的。冬季期間，天黑之後，有時候會有婦女前來——雖然婦女在城裡單獨行動很危險。其中有一位一度常來的婦女留著灰色長髮，

我覺得她有點瘋瘋癲癲，商路長卻以尊敬的態度接待她。她來總是帶了書，我一直不知道她的名字。從其他小鎮來的那些人往往也帶了書來，大家或把書藏在衣服裡，或混在裝食物的包包內。商路長曉得我有辦法自己進入祕室之後，他都把那些書交給我帶進祕室。

商路長多半只在夜晚才進祕室，就因為這緣故，先前我們才一直沒碰到彼此。我本來就不是很常去那兒，夜裡進去，那更是不曾有的事。平常，我與依思塔和莎絲塔共用宅邸前棟的一間臥房，所以沒辦法在夜晚從容開溜。而白天我總是很忙，有分內的家務事、祭祀，還有大部分的採買，因為我喜歡採買，而且我總能比莎絲塔殺到更便宜的價格。

依思塔總是擔心莎絲塔，她認為假如讓莎絲塔獨自外出，會在街上碰到士兵，然後會被抓走或被強暴。她就不擔心我。她說，阿茲人不會瞧我一眼的。依思塔的意思是，他們不會喜歡外貌長得與他們相似的我：蒼白骨感的瘦臉，外加羊毛似的頭髮。阿茲人喜歡找安甦爾女孩，棕色圓臉頰以及與莎絲塔一樣的柔軟黑髮。「妳很幸運長成這個樣子。」她總是這樣告訴我。而且，有好長一段時間我都又瘦又小，這真的非常幸運。根據阿茲統領下達的命令，婦女須有男人陪同才能上街或去市場。單獨在街頭的是妓女，是惡魔的誘惑，任何一名士兵都可以隨意強暴、奪為奴隸或殺了她。但阿茲人顯然沒把年長婦人當成女人；至於小孩，雖然並非總是視而不見，但多半時候的確就是被忽略了。所以呢，負責去市場採買和殺價的總是老祖母和小孩，很多小孩其實是女孩穿扮成男孩，或是如同我這種一半一半混血的「圍城兒」。

我們現今使用的錢，全都是很久以前海盜艦隊逼臨安甦爾城時，某個祖先設法藏匿起來的。後來海盜被驅離，家人卻沒動用那個「幸運寶藏」——商路長都是那樣稱呼它的——照舊讓它埋藏在屋後樹林某處；這就是我們今天賴以維生的全部。因此，我必須盡可能殺價，這往往很花時間。而祭祀和家務也都很花時間。依思塔每天很早就起床製作麵包，所以，我能固定去祕室，不讓人發現我不見了，也不至於引起太多好奇和疑問的時段，就是夜晚大家都就寢之後。所以，我告訴依思塔，我想把我的床鋪搬到母親的房間，就在我們共用的臥房隔壁。依思塔說沒問題。通常，晚餐後洗浴完不久，她和莎絲塔就上床打鼾起來了，要是我不在房間睡覺，她們也不大會注意到。於是，每個夜晚，我輕手輕腳摸黑穿過大宅邸的幾個走廊和甬道，抵達祕室，然後進去，與我親愛的老師一同閱讀和學習。

碰到他有夜間訪客，不能來教我雅力坦語，不能協助我閱讀時，我自己一個人也沒問題。常常，我會一直讀下去，忘情在故事或歷史中，總會留得比老師平常遣我上床的時間還晚得多。

後來我開始長高，也開始轉變為女人，偶爾我會愛睏得很：不是晚上，而是早晨。

我沒辦法叫自己起床，就算起床，也會一整天像蛜蛾般又沉重又迷糊。儘管我要商路長別跟依思塔講，他還是告訴了依思塔，並且要依思塔僱用那個名叫波米的流浪女孩，改由她負責我原本的掃地和清潔工作。我對商路長說：「掃地和清潔工作不成問題！最花時間的是整理那些祭壇，如果請別的女孩做那工作，我就會有很多時間了。」

這是一個失誤。這一回，他悠悠地看著我，雖然依舊帶著耐心與評估的神色，卻沒有贊同的成分。

「妳母親的亡靈，連同我們列祖列宗的亡靈，都一同住在這裡。」他說：「這宅邸的眾神就是她的眾神，她在世時，每天向眾神祈祀。我堂堂一個男子，對祂們也是尊崇不誤。」這倒是真的，商路長從沒錯失過一天的祭祀，也不曾忘記該做的獻祭。「妳身為我們歷代祖母的女兒，也應崇拜祂們，並接受祂們的祝福。」事情就是這樣。

我為自己感到丟臉，而且生氣。我滿腦子想的是擺脫祭祀的相關工作，因為有時我得花掉整整一個鐘頭，才能完成那些工作：為好幾個神龕擦拭灰塵；替迎泥神更換新鮮綠葉；為幾位壁爐守護神點香；向歷代亡魂亡靈獻上祝福並祈求庇佑；感謝恩努神，並留意祂的紀念日，以便將水和食物放在祂的祭壇上；在每個門檻持頌「出入守護神」讚文；另外，還要記得什麼時候該點亮帝瑞神的那幾盞油燈，以及諸多不一而足的祭祀相關任務。

我想，我們安甦爾的神明一定比任何地方任何人所拜的神明來得多。我們的神明不但多，而且與我們比較親近。我們有土地眾神、有紀念日眾神，還有我們的血與骨之眾神。當然，我是受庇佑的，只要我明白這宅邸充滿了眾神；明白我有按照母親的規矩，回報眾神所賜的庇佑；明白我個人的「房靈」就住在門邊牆壁那個空空如也的小神龕裡，隨時等我回房，並看顧我睡眠，只要這樣就夠了。年紀小的時候，做祭祀的工作讓我很自豪，但我已經持續做很多年了，對那些眾神已經感到乏味。祂們需要的照顧，實在是不少啊。

但只要記起阿茲人稱我們的眾神為惡靈、惡魔；也記起阿茲人害怕我們的眾神，就足以讓我高高興興、全心全意進行祭祀工作。還有另外一件好事：商路長也讓我重新記起，母親曾在這宅邸善盡婦女的祭祀任務。商路長深知母親和他脈出同源，所以一向信任母親必定能做好祭祀這件事，如同他信任母親不至於洩露祕室的事。想到這些，我頭一回清楚地明白了，商路長與我，是我們世系血統僅存的兩個人；目前，家裡為數不多的人口裡，其餘那些人之所以是高華世系的人，全是出於選擇，而不是因為血緣的關係。在那天之前，我沒怎麼花時間去思考

這兩者的不同。

「我母親會閱讀嗎？」有個夜晚，上完雅力坦語課之後，我問他。

「當然啦。」講完，又追憶說：「那時候，閱讀並沒有被禁止。」他往後靠向椅背，揉揉眼睛。酷刑損傷了他的手指，因此他十隻手指都彎曲結節，不過，我已經看慣他那兩隻手的樣子了；我也看得出來，那兩隻手曾經是美麗的。

「母親生前有來這裡閱讀嗎？」我問著，並環顧四周，很為自己能置身這間祕室而開心。我漸漸喜愛它夜晚的感覺，溫暖的暗影從油燈的黃色光暈向外、向上伸展拉長，書背的鍍金字有如星星在眨眼——藉由屋頂的天窗，有時可以瞥見星星。

「她沒有很多時間可以閱讀。」商路長說：「宅邸裡樣樣事情全靠她打點，實在是龐大的職務。當一個商路長，需要花費大把金錢：比如娛樂賓客及其他各種事項。所以，妳母親的書本，大多是記帳本。」他注視我，那神情宛如在回顧，並在腦海裡比較我與母親。「我們一聽說阿茲人派了一支軍隊進入伊斯馬山，我就讓她知道怎麼開門進這間祕室了。我母親敦促我：狄可蘿具有我們的血統，她有權利知道這個祕密。假如事況惡化，她可以設法保存。而這祕室也可以當她的避難所。」

「的確曾經是我們的避難所。」

他引述〈那座塔〉的一行詩句： 眾神的憐憫不容懷疑 。〈那座塔〉是一首雅力坦語詩篇，我們正在合作翻譯。

我引用那首詩篇比較後面的一行，做為對應： 真實的犧牲寓於真心的讚頌 。他很高興我能引用詩句回應他。

「我還是嬰孩時，母親帶著我一起藏在這裡，說不定那時候她讀了一些書。」我說。這一點我以前就曾經想過。每次我讀到能為我靈魂帶來喜悅和力量的東西時，常常遐想，母親在這祕室時，是否也曾讀到相同的東西。我曉得商路長有讀到相同的東西。

祕室裡的書他全讀過了。

「或許吧。」雖然如此，他卻面帶悲傷。

他注視我，有如正為腦海裡某個疑問研究我。最後有了決定，他說：「玫茉，告訴我，妳自己頭一次進來時，就是在妳能閱讀之前，那時候，書籍對妳有什麼意義呢？」這問題花了我一些時間才想出答案。「唔，我替幾本書取名字。」我指著那本皮革裝的大書《桑卓門第四十代領事史實錄》。「我都叫它『熊』。《若思坦》是『亮紅』。我喜歡它封面上的鍍金。有時候，我會拿一些書來蓋房子。但我總是把它們放回原位，一點差錯都沒有。」

他點頭。

「可是那時候，有些書——」我原本無意說這些，但話語自己跑了出來：「我怕它們。」

「怕？為什麼？」

我原本不想回答，但我卻再一次說了出來：「因為它們會發出怪聲音。」

他對著自己發出了一個怪聲音：啊。

「都是哪些書？」他問。

「在......在另外那一頭，其中有一本書，它會嘎嘎叫。」

為什麼我會提起那本書？我從不想它的，我才不想去想它呢，更別說提起它了。

儘管我很愛到祕室來，儘管我很愛與商路長一同讀書，儘管我在故事和詩篇和歷史的寶庫中，發現了我個人最大的快樂，我依然不曾費事走到另一端去。那邊的地面漸漸變成比較粗礪、灰暗的石頭，天花板也比較低矮，又沒有天光透下來，所以越走過去，光線就越暗，直到完全沒入漆黑。我曉得那邊有泉水或噴泉，因為我可以聽見微弱的水聲，但我從沒走到那麼遠，去瞧它一瞧。有時，我以為這祕室的暗影端比較大；有時，我以為祕室越往暗影端就變得越小，有如洞穴或燧道。我不曾走到比那本會發怪聲的書更遠的地方。

「妳可以指給我看是哪本書嗎？」

我在閱讀桌旁坐了足足有一分鐘之久，動也沒動，最後才說：「那時候我還小，那類事情都自己亂編。比如，我就假裝那個大本的「史實錄」是一頭熊。實在蠢。」

「玫茉，妳沒有什麼事情需要害怕。」他柔和地說。「有的人或許有，但不是妳。」

我不發一語，覺得又冷又不適。我真的害怕。那時我只曉得，要守口如瓶，免得讓我不想說出來的其他事情又自己跑出來。

他再一次陷入深思，然後再一次有了一些決定。「慢一點再看那本書不遲。現在，再讀十行詩，或是就寢？」

「再讀十行。」我說。於是我們又低頭看〈那座塔〉。

即使到了現在，我依然感覺很難承認、很難寫出我的恐懼。回顧十四、五歲那前後，我一直不讓自己想起那份恐懼，如同我遠離祕室的暗影端一樣。那間祕室不正是我能免除恐懼的所在嗎？我希望它保持只是那樣。我不明白我的恐懼，也不想知道它是什麼。它太像阿茲人所稱的惡魔、惡靈、妖怪了。他們口中的那些，不過是對他們所不理解的東西，強加一些無知的、厭惡的話語罷了。他們不理解我們的眾神、我們的書籍、我們的方式。我十分確定祕室裡沒有惡魔，而且商路長本人也沒有半點邪惡力量。阿茲人不是折磨了他一年，逼他供出什麼邪惡法術，最後，由於他實在沒什麼可供，所以才放了他嗎？

既然這樣，我到底在害怕什麼？

雖然我那時才六歲，但我仍記得，我一碰那本書，它就發出怪聲。我很想使自己勇敢起來。我要自己壯膽走到暗影端那兒。後來我真的去了，視線保持在雙腳前方的地面上，一直前進到地磚變成粗石。然後我悄悄走向一個書櫃，目光依然下垂，只看著那個建造在石壁裡的低矮書櫃，我伸手碰觸一本破舊的棕色皮裝書。我一碰到它，它就發出好大的怪聲音。

我縮手，呆立在那兒。我告訴自己，我沒有聽見什麼聲音。我希望自己勇敢，長大後才能夠殺死阿茲人。我必須勇敢才行。

我多走五步，來到另一個書櫃前，並迅速往上瞥。我看見一個架子放了一本書。那是一本小書，封面是光滑的珍珠白色。我握緊右手，伸出左手去拿那本書，一邊告訴自己，不會有事，因為它的封面很漂亮。我讓那本書自然攤開，然而，它的書頁間竟慢慢滲出幾滴血來。它們是溼的。我曉得鮮血是什麼。我急忙合上書本，胡亂放回書架，然後跑回去躲到大桌子底下我的熊穴中。

我一直沒向商路長提起這件事。我不希望它是真的。那之後，我不曾再重返暗影端那些書櫃之間。

如今，我為當年那個十五歲的少女感到遺憾，她沒有像那個六歲女童那麼勇敢——儘管她和幼年時一樣渴望勇氣和力量，以便與她所懼怕的事物相抗。恐懼餵養沉默，然後沉默又餵養恐懼，我卻任由它宰制。即使是在那兒，在那間祕室內，在滔滔塵世中那個我曉得自己是誰的唯一所在，我卻不肯讓自己猜一猜，自己日後可能成為什麼樣的人。

書籍代號:0EMS0031

商品條碼EAN:9789863597247

ISBN:9789863597247

印刷:單色

頁數:288

裝訂:平裝