月球房地產推銷員

當月球可以置產，

只有窮人與沒有理想的人才會留在地球。

 

有如《銀翼殺手》的冷調迷離

媲美《雲端情人》的浪漫孤寂

 

★輕科幻、反烏托邦★文壇新星李唐，最深情、最叛逆的長篇小說！

 

李唐的小說表達了他試圖梳理複雜生活的願望，在諸多超現實的元素裡，深藏著強烈的「現實感」。

──徐則臣（茅盾文學獎得主、作家）

 

‧‧‧

 

我是一名房地產推銷員，而我推銷的土地就在月球上。

 

有人說：「留在地球的都是窮人或者沒有理想的人。」

在近未來的某城，有能力的人紛紛逃離地球，到月球置產、移民。月球就像一座烏托邦，等著人們前來開創嶄新的人生。

白河是一位月球房地產推銷員，但他對這份工作毫無熱忱，業績總是倒數。他並不想移民月球，這對他來說太遙不可及，他只想好好與心愛的人在一起、寫心目中的小說、聽最愛的爵士樂──他只想過一個平凡的生活。

 

然而，在這座由「效率委員會」主導的城市裡，白河追求的生活並不符合「效率」。

在這裡，作夢沒有效率，於是人們花錢做夢境消除手術。

在這裡，寫詩是犯法的，因為寫詩堪稱最沒有效率的行為。

最有效率的「巴別塔購物中心」什麼都賣，只要你知道自己要的是什麼，馬上就買得到；但如果你不知道自己想要什麼，可能就會在裡頭迷路……

 

不符合「效率委員會」規範的人，就會被抓去進行人生改造，要不就是成為居無定所的「城市漫遊者」。

白河的戀人，阿樹，是個睡不著覺的工作狂，也因此成了「效率委員會」認定的傑出市民。相反地，白河已經被列入觀察名單，只要再走偏一步，就再也過不了正常人的日子。兩人的相處越來越生疏，關係也漸行漸遠。

某天，一位名為陳滌的神祕客戶突然上門，開口就要購買月球土地。原來，他是個富家公子，因為想逃離家庭束縛，追尋自己的自由，才偷拿家裡的錢，打算移居月球。

白河只好把陳滌收留在自己的破公寓，同時，身為偵探的好友阿鯨，受託尋找失蹤人口「砂原先生」──這些一連串的事件，讓白河原本就雜亂無章的生活，捲進了更大的陰謀與危機……

 

業績倒數的頹廢青年，白河

從小無法入睡，擁有常人兩倍時間的阿樹

沉迷虛擬世界的偵探夥伴阿鯨

一心要逃離家庭束縛的富二代陳滌

故事裡的這群人，只能抬頭望著月亮，低頭拚命度日，

在這座足以提供一切的城市，他們卻什麼也不擁有……

 

‧‧‧

 

這部小說寫的是一幫內心並不堅定的人，試圖去尋求堅定的故事。他們不是天生的勇者，甚至可謂懦弱。不過，他們在盡力認識到哪些是需要捍衛的價值，儘管看起來可笑或微不足道；他們在尋求什麼，儘管自己也說不清楚。這個過程中，他們還會不斷迷失、後退，甚至變得更為不堪，因此，他們永遠在路上。

──李唐

 

 

動情推薦

★朱宥勳｜作家

★徐則臣｜茅盾文學獎得主、作家

★螺螄拜恩｜人氣作家

★瀟湘神｜小說家

（依姓氏筆畫排序）

 

網友4.5星盛讚

「一本腦洞大開的書，拿到後一口氣讀完了，真的太有趣了！」

 

「一本孤獨而真實的小說。」

 

「關於當代都市青年的困惑，什麼是詩什麼是歌什麼是藝術，我們想要什麼樣的生活，對網路世界和娛樂至死的思考。」

李唐

小說家，詩人，華文文壇最受矚目的青年作家之一。

1992年生，14歲開始寫詩，17歲獲「X19全球華文詩獎」首獎。

18歲開始寫小說，2017年獲「紫金．人民文學之星」中篇小說獎，作品常見於《人民文學》《十月》《鐘山》《天南》等刊物。

已出版作品：短篇小說集《我們終將被遺忘》《熱帶》，中篇小說《酒館關門之前》，長篇小說《身外之海》。

 

關於寫作，李唐曾說：「我在書寫中尋找自己的聲音，尋找值得信賴的事物。這個過程並不封閉，相反，它將走向開闊，與外部世界形成有趣的呼應與融合。」

我是一名房地產推銷員，而我推銷的土地就在月球上。

準確地說，那還不是房子，那裡什麼也沒有，與荒漠無異。我們推銷的是月球的土地。「月球大開發項目」已經在世界各國如火如荼地進行著。月球的土地可以在各種管道（公開或非公開，合法或非法）進行交易。月球房地產公司遍地開花，而我供職的就是其中一家。老闆透過私人關係，得到了月球的某幾塊地皮。

我停下腳步。

現在，在我面前的是一家二十四小時便利商店。無論多晚，它都燈火通明。裡面的核動力燈泡總是開得很足，當你走進去，會有一種如入白晝的錯覺。隔著櫥窗，我看見阿樹正懶洋洋地在收銀台後面看雜誌。

我推門走了進去。門口的感應器發出「叮咚」的響聲。

 

＊＊＊＊＊

 

「你怎麼過來了？」阿樹穿著藍色的員工服，她的身後是各種酒類和香菸。她總是喜歡留一種像是小男孩的短髮。

「睡不著，過來看看你。」我說，「幾點下班？」

阿樹看了一眼手腕上的表。「還有四個小時，四點鐘下班。」她說。

我的女朋友阿樹是一個工作狂，認識她的人全知道。不過，也事出有因。在她大約四、五歲左右的時候，曾出過一次車禍。在那場車禍中，她失去了父母，而她的腦袋則受到了猛烈的撞擊，從此留下了嚴重的後遺症——她再也沒辦法睡覺了。醫生說她腦子的神經系統受到了損傷，她只能閉著眼睛休息，卻無法真正入睡。就這樣，她的時間比正常人多出了一倍，整個夜晚都可以任意支配。便利商店店員算是她兼職的第二份工作。

「下班後回家嗎？」我問。她露出一副為難的表情。

「我答應好庫珀了，下班後去『雙峰』打掃衛生。」她撓了撓頭，「你也知道，他那裡總是缺人手，戴安自己又忙不過來……」

「好吧好吧。」我有些沮喪。我真的希望她可以在工作之餘回家陪陪我，有時我們連續好幾天都見不到面。由於她的傑出表現，「效率委員會」還特意給她頒發了「傑出市民」的獎狀。這事還登上了報紙。

「給我一杯熱咖啡。」我說。

她聽出了我語氣中的生硬，便湊過來笑嘻嘻地說：「新書寫得怎麼樣了？」她的臉離我很近，明亮的眼睛閃爍著。這麼多年過去了，她的眼睛跟小時候沒有分別。我們從小就是鄰居——我，阿樹，以及阿樹的哥哥阿鯨，我們一起長大。

「唔，嗯，正在寫……」我嘟囔著，「只是不太順利……」

「我哥是不是又打擾你了？」

「還好。」我的手肘放在收銀台上，把全身的力氣都集中在上面，這樣會使我舒服一些，「只是他最近總喜歡用偵查蒼蠅偷窺我。」

這時，我的耳邊傳來椎名林檎的〈賭局〉。

「你什麼時候又把音樂換掉了？」禿頭員工從層層疊疊的貨架中猛地站起身，怒氣衝衝地喊道，「這是什麼歌啊？難聽死了！放這樣的歌還不把顧客全嚇跑了？」

「現在哪有顧客？」阿樹一邊從保溫櫃裡取出咖啡，一邊不緊不慢地說。她回到收銀台前，把咖啡遞給我。

「明天還要上班？」她問道。

「是啊，」我拉開咖啡罐的拉環，小抿了一口，「還有客戶要見。」

想到工作，我的心情又黯淡了下去。我磨蹭了一會兒，然後跟阿樹告了別。我必須要睡會兒覺，否則明天打不起精神又要被罵。我低著頭，匆匆走在有些潮濕的路面上（剛剛下雨了？），月亮懸在頭頂，發出柔和的幽光。已經快兩點了，四周依然有不少人在遊蕩。不可思議，他們都是從哪兒冒出來的？不過我很快意識到，我也是其中一員。

 

＊＊＊＊＊

 

早上，我剛一進公司，老闆就把我叫到一旁，說：「你可別給我搞砸了！」

今天我要接待一個他們口中的「大客戶」。據說對方非常有實力，這筆生意的成功率很高。可奇怪的是，老闆遲遲不發我客戶資料，一直到現在我連那人是男是女都不知道，更別提對方的長相了。

「這太荒謬了，」我對老闆說，「我對這個人一無所知，難道研究客戶資料不是我們作為推銷員的必要步驟嗎？如果我沒記錯，您給我們做入職培訓時也格外強調了研究客戶資料的重要性。」

「沒錯，你說得很對。」老闆說。他身材高䠷，留著舊時代樣式的小鬍子，大約五十多歲。他用手指捋著一邊的鬍子，沉吟了一會兒，「我對你實話實說，這是客戶的要求。」

「客戶的要求？」

「沒錯，客戶不願意提前洩漏身分訊息，怕給自己惹來麻煩。」

「請您坦誠相告，」我的身體不自覺地前傾，雙手撐在老闆的辦公桌上，等我反應過來時我的臉幾乎快伸到老闆面前了，「這筆單子是不是涉嫌違法」

「哪有哪有。」老闆笑著揮了揮手，表情有些狡黠。他站起身，面對著辦公室的大落地窗，與我隔開一點距離，「我可以保證，絕對合法。是客戶有自己的難言之隱，總之你見到就知道了。」

我還想說些什麼，老闆繞過桌子，來到我身旁，拍了拍我的肩膀。「白河啊，」他的語氣換成了長輩般的語重心長，「你已經連續三個月業績墊底，再這樣下去……」

我走出辦公室的大門，深深地嘆了一口氣。我扭過頭，看到我的同事賈馬站在門口，顯然他一直在偷聽。

「老闆怎麼說的？」他看起來比我還慌張，「他真的要開除你？」

「沒有，」我說，「至少這次沒有。」

「那就好。」他似乎放下了懸著的心。他身材矮小，整天緊張兮兮的，好像隨時都會有狙擊手瞄準他。他的個頭正好與老闆形成鮮明對比。

賈馬放心地轉身離開了。我當然知道他是怎麼想的，公司的業績排行他總是排在倒數第二，如果我被開除了，那麼下一個必然輪到他。

 

現在，我穿著整齊，站在接待室的門前。門後便是那個神祕客戶。無疑，這筆單子的成功與否將決定我是否能夠繼續留在公司。如今的社會，自動化、機器人高度介入，留給人的工作崗位越來越少，找工作變得十分困難。在此之前，我曾失業過很長一段時間，已經快到了「效率委員會」所規定的期限，如果我再找不到工作，就只能等著被委員會抓去進行人生改造，然後依照效率原則強制分配工作，那樣的話就算把我分配到南極養企鵝也不是沒有可能，甚至會把我送到戰場上。不，不，我還是想過正常人的日子。

「放鬆，放鬆……」我在心裡默念著，推開了門。

一個神色落寞的年輕人坐在椅子上，正對著手裡的咖啡杯發呆。見我進來，他微微抬起頭，有些空洞的眼神望向我。他大概二十出頭的樣子，看起來心事重重的。

「你好。」我走過去，伸出手。而他只是輕輕地點了點頭。我有點尷尬地將手縮回去。我拿出事先準備好的材料，放到桌子上，說：「聽說您對我們公司出售的某塊月球土地感興趣？現在我就為您詳細介紹一下……」

他突然站起身，打斷了我。「怎麼了？」我困惑不解。他快步走到門前，迅速關上了門。「你剛才忘了關門。」他解釋道，重新回到座位上。

「這塊土地位於萬戶環形山的東南方，編號ZS51-M170……」我調整心情，繼續說道。

「隨便哪裡都可以，」他不耐煩地再一次打斷我，「我需要的是時間。今天我就可以成交，問題是所有的手續辦下來需要多長時間？」

「呃，這個，不會太久的，請您放心……」我一時不知道該如何接話。

「好！」他忽然站了起來，「告訴我，哪裡去交錢？」

「等等，」我也站了起來，這種情況以前我還從未遇到過。一般情況下，顧客總是會問許多稀奇古怪的問題，遲遲不肯做決定。「我希望您可以再瞭解一下這塊土地的具體情況再做決定不遲。」

「不用了，」他說，「我需要的是時間。」

「那好吧，」我說，「請您跟我來。」

 

我帶他來到全像模擬室。這裡是專門為客戶展示月球實景圖的地方，每一家月球房地產公司都會有。由於公司往往沒有條件帶客戶去實地考察（登月旅行可是一筆不菲的開銷），所以只能用全像投影替代。

全像模擬室裡一片昏暗，我打開燈。這裡大概有兩百平方公尺，空空如也，連一把椅子都沒有。四周是灰色的牆壁，沒有任何圖案。牆壁呈橢圓形。站在這裡，就仿佛置身於一只巨大的灰色球體內。

「這是哪兒？」年輕的客戶問。

「請您稍等一下。」我拿出事先帶在身上的遙控器——與空調的遙控器非常相似，夏天時，我經常把兩者搞混，用模擬室的遙控器對著空調按半天。

我按下遙控器的開關。

隱藏在灰色牆壁頂端的照明燈一下子暗下來。緊接著，影像開始成形。一些光影在原本枯燥的灰色牆壁上閃現，迅速集結。很快，我們周圍的背景就變成了宇宙。炫目的星光在我們頭頂閃耀，而在另一側，巨大的蔚藍色球體仿佛正從地平線上徐徐升起。

「那是地球，」我對他解釋道，「從這裡的環形山看過去，由於角度問題，我們無法看到地球的全貌，因此這個位置的地皮會便宜一些。」

「我不在乎。」他依然有些焦躁，但顯然被眼前的景象吸引住了。他試著往前走了兩步。此時，我們腳下的是月球的土地。那是一種銀灰色的土壤，而我們正行走於環形山的邊緣。

「這就是ZS51-M170的全像模擬畫面，也就是你將要購買的土地。」我說。

某種藍紫色的光芒從宇宙深處緩緩照射過來，像是一條條透明的彩帶，在我們身上流轉。他伸出手，看到那源自宇宙的光芒正在手中蔓延。不得不說，這間全像模擬室的效果是一流的，據說老闆為此花了大價錢。「我們必須讓顧客擁有最完美的體驗。」當他提起這間他引以為傲的模擬室，總會這麼說。

他終於安靜下來了。他的面前，藍色的球體正不易察覺地慢慢挪動。

「我感覺我正站在宇宙中心。」他像個小男孩般驚奇地四處張望。

「可以打聽一下嗎？」我終於忍不住了，開口問道：「你為什麼這麼著急？像您這樣著急的客戶確實是不多見的……」

「因為我的母親隨時都可能找到我。」他又恢復成了我剛見到時的落寞模樣，雙手無助地垂落在身體兩側。

 

「我不是很明白……」

「是這樣的。」他說，「我生在一個十分……怎麼說呢，十分『畸形』的家庭。我們家族有著龐大的企業，而我的母親掌管這一切。作為企業的繼承人，我從小的生活是被嚴格要求的。吃飯、學習、睡覺，甚至上洗手間都有嚴格規定的時間和程序，我必須要遵從母親的指示。我的房間裡到處都是監視器和對講機，一旦發現我的行為有不符合程序的地方，從對講機裡就會傳來母親或老師的聲音，隨時糾正我。她不允許我說粗野的詞，更不能說髒話，比如『洗手間』就不能被叫作……廁所。」他遲疑了片刻，才說出「廁所」這個詞，「因為母親認為它是不文明的詞彙。」

不知不覺間，我們已經盤腿坐在「月球」的土地上。我安靜地聽著他的講述。

「我的夥伴們也都是母親精心挑選過的。」他繼續說道，「原本，我並不認為這樣的生活有什麼不對。直到我遇到了小蘿。」

「小蘿是誰？」我問。

「小蘿是我的保母……之一。」他說，「她比我大三歲，可是見識卻比我多得多。她跟我遇到的所有人都不一樣。她熟悉家裡的環境，總是會帶我去沒有監視器或死角的地方，跟我說她所見過的世界。那是一個我完全不知道的世界，說實話，她的講述一開始真的嚇到我了，但又是那麼有趣。我津津有味地聽著，就像是聽神話故事一樣。有一天，她突然對我說：『你簡直像活在監獄裡。』我被驚得目瞪口呆，突然意識到我的生活是多麼的不正常。那一刻我覺得自己白活了。我在她面前羞愧得無地自容……」

「不好意思，」我心裡暗暗計算著全像模擬室的電量問題，「請您長話短說。」

「嗯，我愛上她了。」他加快了語速，「我被自己嚇壞了。我竟然愛上了我的保母！如果這事被母親知道，她一定會狠狠地懲罰我。但這也是我第一次真正地愛上一個女人。我們在沒有監視器的儲物間裡偷偷接吻……啊，太瘋狂了，總之她教給了我很多以前我想都不敢想的事。」

即使周圍光線黯淡，我仍能看出他的臉泛紅了。

「但是，我們還是被發現了。」他嘆了口氣，「母親解雇了她，讓她離開我。可是小蘿說她也愛我，會一直等著我。聽到她這麼說，我高興壞了。我想，我早晚有一天會逃出去，逃出那個令我窒息的家，和她一起生活。」

「後來呢？」見他突然沉默下來，我追問道。

「後來母親給了小蘿一大筆錢，」他舔了舔嘴唇，繼續說，「然後小蘿跟我說，她不再愛我了，就離開了我。」

他並不難過，甚至還露出了微笑。「不過沒關係，」他說，「重要的是，她讓我看到了另一個世界。我對外面的世界越憧憬，家裡的生活就越令我難以忍受。我不斷地跟母親鬥爭，幾次逃出了家，但都被她找到了。母親的人脈很廣，有一次她對我說，只要我在地球上，就別想逃出她的手掌心。」

「所以，你準備跑到月球上？」我接著說，「而且準備定居月球？」

「你很聰明，」他說，「不過我們要儘快，如果被母親發現了，我的銀行卡會被她凍結，那就全完了。」

「明白。」我點了點頭。

「一切都計劃好了。」他再次露出了得意的微笑，「我已經應聘了『月球大開發』的翻譯文員工作，並且被錄取了。我會六種語言，還有國際語。」

「那我們就快點吧。」我站起身，關掉了全像投影。立刻，模擬室又恢復成了灰色的、毫無個性的橢圓形。「雖然你用的是你母親的錢。」我補充道。

「我不得不這樣做。我保證，這是最後一次。」他目光堅定地望著我，「況且，這點錢對她來說是九牛一毛。」

繁體版序言──通往遠方的道路

月球房地產推銷員

後記

 

書籍代號:0INR0043

商品條碼EAN:9789869894500

ISBN:9789869894500

印刷:單色

頁數:288

裝訂:平裝