編寫邊享: 拆掉老北京，是為了什麼？
i讀新聞台: 消失的胡同... 梅英東接地氣寫老北京
新書分享會: CHINA—拆～拆~拆哪~
中國—Chnia—拆哪
老北京化作煙云，碾為廢墟。而新北京粗糙巨大，
「 明天會更好 」的夢，似乎變成空洞承諾。
這是一部紙上紀錄片，一個外國旅游作家見證并思索了這一城市史上最瘋狂的歷程。
「 胡同應該被歌頌和讚美，因為朋友、鄰居、同學、親戚……所有人的聯繫都在這個背景下進行，在商店、旅社、澡堂、學校和市場中上演。 」 然而，一隻無形巨手強迫我們滾蛋，那一天彷彿迫在眉睫。
生活在北京大柵欄胡同裡的梅英東，在奧運前北京如火如荼地建設和拆遷中，帶著復雜的溫情記錄了胡同和四合院裡的生活場景、生活方式和人，并破譯出這座世界古老都市的拆之簡史：從燕都舊蹟到帝制時代的偉大都城，從民國的現代化浪潮到毛時代的工業化革命。對北京而言，了解其過去變得沉重和困難，而這座城對自己未來的率爾展望則是無以承受之輕。告示牌上的政府奧運廣告說： 「 明天會更好 」。如果這是美麗夢想，距離北京奧運五年後，我們看到口號已經變成空洞承諾。今天的北京環境似乎變得更糟，而胡同和四合院社區已經消失殆盡或面目全非。
胡同的生活讓人迷戀，也問題多多。當作者因為內急失控，而把四角內褲狠狠地扔在距離住處百米外的公廁時，他心裡也曾出現一個小小的期盼：希望 「 無形巨手 」 在他所住的四合院外牆上畫了一個字：拆。 然而他深知，拆，所憑依的是專制美學和發展至上主義，拆，到最後變成了暴力和簡化。他的鄰居老寡婦一輩子生活於斯，是老北京社區的象徵，擔心死在現代高層公寓裡無人所知，但還是被「 無形巨手 」驅逐搬進了郊區的公寓。本書的結尾處，作者打她的電話時，聽到的是：您所撥打的電話沒有接聽……
從某種意義上說，北京的歷史也是一部「拆」的大歷史，從元到明清，從民國到中共建政後的工業化改造，無疑都伴隨著拆和建。然而作者所見證的這一波拆遷對北京傷害最深。這一次是以奧運之名、現代之名、發展之名，卻帶來了巨大的破壞。作者同時考察了其他大城市的生與死、拆與建，指出：北京沒有巴黎的奧斯曼男爵、也沒有紐約的摩西，北京只有一隻「無形巨手」。它只是拆除房子、畫好新的規劃圖、貼出一張通知、清除規劃中最後的障礙：人。藉著橫向和縱向的時空比較，作者展示給我們看到了城市和人的復雜性。
何偉盛讚梅爾是真正活在一本書裡的作家，而《出版人周刊》則評價說，梅爾這本充滿力量的書之於北京，正如珍·雅各的《偉大城市的誕生與死亡》之於紐約。
VIDEO
得獎推薦
何偉強力推薦： 真正活在一本書裡的作家。
梅英東是非常罕見的那種能真正活在一本書裡的作家，他將自己寄身於某個地方的節奏之中，並將研究轉變為一種更為深刻的東西。兩年來，他生活和教書於北京的胡同社區裡，沒有一個英文作家比他更了解這個世界。——何偉，《尋路中國 》、《甲骨文 》與《消失中的江城 》作者
一座老城是怎麼消失的？梅爾的記錄令人印象深刻。這種現象也許較為極端，也絕不僅僅是北京這座城市的問題。在某種程度上，我們都生活在 「 新美國文化大街 」 上。—— 《紐約時報》 （New York Times）書評
麥克-梅爾強烈的好奇心則驅使他深入這個正在消失的世界，而其他遊客或外國記者可能只會透過計程車的窗戶瞥一眼這裡。他帶著淵博的歷史知識、深入胡同日常生活的渴望，小說家般融入環境的熱情，以及極地探險家的意志投入其中，在幾乎沒有暖氣的情況下度過寒冬，而且要走很遠的胡同來到公共廁所解決每日大事。—— 亞當·霍克希爾德 （Adam Hochschild），著有暢銷書《萊奧波爾多國王的鬼魂》和《埋葬鎖鏈》
「 令人印象深刻……這本書引人入勝的原因之一，就在於對身邊瑣事做了集中而細緻的觀察，釋放出鄰理日常生活的無盡韻味……（梅爾）最令人稱道的地方，就是刻畫了這個城市的改變如何影響了——或更好、或更糟——住在他隔壁的老寡婦，以及其他令我們難以忘懷的人。正是這些人，使得本書讓人手不釋卷。 」 —— 《新聞週刊》 （Newsweek）
「 有對往事的回憶，有對歷史的敍述，有對見聞的記錄，也有對相關行動的呼籲。記者梅爾這本優秀的處女作充滿了對老北京的切切情思，並哀歎傳統生活方式的消失……梅爾這本充滿力量的書之於北京，正如珍·雅各的《偉大城市的誕生與死亡》之於紐約。 」 —— 《出版人週刊》 （Publishers Weekly） (重點書評)
「 筆調靈活生動……一個記者的專業經歷和他與鄰居的親密接觸巧妙而自然的結合在一起。《消失的老北京》這本書既是對北京城市面貌變遷的紀錄，也是作者對他所熱愛的胡同老居民的致敬。 」 —— 《舊金山紀事報》 （San Francisco Chronicle）
「 一本內容詳盡，富有內涵的書。 」 —— 莫琳·科雷根(Maureen Corrigan)， 「 新鮮空氣 」 （美國公共國家電臺 欄目）
「關於 中國社會在奧運會臨近期間不容忽視、然而正在凋零的部分，這本書提供了一個生動有趣的窺探角度。 」 —— 《明尼亞波利星壇報》 （Minneapolis Star Tribune）
「 作者用不動聲色的文筆，為我們描繪了一幅令人震撼的城市貧民的眾生相。為了給購物中心與高架橋讓位，他們被迫拋棄自己多年來的家園與生活方式……梅爾先生筆下的人物有血有肉，無論老少，他們大多數都把這裡當做自己唯一的家園，並和梅爾一起居住在這個狹窄而親密的環境中……而他在書中提到的歷史，包括北京從義大利傳教士利瑪竇時代至今的土地發展改造，還有其他社會主義城市，如河內、哈瓦那等地對自身居住環境的保護，讀來都同樣引人入勝，也同樣令人悲傷。 」 —— 《紐約時報》 旅遊版
「 麥克·梅爾用親切的筆調，生動地展示了一個時期內這個城市的瘋狂。 」 —— 《洛杉磯時報》 （Los Angeles Times）
「 梅爾先生筆下的無形巨手常在夜晚來訪，在老房子下寫上大大的拆字。儘管如此，作者身邊那些接地氣的鄰居們，身上仍然散發著一種精神的光輝。 」 —— 《經濟學人》 （Economist）
@otf3170w
