背離親緣（上）：那些與眾不同的孩子，他們的父母，以及他們尋找身分認同的故事

                                     

書籍專頁

「生命因困苦而豐富，愛則因為必須努力而深刻。」

「珍貴的並不是苦難本身，而是我們對苦難如同珍珠般的包容。」

 

養兒育女，絕不是完美主義者的遊戲。

 

西方有個諺語：「蘋果落地，離樹不遠」，也就是「有其父必有其子」。但事實卻是，世上有許多孩子都落到了別處，可能是幾座園子外，也可能落到世界的另一端，完全背離父母的預期和想像，而這些家庭也因此走入完全不同的人生。

 

作者窮盡十年時間，針對三百個擁有異常孩子的家庭進行深入且多次的拜訪：聽力正常的父母生出聾人後代、芭蕾舞者生出侏儒女兒、華爾街寵兒生出唐氏症寶寶、異性戀父母生出同性戀、平庸的父母生出神童、慈愛的基督徒父母生出殺人犯，以及自閉症、殘障、跨性別、思覺失調（舊譯：精神分製），甚至因姦成孕生下的孩子……這本書就是探討這些掉到另一個世界的果實，他們作為與家庭成員及社會大眾都格格不入的差異分子，如何尋找自我的身分認同，同時也探討了為人父母的重大意義。

 

這些離樹甚遠的果子與父母毫不相像，沒有從垂直的血緣遺傳到相同的外型、能力、智商、性向及價值觀，因此也無法從父母傳下的「垂直身分」獲得身分認同。他們必須從狀況相同的同伴間得到「水平身分」，才不致覺得自己是世上孤獨的異類。垂直身分是社會對他們的認知，水平身分是他們對自己的認知，而當這兩種身分認知出現巨大鴻溝，父母往往得用肉身造橋，才能橫渡這條深淵般的惡水。

 

這些父母一開始大多無法接受這樣的孩子，也不確信自己是否能勝任父母的角色。在生與不生、親自養育與送養之間痛苦地掙扎，許多人憑藉著對孩子的情感，激發出內在無與倫比的想像力、創造力以及愛的能力，去為孩子爭取生存的空間，而且以一種有尊嚴、有意義的姿態存活下來，從而重新發現為人父母的重大意義。

 

作者開宗明義提到：「從來就沒有複製這回事。」所有的生育都是一種製造，沒有子代會完全複製親代。在訪查過程中，他也見識了父母最深沉的絕望、瀕臨崩潰的邊緣。這些父母原先千方百計要避免這樣的處境，卻被迫拖入原先並不願意進入的世界，然而，最後他們卻對此滿心感激──這是本書最大的謎題。

 

這些與眾不同的孩子會讓父母經歷痛苦的改變，但也讓父母更了解自己。孩子就像容器，裝著憤怒也裝著喜悅，甚至救贖。愛孩子，就會把實際存在的事物看得比想像中的事物還重要。

 

他並未要求所有父母都得堅強樂觀地面對孩子帶來的挑戰，而是不帶偏見、平和地訴說這些家庭所經歷的艱難，並對父母在愛中的掙扎寬厚以待。作者並不頌揚苦難，他透過本書告訴我們，珍貴的並不是苦難本身，而是我們對苦難如同珍珠般的包容。

 

這是本兼具心理學和社會學意義的專著，而很少人能把意義如此嚴肅的研究寫得如此溫柔、動人而心碎，而這正是因為作者在書寫他人的經歷時，也注入了自己的生命經驗，並反思自己傷痕累累的人生。作者身為同志，他在摸索「我是誰」的過程中讓母親驚心，父親憂慮，雙方皆飽受折磨。這是他進行這項研究的初衷，藉由探查其他差異份子的家庭，試圖了解這樣的傷害究竟是源於個人、家庭，還是社會？

 

作者自述：「展開這項研究時，我滿腹委曲；結束時，我學會寬容。一開始我想了解的是自己，到最後我了解的是父母。在這一頁頁的書寫中，幸福激發了寬恕。父母總是在愛中原諒我，而我最後也在愛中原諒了父母。」

 

願所有讀者都能在本書中找到愛所需要的勇氣，並在釋卷後，以全新的眼光去評判個人價值及生命價值。

本書特色

封面的黑影，以及周身的水紋，第一眼讓人聯想到的，是在胎兒在母腹中的超音波影像。父母在看到超音波影像時的心情，是興奮、期待，充滿對未來的想像。那必定是一幅很美好的景象，縱使知道其中會包含很多辛苦和勞碌，仍舊在看到影像的第一眼就注入了滿滿的感情。

但他的真實面目，不是儀器可以看得出來的，未來必定有太多「意外」以及無限「驚訝」等著。那就是為何孩子的影像會是個黑影，也一定要是個黑影。

 

作者安德魯‧索羅門 TED演講：「愛，沒有條件」http://goo.gl/gJuINX

 

 

「在《背離親緣》一書中，安德魯．所羅門在在提醒我們，在孩子成長的過程中，沒有什麼是比父母的愛更有力量。」──前美國總統柯林頓

 

「安德魯．所羅門充滿原創力，他的寫作能為21世紀人類的權利宣言，打下一段充滿智性的基礎。人類不論種族和宗教，皆具有生存、自由以及追求幸福的權利，往後，這項權利還要擴充，人類不論具備何種身分認同，都具有心理上獲得接受的絕對權利。」──Eric Kandel，諾貝爾生醫獎得主

 

u 2012年美國國家書評獎（National Book Critics Circle Award）

 

u 2013年美好人生書獎──心理學類（Books for a Better Life award）

 

u 2013年安斯菲爾德–沃爾夫圖書獎──非小說類（Anisfield-Wolf Book Award）

 

u 25屆浪達同志文學獎提名──跨性別組非小說類（Lambda Literary Award）

 

u 2013年戴頓文學和平獎（Dayton Literary Peace Prize）

 

u 2013年安東尼盧卡斯圖書獎（J. Anthony Lukas Book Prize）

 

u 2013年耶魯大學研究倡導獎（Yale University Research Advocacy Award）

 

u 2013年GRASP捐贈與贊助者獎（GRASP Friend and Benefactor Award）

 

u 2013年獎噴泉之家人道主義者獎（Fountain House Humanitarian Award）

 

u 2013年密西根大學麥可華勒斯獎（Mike Wallace Award of the University of Michigan）

 

u 2013年哥倫比亞大腦灰質獎（Columbia Gray Matters Award）

 

u 2013年全國犯罪和違法事務協會傑出成就獎（Distinguished Achievemenet Award in Nonfiction of the National Council on Crime and Delinquency）

 

u 2013年紐約市精神疾病全國聯盟「希望種子」獎（National Alliance on Mental Illness of New York City’s 2013 “Seeds of Hope” Award）

 

u 2013年新大西洋獨立書商協會年度圖書獎（NAIBA Book of the Year Award）

 

u 2013年綠康乃馨同志文學獎（Green Carnation Prize）

 

u 2013年山繆強森獎入圍（Samuel Johnson Prize）

 

u 名列2013年《展望》雜誌全球頂尖思想家（One of Prospect Magazine’s Top World Thinkers of 2013）

 

u 名列2013年《倡權者》雜誌去年漏網之魚的二十本年度必讀好書（The Advocate’s 20 Must-Read Books We Missed Last Year）

 

u 2012年《柯克斯書評》非文學類最佳圖書（Kirkus Reviews Best Nonfiction）

 

u 2012年美國亞馬遜網站非文學類最佳圖書（Amazon.com Best Nonfiction Book）

 

u 2012年美國巴諾書店非文學類最佳圖書（A Barnes & Noble Best Nonfiction Book）

 

u 2012年《經濟學人》最佳圖書（Economist Best Books of 2012）

 

u 2012年《紐約時報》最佳圖書（ New York Times Best Books of 2012）

 

u 2012年《時代雜誌》十大非文學類最佳圖書（TIME magazine Top 10 Nonfiction Books）

 

u 2012年《克里夫蘭實話報》非文學類最佳圖書（Cleveland Plain-Dealer Best Nonfiction Book）

 

u 2012年BuzzFeed.com 最佳圖書

 

u 2012年《波士頓全球報》非文學類最佳圖書（Boston Globe Best Nonfiction Book）

 

u 2012年《舊金山紀事報》十大最佳圖書（San Francisco Chronicle 10 Best Books）

 

u 2012年Salon.com「蘿拉．米勒」專欄（Laura Miller）年度最佳圖書

 

「背離親緣是個里程碑，是本革命性的著作。我們許多人都經歷過『親子差異』，卻從未將之視為一種社會現象來研究。作者對這個主題討論得十分透澈，並以充滿人性的眼光待之，文字充滿魔力，令人讀來欲罷不能。」──珍妮弗．伊根，普立茲小說獎得主，著有《時間裡的癡人》

 

「安德魯．所羅門這部勇敢且深具野心的作品，把科學、文化以及充滿力量的同理心熔於一爐。他讓我們知道，即便是那些看起來極度不正常的人，他們和我們的相通之處，也遠多於相異之處。」──Malcolm Gladwell，加拿大資深記者、暢銷書作家、紐約時報專欄作家

 

「這是一本研究透徹、筆觸細膩的書，讓我們發現這些與眾不同的孩子如何影響父母的人生、希望和感知。我原先是為了自己，想得知其他家庭如何面對孩子自閉症的診斷，最後卻學到，其他家庭是如何面對各式各樣無法預期的孩子，而這些父母又是如何鍛鍊出足夠的韌性去面對這些艱難，以及這些父母和孩子的感情又能多深厚。我自己身為父母，完全能了解要在對孩子的期望與他們真實的樣子之間取得平衡，是永無止息的掙扎。」──美國亞馬遜讀者

 

 

安德魯．所羅門Andrew Solomon
2001年，他從長期憂鬱症的泥淖中走出，寫成了《正午惡魔》（The Noonday Demon）這本回憶錄，獲得美國國家圖書獎。隔年，他為了治療自己身為同志而在成長過程中承受的傷害，展開為期十年的訪查和研究，針對三百個擁有異常孩子的家庭進行深入拜訪，寫成了《背離親緣》一書，一出版便震驚世界。本書並獲得美國國家書評獎。
他的演講被《WIRED》雜誌列入十大必看TED演講，他也成了《紐約時報》年度暢銷作家、《紐約時報》與美國圖書館協會年度百大好書作家。作者獲獎無數，包括美國國家多發性節結硬化症協會「美好人生書獎」、全國精神疾病聯盟紐約分會的肯書獎、年度心理類書選、浪達同志文學獎（LGBT非小說類），以及優質紙本書俱樂部新視野獎等十數獎項。
所羅門積極投入多項倡權運動，關注主題包含跨性別者的權益、精神健康、教育與藝術等。他四處演講，並擔任哥倫比亞大學臨床心理學教授、美國筆會中心理事會主席、康乃爾大學威爾醫學院精神病學講師、耶魯大學貝克萊學院講師，同時也是耶魯大學精神病學系跨性別精神健康特別顧問、密西根大學憂鬱症中心主任以及冷泉港實驗室主任。他還是哥倫比亞大學醫學院訪視委員會、憂鬱症與雙極情感疾患支援聯盟、紐約人類學院以及美國外交關係協會的成員。所羅門獲頒生物精神醫學學會的人道獎，以及大腦與行為研究機構的生命貢獻獎。
所羅門擁有雙國籍，現與丈夫、兒子定居於紐約與倫敦兩地。

 

 

 

第一章 孩子

 

從來就沒有「複製」（reproduction）這回事。兩人決定要生小孩時，就開始投入「製造」（production），常見的說法為「生殖」（reproduction），言下之意是，兩人所做的，就只是結合。其實，這充其量不過是委婉的說法，用來安慰即將手忙腳亂的準父母。在人類潛意識的幻想裡，孕育後代之所以難以抗拒，常是因為我們希望看到自己的生命永遠存在，是自己，而不是某個有獨特性格的人。我們預期身上的自私基因會大步往前邁進，若是生了個有陌生需求的孩子，許多人往往措手不及。當上父母，意謂著突然和某個陌生人建立永遠割不斷的關係，而這個人愈不像我們，我們就愈難接受。我們都是在孩子的臉上尋求生命不死的保證，若孩子最突出的特質打破了這永生的幻想，我們會視為一種羞辱。愛孩子，就該愛孩子本身，而不是因為能在孩子身上看到最美好的自己。這一點很難做到。愛自己的孩子，其實是種想像力的練習。

 

然而不論現代還是古代社會，血永遠濃於水。沒有什麼比孩子有成就又孝順更讓人心滿意足，也很少有什麼狀況比養子不肖更為不堪。然而孩子不是我們，孩子身上有無數代的基因和隱性性狀，而且一生下來就受到環境刺激，而那並非我們所能控制。心理分析師威尼科特說：「根本沒有新生兒這回事。意思是，如果要你描述某個新生兒，通常你描述的除了嬰兒之外，還有另一個人。」嬰兒無法獨立生存，在本質上，嬰兒就是某段關係的一部分。孩子若像我們，就是我們最寶貴的仰慕者；若不像，就可能是最激烈的批判者。從一開始，我們就哄著孩子模仿我們，滿心期望孩子遵循我們的價值觀，認為這就是對我們人生最大的肯定。雖然很多人會為自己不像父母而自豪，孩子不像自己卻是我們一生的痛。

 

身分會一代傳一代，大多數的孩子至少有部分特質和父母一樣，這些是「垂直身分」。氣質和價值觀一代代由父母傳給子女，不只是藉由DNA鏈，還透過共同的文化規範，比如種族就是垂直身分。孩子若是有色人種，通常父母也是有色人種。膚色的基因代代相傳，身為有色人種的自我形象也是，雖然自我形象有時可能會隨世代流動而變。語言也是垂直身分。說希臘語的人養出的孩子也講希臘語，雖然孩子的用語可能稍變，或大部分時候都說另一種語言。宗教也常是垂直身分，雖說孩子最後可能不再信教，或是改信其他宗教，但信仰天主教的父母多半會養出天主教信徒。金髮和近視也常由父母遺傳給子女，但多半不會構成重要的身分基礎──金髮的影響並不大，而近視也很容易矯正。

 

然而我們也常看到某些人身上有父母所沒有的先天或後天特質，必須從同儕獲得身分認同，也就是「水平身分」。水平身分反映了隔代遺傳的基因、隨機突變、孕期影響，或是孩子和家中長輩相異的價值觀或喜好。同性戀就是一種水平身分。同性戀孩子的父母大多是異性戀，雖然性向並非由同儕所決定，但同性戀的身分認同卻是來自觀察、參與外界的次文化。肢體殘障大多是水平身分，神童也是。病態人格也常是水平身分，罪犯很少由歹徒撫養長大，惡行都由自己首創。自閉症及智能障礙等症狀亦然。遭姦成孕所生的孩子，生下來就要面對情緒問題，雖然問題源於生母的傷痛，母親本人卻無從得知。

 

一九九三年我受《紐約時報》委託，調查聽障人士的文化。當時我原以為聽障不過就是一種缺陷。接下來幾個月，我發現自己沉迷在聽障的世界中。聽障孩童的父母大多聽力正常，也常常認為教養的第一要務，是讓孩子在有聲世界中正常生活，因而投注大量精力在口語及唇語訓練上，忽略了其他方面的教育。雖然有些聽障人士善於讀唇語，說出的話別人也能聽懂，但也有許多聽障人士做不到這一點，卻年復一年坐在聽力學家、語言治療師身邊，而不是把時間花在學習歷史、數學、哲學上。很多人在青少年時期無意間獲得聾人的身分認同，從此解脫。在這個新世界中，手語是種通用語言，他們在那裡發現了自我。有些聽力正常的父母願意接受如此重大的新發展，其他人則十分排斥。

 

我是同性戀，這樣的狀況我無比熟悉。同志族群通常在異性戀父母的世界中長大，這些父母往往認為，孩子如果是異性戀會更好，有時還會逼孩子就範，讓孩子十分痛苦。同性戀往往在青少年或成人時期發現同志的身分認同，在那裡如魚得水。我開始寫作聽障的相關內容時，人工耳蝸植入手術才剛問世。人工耳蝸能模擬部分聽覺，發明者認為這能治癒可怕的缺陷，帶來奇蹟，聾人圈卻強烈譴責，認為這種手術是在對生氣勃發的聾人圈進行種族屠殺。此後兩方的說法都稍有修正，但由於人工耳蝸最好及早植入，最理想的時候是在嬰幼兒期，因此父母通常在孩子還無法充分思考或還無法表達意見時，就先替孩子做了決定。我看著這些爭論，心裡知道，要是也有類似手術可以改變性向，我父母一定也會選擇讓我動手術。我毫不懷疑，這樣的技術即使在這個時代，也會消滅大部分同志文化。這樣的不安全感讓我十分難受，但隨著我愈來愈了解聾人文化，我發現，雖然我認為父母的態度愚昧，但我若是生出聽障孩子，可能也有類似反應。我的第一個念頭可能就是竭盡所能矯正異常。

 

我有個朋友生下了侏儒。她不知道養育女兒時，是否該讓她覺得自己和別人並無不同，只是矮了些？還是該替她找到侏儒的角色模範？要不要去了解增高手術？我聽她訴說自己的徬徨，從中看到了一個熟悉的模式。之前我注意到自己和聾人的共通點，感到十分驚訝，現在我又開始認同侏儒。我開始想，不知還有哪些人也等著加入我們這個快樂的大家族。同性戀原本被當成一種疾病，之後卻發展出同志的身分認同；聽障是種疾病，也發展出聾人的認同；侏儒症顯然是種障礙，卻也出現侏儒的身分認同。我心想，在這片裂隙遍布的困難大地上，一定還有許多類型。這個發現令人變得激進。我一直以為自己屬於微不足道的少數，但突然間，我發現身邊有許多同類。與眾不同讓我們成為一體。雖然這些經歷會把當事人孤立起來，但這些人集合起來就有數百萬之眾，並因彼此的艱難掙扎而緊密相連。「例外」無所不在，而所謂的「典型代表」，境況其實既罕見又孤寂。

 

我的父母並不理解我，同理，其他父母也一定常常誤解自己的孩子。很多父母都把孩子的水平認同視為叛逆。家中若有個明顯和家人不一樣的孩子，一般父母多半沒有能力，或至少一開始沒有能力提供相應的知識、能力和行動。這孩子也會明顯和大部分同儕不同，因此往往不受眾人理解或接納。暴虐的父親較少對神似自己的孩子施暴。如果生父是個惡霸，祈禱自己長得像他吧。家庭多半會在孩子幼年就加強垂直身分，但打壓水平身分。垂直身分通常被尊為身分，水平身分則往往被斥為缺陷。

 

黑人在美國相當弱勢，卻少有人研究如何改變基因表現，讓黑人父母得以生出亞麻色直髮及乳白皮膚的下一代。在現代美國，亞洲人、猶太人或女性的處境有時很艱難，但也不會有人因此認為，這些人若有機會變成白人男性基督徒卻不願這麼做，是愚不可及的選擇。很多垂直身分讓人不安，但我們卻無意弭平這些差異。同志的劣勢不盡然多過這些垂直身分，但大部分父母卻不斷設法把同志孩子變成異性戀。畸形的身體常會嚇到旁人，身體的主人反而不覺得有那麼可怕，然而孩子的肢體若出現異常，父母卻會迫不及待地矯正，往往讓自己和孩子受到莫大的精神折磨。孩子一旦貼上心智不健全的標籤，不管那是自閉症、智能障礙還是跨性別，會為此感到不自在的，更有可能是父母，而不是孩子本身。很多受到矯正的事情，也許一開始就該任其發展。

 

「缺陷」一詞太過沉重，自由派人士往往避用，但取而代之的醫學術語如疾病、症候群、症狀，也可能各有輕蔑之意。同一種存在方式，我們常會一方面用「疾病」一詞來貶低，一方面又用「認同」一詞來認可。這是錯誤的二元對立。在物理學中，哥本哈根學派認為能量／物質的行為有時像波動，有時像粒子，這顯示了這兩種現象都存在，也指出人類的侷限：無法同時看到兩者。諾貝爾物理獎得主狄拉克（Paul Dirac）指出，在探討跟粒子有關的問題時，光看起來就像粒子；若探討跟波動有關的問題，光看起來就像波動。人的自我中也有類似的二元性。很多狀況既是疾病，也是身分，如果我們遮住其一，當然就只能看到一個。「身分政治」駁斥疾病說，而醫學則輕忽身分的價值。這種狹隘的態度同時貶低了兩者。

 

物理學家把能量視為波動，得到一些看法，把能量視為粒子，看出另一些端倪，然後再用量子力學把資訊整合起來。同理，我們也需要正視疾病和身分，並認知到，在其中一個領域觀察到的事情，都要用一套方法和另一個領域調和。我們還需要一套詞彙，讓這兩個概念不是彼此對立，而是在同一狀況中相容互補。關鍵就在於改變我們評判個人價值及生命價值的方式，並用更全面的方式來看待健康。哲學家維根斯坦說：「我所知道的，僅是我可以用語言表述的。」沒有語言，也就沒有親近感，上面提到的經驗都缺乏描述的語言。

 

本書所描述的孩子，都擁有父母十分陌生的水平身分。他們是聽障或侏儒；是唐氏症、自閉症、思覺失調，或有多重嚴重障礙；有些是天才；有些是母親遭姦成孕所生，有些人犯了罪；有的是跨性別者。古諺有云，蘋果落地，離樹不遠，意思是孩子都像父母。但上述孩子卻落到別處，可能是幾座園子外，也可能落到世界的另一端。然而，有無數家庭學會包容、接納，最終以這個和原本想像不同的孩子為榮。這個轉變的過程會因身分政治和醫學進步而變得比較輕鬆，或挫折更重。身分政治和醫學進步滲透家庭之深，即便只在二十年前都難以想像。

 

在父母眼中，所有子女都超乎尋常，前述例子縱然極端，也不過是一個普遍主題的變化式。想知道藥物的藥性，我們會看極高劑量的效果；想知道建築材料是否耐用，我們會將之曝露在不合常理的高溫中。檢視這些極端的例子，也可以讓我們了解家中有「不肖」骨肉這種普世現象。特異的孩子能凸顯父母的稟性，原本只是失職的父母成了恐怖的父母，原本稱職的父母變得極為出色。我與托爾斯泰有不同的見解：不願接受變異子女的不幸家庭，家家相似；努力接納的幸福家庭，各有各的快樂。

 

由於現下的準父母有愈來愈多選項，可以選擇不生下另有水平認同的後代，因此我們若想進一步了解差異，生下這類孩子的父母經歷了什麼事便顯得至關重要。父母一開始的反應、跟孩子的互動，決定了孩子如何看待自己。這一切經歷也會深切改變父母。如果你有個身心障礙的孩子，你就永遠是身心障礙者的父母，這是你生命的重要部分，強烈影響別人如何看待你、解讀你。這樣的父母往往把異常視為疾病，直到習慣和愛讓他們有能力面對奇異的、全新的現實，而這樣的轉變多半是因為接觸到身分認同的語言。親近差異，便能適應差異。

 

今日，前述身分認同都變得脆弱易滅，讓眾人知道這些父母如何學會快樂，成了延續身分認同的要務。這些故事為所有人指出一條路，告訴我們該如何擴大人類家庭的定義。自閉症患者對自閉症有何感受，侏儒對又是如何看待侏儒症？這些都十分重要。接納自我固然是理想人生的一環，但若不受家人及社會接納，僅有自我接納，其實無法消除水平認同族群不斷面對的不公，也不會帶來足夠的變革。我們身處恐懼異己的時代，大多數人支持的法規並不維護女性、LGBT、非法移民及窮人的權益。縱然社會有這樣的同理心危機，家庭中卻滿溢關愛。我所記錄的雙親用愛跨越了鴻溝。如能了解父母如何珍視孩子，我們或許便有動力和智慧做一樣的事。深深望入孩子的眼睛，在孩子眼裡同時看到自己和全然陌生的事，然後慢慢由衷接納孩子的每一面。做到這一點，為人父母便學會了既關注自己，又無私放手。令人難以置信的是，竟然有這麼多人做到這樣的親密無間，有這麼多父母原本以為自己無法照顧特殊的孩子，卻發現自己做到了。愛是父母的天性，即便身陷最嚴峻的困境也能戰勝一切。世界上的想像力，其實比我們想像還要多。

 

書籍代號:0CCO0025

商品條碼EAN:9789866179969

ISBN:9789866179969

印刷:單色

頁數:448

裝訂:平裝