首頁> 書籍搜尋 >人文科普>社會史地> 被遺忘的亞洲碎片:那一段不為人知的底層故事

被遺忘的亞洲碎片:那一段不為人知的底層故事

El lugar más feliz del mundo

作者:大衛‧希門內斯 David Jiménez

譯者:林品樺

出版品牌:木馬文化

出版日期:2015-10-01

產品編號:9789863591757

定價 $280/折扣1冊

儲值會員,馬上選領 加入儲值會員 購買單書
  • 內容簡介
  • 作者簡介
  • 譯者簡介
  • 書摘
  • 詳細資料

苦難黑暗裡的光,讓我們更認識這個世界。

什麼是「世界上最幸福的地方?」

這是底層的人與風景,拋棄與絕望、傻瓜與傷痕……

 

30則來自亞洲不同國度的真實故事,

每一則帶給那個國家或多或少的影響,

有些已逐漸褪色,有的卻深藏人們心中,那是無法治癒的永恆記憶。

 

書中提供我們更多元化的觀點,藉著這些不為人知的底層故事,走入過往的時光帶,

那些你似曾相識的場景,或在多年後仍會在報導中被提起的片段,

那些傷口與包袱,人性的光明與陰影,黑暗與絕望,

提醒著我們,眼前所見的不見得都是真的。

 

「在大人的世界裡,有些事情很明顯的分成好的與壞的,當然如果所有的事情都能如此,活著應該很容易。當我年紀越大,累積的經驗越多,遇過越多的事,我便越來越無法區分什麼是好,什麼是壞。

如果有人問我從這些年,這些戰爭,這些革命或是天然災害中,我能學到什麼,我只能說,那些就如同霧一般,無法全然清楚,但似乎也很少完全看不清。」大衛‧希門內斯

 

 

本書的作者是ㄧ名是西班牙世界報(el mundo)的亞洲特派員,十五年來他多次進入不同亞洲國家,面對不同時期,那地區所有的轉變,關於人、事、物的變化。書中以六個面向:地點、邊界、街道、監獄、黎明、歸來,帶領著我們去看見那些底層人民背後的真實故事。

 

裡面藉著一些深刻的事件,海嘯、戰爭、性侵、戀童癖、監獄、核爆,伴隨著事件出現的獨裁者、自私、危險、衝突、懦弱、諷刺,以及生活在其下的底層,有著礦工、司機、旅店老闆、記者、攝影師、導遊、守衛、年輕的妓女、精神病人、小學生…等,藉著一位記者的雙眼及文字,找尋表面文字下的真相,事情的真相究竟為何?究竟誰是好人誰是壞人?人民的渴望是什麼?死亡或生存?天堂和地獄的邊界在哪裡?當他多次踏訪這些國度,提出的省思或批判,或留下未知的答案讓我們去思考。

 

【四周空無一物(泰國)】

推土機不停鏟著屍體,好像在挖垃圾一樣。但對許多活著的人來說,他們並不想要看見這樣的事情,因為如果這麼做了,就表示那些失蹤的人就真的確定不會再出現了。

 

【人民的盼望(緬甸)】

在帕敢只有兩種可能,不是有錢就是死。在這裡,我坐上的每輛計程車,司機可能是建築師、生物學家、大學教授。每一個司機的專業背景,都比開計程車這件事來得好。

 

【像霧般的戰場(斯里蘭卡)】

新羅在十二的時候就被招募進去,被教導從事軍事行動,例如將手榴彈藏在陰道裡,十六歲時就被送上戰場進行自殺攻擊。

 

【赫拉特的瘋子輸家(阿富汗) 】

他們都失去親人,也被社會所拋棄,理論上與死掉沒兩樣。有些人不再說自己從哪裡來,但另一種人卻不停地告訴大家自己從何處來。

 

【楚美橋(西藏)】

這裡天很藍,雲很白,他們說這裡是最美的國度。但我認識的人一點也不快樂,而是害怕;充滿怨恨,而不是妥協;用不自由和不和諧的手段殘害社會。

 

【無圍牆的監獄(菲律賓) 】

這是一趟有去無回的旅程,一座被遺忘的監獄,最後的一切都會在監獄裡結束。儘管沒有機會回去,但最大的盼望是可以有一個愛我的女人。

 

【世界上最幸福的地方(北韓) 】

燈亮了,官員會仔細檢查你眼睛的瞳孔,也許希望你眼中會有興奮的光芒。你用盡力氣,保持鎮定和微笑,部分原因是不想辜負對方,另個原因是極權已經不再喜愛他的人民。

 

【世界的盡頭(斯利那加)】

敵對的兩方距離非常接近,士兵都能看到對方,而且都想將對方消滅。雖然他們不太想承認,或許兩邊曾是兄弟,同樣有著相似的傳統以及共同的歷史。

 

 

本書特色

※本書中作者以特殊的觀點呈現對亞洲社會的關注,15年的採訪經歷,也增加對亞洲的認識厚度,近距離呈現各國不同的樣貌。

※第一手的紀錄,作者深入禁錮被禁止之地,冒著危險和風險,以故事的呈現,帶給讀者最貼近此地的觀察。從市井小民到革命之士,每個不同角色不同身分的人,都可以看見他們在那個時代所面臨不可抵擋的變與不變。

※身在亞洲我們有許多未看見的人事物,本書提供我們許多觀察與思考。

 

 

大衛‧希門內斯David Jimenez

1971年生於西班牙巴賽隆納,1998年成為第一位被西班牙世界報派駐在亞洲的記者,因擅長旅遊文學,被認為是西班牙的卡布辛斯基。目前獲得哈佛大學尼曼學人獎學金,旅居美國劍橋。《雨季的孩子》一書榮獲2008年西班牙最佳旅遊文學獎。

 

 

 

 

林品樺

 

 

 

輔仁大學西文系、台灣大學政治學研究所畢業。喜好翻譯工作,雖然身在其中總是痛並快樂著。

 

 

 

 

 

 

 

推薦序

走進離亂之所在

 

文/伍軒宏(文學評論家)

 

 

人的幸福,或苦難,往往決定於你所處的地方。

人與地之間的(不)幸福關係,大概是希門內斯這本書最想呈現的事。

 

如同他之前的《雨季的孩子》,希門內斯這本仍然充滿鮮活的受訪人物,但範圍擴大了,遍佈亞洲,而且書中凸顯「地區、地域、地緣」等「處所」扮演的角色。「基進民主」理論家與文化研究學者曾認為,與其討論人的「主體性」,不如分析人在權力網絡中所處的多元「主體位置」。對於弱勢者而言,地理位置常常代表著權力位置,所以我們看到這麼多前仆後繼的難民進入離散,設法脫離位置與處所造成的困境。

 

作為記者,希門內斯不像旅人那樣「走過」一些地方,他積極「走進」困頓之所、禁止之地,想盡辦法獲得第一手觀察,無論是賓拉登的死所,或金日成的錦繡山太陽宮。他「收集」了許多種空間、場所,大致分類為「地方」、「邊界」、「街道」、「監獄」等項目。

 

不過,最動人的依然是芸芸眾生,或被迫,或出於自願,陷落在他們居住所在的政治、經濟、地緣糾結之中。

 

 

變與不變的空間

 

在南亞。發明「幸福指數」的不丹王國,從傳統轉而開放之後,從幸福轉向慾望,從平安走向不確定,變動中的得失難以計算。印度與巴基斯坦在喀什米爾軍事對峙,雙方互相指控,紛擾不休,循環不已,好像永遠如此,古麗宮船屋主人說:「沒有任何事會改變。」

 

在東南亞。緬甸軍政府讓時光停止,帕敢的翡翠礦石工人在艱苦環境之下,只能想像改變。跨國金礦公司與印尼政府簽約,在巴布亞島建立社區,以及高爾夫球場,原住民部落卡莫羅人得到的只有環境污染。當合約到期,一切的改變又會停滯下來。

 

亞齊大海嘯的東南亞濱海災區,則是遭受巨變。泰國普吉島的芭東區、馬來西亞的怡保、印尼亞齊,遭受莫大打擊,是阿拉真主的懲罰,還是毫無原因?

 

雖然希門內斯不擅長哲學思考,他似乎在思索變與不變的難局。

 

 

被戰爭偷走的人生

 

有的時候,戰好像不能不打。但是戰爭破壞一切,扭曲個人成長、阻礙族群發展。即使是反殖民戰爭,為了抵抗強權、維護獨立自由而戰,參與的個人仍然必須做出重大犧牲,付出自己的身體、生命,或人生,作為代價。然而,戰爭結束,事過境遷後,過去的敵國成為生意夥伴,血肉成為歷史,只是過眼雲煙。當初犧牲自己的戰士,難免覺得戰爭偷走了自己的人生。

 

戰爭,不能沒有戰「場」,以及出生入死的小人物:斯里蘭卡的泰米爾老虎黨;柬埔寨大屠殺的攝影師;越戰時期對抗強大美軍的越共女性戰鬥小隊;先對抗蘇聯入侵大軍、再反擊西方部隊,被戰爭偷走人生的阿富汗戰士,還有被捲進來的西班牙部隊軍人。他們有的失望,有的迷惑,有的覺得榮耀,有的不知所措。其實,他們僅僅是分別的個人,在群體的爭鬥裡被掃來掃去;唯一見證到的,就是個人參與集體暴力之下的微不足道、反諷、弔詭。

 

 

公眾場域,真實自我

 

從天安門廣場上獨自阻擋坦克的勇者形象講起,希門內斯呈現一連串的「街道」空間的故事。那是開闊的公眾場域,那是抗議的空間,那是反抗強權的處所。緬甸仰光街頭反獨裁軍政府抗議、泰國曼谷的紅衫軍、加德滿都皇宮前廣場驅逐國王的人群聚集。還有,西藏女尼在楚美橋的自焚。

 

廣場、街道聚集人民力量,釋放改革的能量。公眾場域似乎是「真理」之地、「真相」之所。從著名的一九六三年越南僧侶釋廣德自焚(刊載於紐約時報,攝影師得到普立茲獎,重創吳廷琰政權)連接到二○一一年西藏女尼的自焚抗議,希門內斯追溯一個對抗強權的傳統。並且,為了報導喇嘛自焚事件,希門內斯被中國方面「關切」,再也沒能進入中國採訪。

 

不只抗議群眾,在報導公眾場域事件的時候,記者也深受「真理」力量觸動。尤其在自焚事件報導中,希門內斯找到自己,找到真實的自我,得到真正的記者身份。「我終於真實的做了我自己,一位記者。」

 

 

陷落之所,重返之地

 

禁錮,常常來自於自我禁錮。無論是曼谷邦廣中央監獄裡的西班牙囚犯,或菲律賓巴拉望島(「沒有圍牆的監獄」)的李奧、東京黑道、柬埔寨監獄裡「不可能」悔改的戀童癖,或「背叛賓拉登的男人」,希門內斯的刻畫裡,「身」繫囹圄皆因「心」之被困而起,才會落腳陷落之所。監獄外在空間的種種,指向對應的內心世界。

 

最後,希門內斯告訴我們「重返」的藝術。他寫到重返三一一海嘯災後重建的日本福島、號稱是「世界上最幸福的地方」的北韓、曾經是「充滿悲傷回憶國度」的緬甸、柬埔寨妓院、紛擾的喀什米爾,並再度拜訪古麗宮船屋主人。重返與重訪是重複,我們在重複中看到變化,在重複中看到真相的可能,在重複中找到改變的徵兆,希門內斯看到了,想趁機探討一個不可能的問題:什麼是「世界上最幸福的地方」?

 

在講東京黑道故事的時候,希門內斯提到一個特異空間,「東京都會區遺失物中心」,聚集東京所有遺失之物,妥善保管。本來在世界各地都有類似的失物中心,沒什麼稀奇,但由於日本特殊「誠實的程度」,以及服務人員盡責管理,遺失物被撿到歸還失主的比例高達百分之七十。別的國家未必有這種失物歸還的比例,希門內斯認為他自己的國家西班牙就很難。我提這些,只為了傳達一個感覺:希門內斯此書讀起來,好像是個收容亞洲畸零空間的遺失待領中心,撿拾被世人拋棄、遺忘、錯置的地方與人們,列出來展示,等待「重返」或「重訪」的機會。如有人眷顧,或自己願意努力,「重拾」被遺忘的碎片,這些遺失的空間也許可以「返還」,變成「幸福的地方」。

 

 

書籍代號:0ELG0057

商品條碼EAN:9789863591757

ISBN:9789863591757

印刷:單色

頁數:208

裝訂:平裝

您可能也感興趣

選了此商品的人,也選