首頁> 書籍搜尋 >藝術美學>其它> 狂野電影史:跟著昆汀.塔倫提諾飆電影

狂野電影史:跟著昆汀.塔倫提諾飆電影

作者:昆汀.塔倫提諾

譯者:但唐謨

出版品牌:黑體文化

出版日期:2024-10-09

產品編號:9786267512128

定價 $560/折扣2冊

儲值會員,馬上選領 加入儲值會員 購買單書
  • 內容簡介
  • 作者簡介
  • 書摘
  • 書籍目錄
  • 詳細資料

━━昆汀.塔倫提諾首部非虛構作品━━

他眼中的好萊塢電影,他獨特的說故事口吻

是電影評論,也是精彩的個人生命史

書中的電影都是還是個小影迷時頭一回看的片子

看完本書就等於活過了昆汀的電影生命

 

  昆汀.塔倫提諾是當代最知名的電影創作者之一,可能也是現今最歡樂、最有感染力的電影迷。從1992年處女作《霸道橫行》橫空出世開始,昆汀用了九部片在電影界確立了大師地位。

  多年來,他一直宣稱第十部片將成為封山之作,自己有天會轉行寫電影書。然而,自2012年拍完《從前,有個好萊塢》以來,第十部片一直難產十年間他卻寫了兩本書:一本是2021年的同名小說《從前,有個好萊塢》,另一本是2022年的非虛構作品《狂野電影史》,熱情影迷和電影愛好者終於一償宿願。

  昆汀曾說:「《從前,有個好萊塢》呈現了1969年的洛杉磯,這就是我,這就是形塑我的一年。當時我六歲,這是我的世界。」這位對好萊塢瞭若指掌的說故事大師的同名小說,既搞笑又殘酷,有童話故事,也有真實故事。《狂野電影史》則結合了個人回憶、文化評論和好萊塢電影史,宛如調製了一杯獨特的電影雞尾酒。這本充滿著瘋狂的娛樂性及俏皮智慧的電影書,就像昆汀作品一貫的特色:獨特、有創造力。

  《狂野電影史》從六○年代末、七○年代初洛杉磯「蒂芬尼劇院」、好萊塢大道、日落大道、電影《警網鐵金剛》(1968年)談起,主要圍繞著七○年代重要的美國電影,書中的電影都是他還是個小小影迷時頭一回看的片子。這本書既是電影評論、電影理論,也是報導文學、精彩的個人生命史,獨特的書寫風格中可看到大家所熟悉的塔倫提諾式口吻。只有偉大的電影藝術實踐者,才能對電影藝術發出如此獨樹一格的見解。

  如果你喜歡昆汀式的人物,表裡如一、尖銳幽默、極具風格,你會在這本書裡找到他創造這些角色的靈感泉源:一個獨一無二的瘋狂年代,七○年代。

 

昆汀.塔倫提諾(Quentin Tarantino),1963年出生於美國田納西州諾克斯維爾市(Knoxville)。他在九部電影作品中擔綱導演和編劇,並兩度獲得奧斯卡最佳原著劇本獎。著有小說《從前,有個好萊塢》(Once Upon a Time in Hollywood)。《狂野電影史》(Cinema Speculation)是他的第一部非小說作品。

 

但唐謨,影評人、作家,愛好B級電影,著有《約會不看恐怖電影不酷》、《看得見的記憶:二十二部電影裡的百年臺灣電影史》(合著),譯有《狂野電影史》、《在夢中》、《猜火車》、《當代名導的電影大師課》、《諾蘭變奏曲》(合譯)、《解謎大衛.芬奇》(合譯)等。

 

第一章

小昆汀看大電影

 

  一九六○年代末、七○年代初,座落於洛杉磯的「蒂芬尼劇院」(Tiffany Theater)是具有獨特的文化資產地標。這所劇院置身好萊塢林立的眾多電影院當中,但是特色鮮明。首先,它並不是位在好萊塢大道(Hollywood Boulevard)。在好萊塢劇院群中,只有「圓頂戲院」(Pacific Cinerama Dome)傲立於日落大道(Sunset Boulevard)和維恩大道(Vine)的交叉口,其他大劇院都位處老好萊塢遊客最後的避風港──好萊塢大道上。

  在大白天裡,好萊塢大道上遊客熙熙攘攘,他們參觀好萊塢蠟像館,低著頭走過星光大道(Walk of Fame),細數腳下經過的明星大名[看哪,老婆,艾迪.坎托(Look Marge, Eddie Cantor)呢。譯按:Marge是很普通的鄉下女人名字,艾迪.坎托是一九三○、四○年代老牌藝人〕。好萊塢大道吸引了所有的遊客,這裡有聞名世界的中國戲院(Grauman’s Chinese Theatre)、埃及戲院(Egyptian)、派拉蒙劇院(Paramount)、潘特吉斯劇院(Pantages)和時尚劇院(Vogue)等。然而,一到日落,遊客們紛紛回到下榻的假日飯店,好萊塢大道立刻被屬於夜晚的人們佔領,變成了「怪奇好萊巫」(Hollyweird)。

  不過,蒂芬尼劇院不僅位於日落大道,也在拉布雷亞街(La Brea)以西的日落大道上,這一區的正式名稱是「日落大道」(Sunset Strip)。

  所以,這有差嗎?  

  差別可大著呢。

  在那個世代,古典好萊塢的懷舊情緒大肆襲捲這片地帶。勞萊與哈台(Laurel and Hardy)、菲爾茲(W. C. Fields)、查理.卓別林(Charlie Chaplin)、卡洛夫(Boris Karloff)的科學怪人(Frankenstein)、金剛(King Kong)、珍.哈露(Jean Harlow)與亨佛萊.鮑嘉(Humphrey Bogart)的畫像、圖畫和壁畫隨處可見[這時間點也是伊蓮.哈夫拉(Elaine Havelock)著名迷幻海報風行的年代〕。特別是在好萊塢中心區(即拉布雷亞街以東)。但是,一旦你沿著日落大道往西開車過拉布雷亞街,日落大道就變成了「日落大道」,從老電影發展出來的懷舊好萊塢漸漸失去勢力,這區的好萊塢變成了嬉皮夜店的集散地,年輕文化取代了古典好萊塢。充斥在這區的搖滾夜店(Whisky a Go Go、London Fog、Pandora's Box),讓「日落大道」名噪一時。

  就在這塊搖滾夜店區,本.法蘭克咖啡店(Ben Frank’s Coffee Shop)的對面就是蒂芬尼劇院。

  蒂芬尼劇院不會放映像《孤雛淚》(Oliver!)、《國際機場》(Airport)、《萬世師表》(Goodbye, Mr. Chips)、《飛天萬能車》(Chitty Chitty Bang Bang)、《金龜車》(Love Bug)這類的電影,甚至也不會放《霹靂彈》(Thunderball)。蒂芬尼是《浮士托音樂節》(Woodstock)、《變調搖滾樂》(Gimme Shelter)、《黃色潛水艇》(Yellow Submarine)、《愛麗絲餐廳》(Alice’s Restaurant)、《安迪.沃荷的垃圾》(Andy Warhol’s Trash)、《安迪.沃荷的科學怪人》(Andy Warhol’s Frankenstein)以及羅勃.道尼(Robert Downey)的《龐德》(Pound)等電影的老家。

  這些電影都是蒂芬尼劇院會放的片子。雖然蒂芬尼不是洛杉磯第一家放映《洛基恐怖秀》(The Rocky Horror Picture Show)的劇院,甚至也不是第一家固定放映午夜電影的戲院。但從這部電影後來成為的傳奇來看,蒂芬尼劇院是第一個真正讓《洛基恐怖秀》現象全面爆發的地方──這裡的觀眾會扮裝前來戲院赴會,台上會有配合電影劇情的表演,恐怖驚悚短片放映,主題之夜等。整個七○年代,蒂芬尼一直是反文化藥物電影的大本營。有些片子成功了[法蘭克.扎帕(Frank Zappa)的《兩百家汽車旅館》(200 Motels)〕,有些卻不然[佛雷迪.法蘭西斯(Freddie Francis)導演,哈利.尼爾遜(Harry Nilsson)與 林哥.史達(Ringo Starr)主演的《吸血鬼之子》(Son of Dracula)〕。

  一九六八到一九七一年間出現的反文化電影,無論品質好壞,都讓人興奮雀躍。這類電影需要觀眾群聚一起看,最好嗑藥嗑到嗨再看。不過很快地,蒂芬尼風光不再,因為一九七二年開始出現的嗑藥電影(niche marke)已是小眾電影市場的後期了。

  如果蒂芬尼劇院有個最輝煌年代,那就是一九七○年。

 

  在這一年,我剛滿七歲,第一次去蒂芬尼戲院看電影,當時我的母親(康妮)和我的繼父(科特)帶我去了一場雙片聯映(Double Feature)──約翰.艾維森(John G. Avildsen)的《喬》(Joe)和卡爾.雷納(Carl Reiner)的《爸爸去哪兒》(Where’s Poppa?)。

  等等,你在七歲時就看了《喬》和《爸爸去哪兒》的雙片聯映?

  不要懷疑,我看過。

  那是一次難忘的觀影經驗,因為我是在這個當下回溯這段記憶,但是對於當時的我,那次經驗並不算文化衝擊。如果依據作家馬克.哈里斯(Mark Harris)的時間表,新好萊塢革命開始於一九六七年。所以,我最初去戲院看電影的那幾年(我出生於一九六三年)正好是革命的開始(一九六七年),電影革命戰爭(一九六八-六九年),以及革命戰爭勝利的那一年(一九七○年)。這一年,新好萊塢正式取代舊好萊塢。

  艾維森的《喬》在一九七○年上映時引起了不小的轟動[《計程車司機》(Taxi Driver)顯然受到這部片的影響〕。可惜的是,在過去的五十年間,這部衝擊力超強的電影已漸漸被遺忘了。這部片講述了一位煩惱的上層中產階級父親[由丹尼斯.派崔克(Dennis Patrick)飾演〕,在當時的嬉皮藥物文化風潮中,他失去了女兒[蘇珊.莎蘭登(Susan Sarandon)飾演,這是她的銀幕處女作〕。

  派崔克來到女兒與她廢物吸毒男友合租的骯髒公寓,後來打爛了他的頭(當時女兒不在場)。他孤坐在一家小酒館,思考他剛犯下的暴力犯罪時,碰到了一個叫做喬的種族主義,嗓門特大的藍領工人[由彼得.波爾(Peter Boyle)飾演,演出非常精采〕。剛下班的喬在酒吧坐下來喝啤酒,開始對嬉皮、黑人和一九七○年代的社運份子,大聲咆哮,喊著「不喜歡美國就滾蛋」(America, love it or leave it)。在這個勞工階級出沒的小酒館裡,根本沒有人要鳥他(酒保甚至對他說,而且顯然不是第一次:「喬,你鬧夠了吧!」。

  喬的呢喃自語,最後感慨地吐出一句:「應該有人把他們(嬉皮)都殺了」。嗯,派崔克剛殺了一個這樣的嬉皮,他默默地在酒吧裡懺悔,只有喬聽到了他的心聲。

  接下來是兩個不同階級男性之間詭異的對立,彼此之間也產生一種共生關係。他們並非完全是朋友(喬其實在趁機敲詐這位痛苦的父親),但是在一種帶著黑色幽默的扭曲過程中,他們真的變成了朋友。這位德高望重的中產主管階級男性,肯定了這位底層階級,鬼吼鬼叫的藍領髒鬼的法西斯咆哮。

  喬彷彿想利用敲詐來脅迫派崔克加入自己這一國,他分享了這位殺人者的黑暗秘密,從某方面來看,也共同承擔了殺人罪責。如此的機制作用,釋放了藍領階層的慾望和壓抑,也抹除了上層文化人的罪惡感,取而代之的,是一種目的性的正義。最後,這兩個男人配戴自動機關槍,在一個悲劇性的、具有諷刺意味的定格畫面中,父親處決了自己的女兒。

這片子很厲害吧?你一定也同意。

  但是,我如此這般劇情描述,根本無法表達這部片有他媽的多好玩。

  《喬》是一部殘忍、醜陋、暴力的電影,一部以探討美國階級為核心的黑色喜劇,其中帶著一絲諷刺,也帶著一份野蠻的惡趣味。片中呈現的藍領階層、中上階層和年輕人文化,都用惡質的角色來象徵(片中的每個男性都是討人厭的白癡)。

  從今天的角度,把《喬》定位成黑色喜劇,可能有所爭議。但是這部片剛上映的時候,絕對不是如此。我當時看完了《喬》,馬上把這部片晉升為我所看過最慘烈的電影[這個地位,一直到四年後我看了《左邊最後那棟房子》(The Last House on the Left)後才跌落排行榜〕。說實在,這片子最讓我毛骨悚然的部分,是片子一開始兩個毒蟲居住公寓的髒臭。它真的很讓我反胃[即使《瘋狂雜誌》(Mad Magazine)惡搞毒蟲公寓的誇張呈現,也讓我感覺有點不舒服〕。然而在一九七○年,蒂芬尼劇院的觀眾剛開始看這部片的時候,都很安靜。

  不過,當丹尼斯.派崔克走進小酒館,彼得.波爾扮演的喬一出場,觀眾就開始爆笑了。成年觀眾馬上從帶著厭惡情緒的沉默,一秒變成高昂的終極興奮。我記得幾乎喬所說的每一句屁話,都把觀眾搞到爆笑。那是一種高層次的笑;他們在笑喬。但他們是也是與彼得.波爾一起笑,波爾帶著自然的原力,融入了整部電影。才華洋溢的編劇諾曼.韋克斯勒(Norman Wexler)為他寫了一堆超誇張的台詞。而波爾的喜劇演岀,舒緩了這部片的單調醜陋。

  喬並沒有因此變得比較討人喜歡,但他確實把大家逗樂了。

  艾維森,結合彼得.波爾的超級喜劇演出,加上這場殘酷野蠻的垃圾戲,調配出一杯混合了屎尿的雞尾酒,一種讓人覺得很煩的美味。

  喬說出來的滿嘴幹話讓人崩潰。就像幾年後的《鬼馬雙警》(Freebie and the Bean)一樣,觀眾或許會因為自己笑了出來而感到罪惡,但是我要告訴你,他們就是笑了。即使年僅七歲的我也笑了。那並不是因為我聽得懂喬在說什麼,或者是我很欣賞諾曼.韋克斯勒的對白。我所以會笑,原因有三:第一,整場戲院的成年人都在笑。第二,即使是我,也進得去波爾表演的喜劇氣氛。第三,喬一直謾罵,對於一個小朋友,看到一個好玩的人亂罵一通,簡直好玩死了。我記得當那場酒館戲的笑聲有些開始平息下來的時候,喬從酒吧凳子上一躍而起,走去點唱機,丟了些硬幣進去。他一看到點唱機上的歌單(我猜)都是黑人靈魂音樂,馬上開始大吼:「媽的了,連他媽的音樂都被他們搞爛了!」蒂芬尼戲院內的觀眾,馬上爆出更大更猛的笑聲。

  但酒吧戲結束後,丹尼斯.派崔克和他的老婆去喬家裡吃飯之後的某個時刻,我睡著了。我因此錯過了喬和他的新信徒大開殺戒,狂砍嬉皮的整場戲。對此,我媽深感欣慰。

  那天晚上開車回家的路上,我記得媽媽對科特說:「我很高興昆汀在電影放完之前就睡著了。我不想讓他看到結局。」

  坐在後座的我問道:「結局發生了什麼事?」

  柯特對我補充了我錯過的情節:「嗯,喬和那個父親最後開槍殺死了一堆嬉皮。一陣混亂中,父親最後殺死了自己的女兒。」

  「電影一開始的那個女嬉皮?」我問。「是的。」

  「他為什麼要殺死她?」我問。

  「嗯,他不是故意要殺她的」他告訴我。然後我問:「他很難過嗎?」

  我媽媽接話說:「是的,昆汀,他非常難過。」

  好吧,我可能睡過了《喬》的後半段,但是電影結束,燈光亮起,我就醒過來了。不一會兒,蒂芬尼雙片聯映的第二部片開始了,那是一部更誇張的喜劇:《爸爸去哪兒》。

(待續)

推薦序 獨一無二的瘋狂年代/李達義

譯者序 洛杉磯時光

 

第一章 小昆汀看大電影

第二章 《警網鐵金剛》

第三章 《緊急追捕令》

第四章 《激流四勇士》

第五章 《亡命大煞星》

第六章 《誓不低頭》

第七章 二線武士影評人:向凱文.湯瑪斯致敬

第八章 七○年代的新好萊塢:後六○代的反體制導演與電影屁孩

第九章 《姊妹情仇》

第十章 《黛西.米勒》

第十一章 《計程車司機》

第十二章 電影遐想:如果《計程車司機》由狄.帕瑪執導,而非史柯西斯?

第十三章 《終極雷霆彈》

第十四章 《陋巷風雲》

第十五章 《亞特蘭翠大逃亡》

第十六章 《硬核》

第十七章 《魔幻樂園》

第十八章 佛洛伊德其人其事

 

書籍代號:2WGB0012

商品條碼EAN:9786267512128

ISBN:9786267512128

印刷:黑白

頁數:400

裝訂:平裝

您可能也感興趣

選了此商品的人,也選