內文摘要
誕生，死亡的開端
胎兒在母親的子宮裡並非溫順等候著餵食，而是狼吞虎嚥地自胎盤增生血管，鑽進母體內吸取養分。母親與未出世的嬰孩下意識為母體應供給多少養分爭個不停。正如演化生物學家大衛海格（David Haig）所言，懷孕是一場拔河賽：雙方拉得吃力，繩中央的界旗卻幾乎紋風不動。存在就是一場競賽。
人類已存在了25萬年，這期間有900億人生了又死、死了又生。你是目前地球上的65億人口之一，身上99.9%的基因與他人無異，差別只在於剩下的0.1%，亦即千分之一的DNA核苷酸鹼基。
我們出生時有350 根骨頭（長的、短的、扁的、不規則的），成長時骨頭逐漸接合，到了成年只剩下206 根。你的體重大約有70%是水的重量，與地表的水陸比例相去不遠。
新生兒心跳平均每分鐘120下，為了從舒適的羊水中過渡到寒冷的大氣環境，呼吸次數為成人平均的50倍。我出生時是臀位分娩，這情形的危險在於，嬰兒的頭部（我的頭）最後才出來，因此頸部（我的脖子）遭臍帶纏住的機率大增。於是我頭上腳下栽進這世界，又在醫院的保溫箱裡度了一星期的假，我父親則像個守門員似的守在外頭，不許任何人靠近我一步。據說，假如我直挺挺躺著不動超過幾分鐘，他就會開始敲打玻璃箱。我還活著啊，老爸，只是瞇一下而已。我這輩子一直假裝在追求寒冷的大氣環境（危險刺激），但其實吸引我的，還是那舒適的羊水（安全穩定）。
記得有次我因為遊樂場的鐵門上了鎖便沒有進去。母親為此讚許了我一番，父親卻因為我沒有爬牆而深表不滿。美式足球場上，身為外接員的我總是東彎西繞，跑到球場中央無人之處揮舞雙手，要隊友傳球過來。我從未漏接球，但若是友隊球員擒抱過猛，我通常就會應聲倒地，而手中的球也不翼而飛。從前我是社區裡最厲害的壘球員，但長大後當大家玩起高壓式投法的快速棒球，我就成了縮頭烏龜。每當我敲出滾地球之後，我總是刻意放慢奔跑速度，好讓傳回一壘的球在我跑到壘包之前抵達，我才不會被亂飛的球打個正著。打擊時，我還會擔心被投手的球K到；守備時，我也怕被在內野亂跳的球打中。我跑百米只要10.8秒，但田徑教練看我一雙長腿，堅持要我轉跑障礙賽；只是我在每個跨欄前都會頓步以確定能跨過去，然後也跑了最後一名。我沒學過跳水，每次都是雙腳先入水。於是游泳教練拖我到跳板邊緣，幫我擺好手腳姿勢，再把我舉起來丟到池子裡。但在最後一刻，我別過臉，落水時水花四濺，好像跌進一張鋪滿電針的床。我在怕什麼？為什麼我老是這麼怕痛？
在印度教經典《薄伽梵歌》中，人體是被開了九個洞的傷口。客觀來說，新生兒一點都稱不上美。臉頰沒肉，下顎缺牙齒支撐。頂上若有毛，也細軟得貌似禿頭（白人小孩尤其如此）。嬰兒全身覆蓋一層稱為胎兒皮脂的奶狀物質，可保護嬰兒那發紅、濕潤、皺巴巴的皮膚。通過產道時，擠壓產生的腫脹也可能使嬰兒的鼻子暫時變形、雙眼發腫，或把頭形拉得又長又怪。嬰兒頭骨發育尚未完全，有些地方的骨頭未完全接合，大腦也僅有軟組織保護。嬰兒受母親荷爾蒙的刺激，外生殖器不分性別都大得不成比例，而且乳房也微微腫脹，甚至分泌一種叫做「巫奶」的乳水。嬰兒的虹膜呈淡藍色，眼睛真正的顏色則要長大後才看得出來。頭部占身體比例大半，頸部力道不足以支撐頭部，而臀部極小。
新生兒平均體重為3.3 公斤，身長53 公分。出生後不久，體重會減掉原來的5~8%，主要原因為水分流失。出生後24小時內，在空氣進入耳咽管前幾乎沒有聽力。嬰兒想念子宮，厭惡所有外界的刺激，任何東西一到嘴裡或嘴邊就開始吸吮。眼神散漫又鬥雞，體溫不穩，呼吸不規律。
一個月大的嬰兒能夠搖頭晃腦、舞動四肢。兩個月大的嬰兒，仰躺時可直視前方，趴臥時可抬頭約45度。三個月時，嬰兒的頸部肌肉可支撐頭部一、兩秒鐘。
新生嬰兒的腦部大小是成人的25%，這是由於人類直立行走的機制限制了母親骨盆的尺寸（也就是說，產道不可能更大）。不過嬰兒隨後便迅速彌補了這項限制，1歲前，腦部將長到成人的75%。嬰兒能聽見頻率高達四萬赫茲的聲音，會被高頻的狗哨嚇到，而成人由於無法接收高於兩萬赫茲的聲音，根本不會有感覺。你耳朵內的聽覺髮細胞能將耳蝸內的液體動能轉換為電子訊號，再由神經細胞傳至大腦成為聽覺。到了青春期，這些髮細胞逐漸消失，你開始喪失某些頻率的聽力；首先聽不到的是高頻音。新生兒通常雙手握拳，但若輕敲其虎口，小手會抓緊你，力道之大，在雙手同時緊握時足以支撐全身的重量。這種與生俱來的「抓握反射」對人類嬰兒沒多大用處，但若回到演化史的前一個時期，這種反射卻是生死攸關，讓猿人嬰兒得以攀附於母親的毛髮上。
父親提醒我，根據猶太法典《米德拉西》（Midrash，一本經長時間編修而成的希伯來聖經注釋），你來到這個世界時，雙手緊握，好像在說：「一切都是我的，我將繼承所有。」離開這世界時，你鬆開雙手，好似在說：「我什麼都不帶走。」嬰兒要是不小心墜落了，原先的蜷曲姿勢會在瞬間四肢大開。
這樣的「驚嚇反射」（或「擁抱反射」），能讓嬰兒盡可能伸展全身，方便人猿母親接住墜落的孩子。
娜塔莉出生時我哭了，但妻子蘿莉一滴淚也沒掉—她沒空。前一分鐘我們還在候診室裡手牽著手翻閱雜誌，下一分鐘，蘿莉看著我，以從所未見的嚴肅表情命令道：「放下雜誌。」 娜塔莉蹦了出來，咂叭咂叭舔著嘴唇，我還著急地向護士確認那並非糖尿病的徵兆（我親子教養手冊看太多了）。我向老天發誓，我再也不會計較芝麻綠豆的小事，不再有愚蠢自私的想法；這樣崇高的境界沒有持續很久，不過……
印第安的科吉族人相信，嬰兒在生命初始時，只認得三件事：母親、夜晚與水。
詩人湯普森（Francis Thompson）寫道：「我們在他人的苦痛中誕生，／在自身的苦痛中消殞。」楊格（Edward Young）寫下：「誕生不過是死亡的開端。」培根 （Fracis Bacon）說：「除了哭喊，我們還剩下什麼？／哭喊著不要出生、不要在出生中邁向死亡？」納博科夫（Vladimir Nabokov）的《說吧，記憶》（Speak, Memory），開章第一句話便寫道：「搖籃在深淵上擺盪。常識使我們明白：存在不過是一道倏忽的光線，閃耀於兩端永恆的黑暗之間。」
生死一線間，是個老掉牙卻極少受到討論的話題。1919年，9歲的父親和一群朋友在布魯克林區信步穿越鐵軌。他走在最後，卻不小心一腳踩上供電軌，於是一個活蹦亂跳的孩子霎時成了電流的「倒」體。火車隆隆駛向我父親米爾頓．席爾卡特（Milton Shildcrout），而他軟綿綿地倒在地上，沒法制止自感電流通過身上。（我問過父親為何改姓，他說：「二戰時有個中士，軍營裡每日佈告上的字只要超過兩個音節他就不會念，也無法正確念出他所謂『該死的紐約姓氏』。中士以他濃得化不開的南方口音說道：『下士啊，你的名字太長了，哪天咱們出海外任務，你挨了日本鬼子的子彈，墓碑都寫不下咧！你該把姓名縮短，讓咱們這些大人念得出來。從今天起，俺要叫你席爾斯。』幾週後，這位中士又把我的姓縮短為席爾，我就席爾席爾地在么陸肆軍區待了36個月，後來也習慣了，退役回家後乾脆把姓氏給改了。」）
我今天能坐在這裡打這行字，要感謝一名身穿黑衣、頭戴紫帽，名做大艾的17歲摔角選手。他見狀伸出一枝乾木柴，將電昏的小米爾與供電軌分開，趕在火車駛來前一刻把他拉出鐵軌。我父親不但被電得手肘膝蓋瘀青，後來那個夏天更成了行屍走肉，皮膚由紅轉粉紅又轉黑，最後更脫皮見骨，手指與腳趾甲碎裂，僅剩的毛髮一一脫落，直到連小米爾也幾乎消失無形。後來爺爺向長島鐵路索賠一百美金，結果拿到不多不少正好一百美金的醫藥費，作為他每週一次到醫院檢查傷口是否感染的補助。
@otf3170w
