嗅聞高手： 跟著狗嗅世界，打破人類對氣味的理解限制

不僅探討靈敏的狗鼻子，還說明如何善用我們人類的鼻子，並以全新的角度看待鼻子的能力。

狗對世界的認識，絕大多數都是透過鼻子嗅聞而來，嗅覺提供的訊息，豐富的超乎想像，因此，狗擁有嗅覺這種被人類忽略的感官資源，著實能成為重要的資訊提供者。

 

亞莉珊卓・霍洛維茲（Alexandra Horowitz）的《狗兒的內在世界》（Inside of a Dog），是雄踞《紐約時報》暢銷書榜的作品。在這本新作《嗅聞高手》（Being a Dog），霍洛維茲深度探索狗的所知所聞，在狗的帶領之下，鑽研神奇的狗鼻子，進而探討平凡的我們能如何改善有待開發的嗅覺。如此一來，這人狗共存的世界將呈現出新風貌。

 

霍洛維茲是首屈一指的狗認知能力科學家，在本書中，她持續解開「狗鼻視野」之謎，盼能更完整了解人類最可愛的夥伴。她讓狗鼻帶領我們前進，在探索狗鼻的能力之餘，也讓我們一窺狗運用鼻子的方式多麼奇妙。

 

和狗一比，人類鼻子實在微不足道：人類的嗅覺受體細胞為六百萬個，但狗則有好幾億個，因此狗的感知實在是超乎我們想像。對狗而言，每次呼吸都會帶來滿滿的訊息，根本沒有所謂的「清新空氣」。訓練有素的狗可找出各式各樣的藥物、水下的遺體、癌細胞、監獄中私藏的手機、臭蟲、走私魚翅、植物乾腐病、地雷、白蟻、入侵種矢車菊、埋在地下的松露，以及發情的乳牛。狗還知道接下來的天氣情況、預知地震、「下午」的氣味、你吃了什麼早餐、昨天有沒有貓碰過你的腿。當然，狗也靠著嗅覺找到回家的路，而走在人行道的途中，牠們知道每一處的獨特氣味。事實上，每隻狗對於這個世界的所有認知，多是透過鼻子而來（躺在你身邊、在沙發上打呼的可愛狗狗也不例外）。

 

但是，除了狗以外，人類的鼻子也有奧祕。霍洛維茲探討專業嗅聞人員的能力：調香師、侍酒師及動物追蹤師，莫不是憑著嗅覺，尋找目標。她還訓練自己的鼻子，嗅聞紐約市的街道，向專家取經，鍛鍊人人皆有、卻鮮少發揮的能力。

 

藉由觀察自家愛犬、偵查犬與人類嗅聞者，霍洛維茲帶領我們走一趟氣味之旅。書中除了訴說個人的嗅覺旅程，也闡述狗嗅覺能力後的最新科學發現。本書不僅讀得到嚴謹的科學知識，並搭配作者獨特的機智風格，會改變我們對狗的想法。讀完這好看又富含知識的書本之後，會覺得自己能打破人類侷限，聞到四度空間，對氣味有嶄新的體驗，彷彿一時間化身成一隻狗——無論那感覺多麼稍縱即逝。

 

得獎與推薦記錄

★「我不太確定讀完霍洛維茲的《嗅聞高手》之後，究竟是讓我想買狗，或想變成狗。但無疑的是，我知道很神奇。霍洛維茲寫下引人入勝、機智、觀察細膩的文字，會讓讀者以全新的角度，看待鼻子的能力。

——瑪莉亞．柯妮可娃（Maria Konnikova），著有《騙局：為什麼聰明人容易上當》（The Confidence Game）與《福爾摩斯思考術》（Mastermind: How to Think Like Sherlock Holmes）。

★「準備好了嗎？你將感到驚奇不已。這本精彩著作不僅探討狗鼻子，還說明如何善用我們人類的鼻子——只要一點經驗和良好的引導⋯⋯霍洛維茲是高明的研究者，能帶領讀者進入陌生的世界，分享她的經驗、深入探詢問題，且文字生動活潑。若你好奇愛犬在想什麼的，肯定會願意細細品味這本書。即使你沒有養狗，這本書也值得好好一讀。」

——《科克斯書評》（Kirkus Reviews）

亞歷山德拉·霍洛維茨（Alexandra Horowitz）

著有紐約時報暢銷排行榜第一名的《狗兒的內在世界》（Inside of a Dog），以及《換一雙眼睛散步去》（On Looking: Eleven Walks with Expert Eyes）。霍洛維茲任教於哥倫比亞大學巴納德學院，在狗認知實驗室做研究。現與家人及兩隻很會嗅聞的大狗住在紐約市。

鼻子的智慧(摘選)

一九八〇年代晚期，英國有隻邊境牧羊與杜賓的混種犬注意到一件事——主人的左大腿。這位四十四歲的狗主人也發現，狗對她突然在左大腿冒出的痣很注意。那隻狗會花好幾分鐘的時間用鼻子檢查那顆痣，甚至透過褲子嗅聞。若她在天熱時穿短褲，狗會開始啃那顆痣，像要把它咬掉。

幾年後，一隻名叫帕克的拉布拉多犬，格外注意到主人的左大腿。帕克老是在狗主人左大腿上長的濕疹上磨蹭，這六十六歲的男性狗主人總是把狗從褲子推開。

美國有隻小臘腸犬對主人的左腋下開始特別有興趣。這位四十四歲的婦女相當健康，有時和狗坐在電視前的沙發時，就任由狗嗅聞。有天，她趁狗不在時自己觸摸這塊區域，赫然發現有個腫塊。

在上述例子中，引起狗注意的都是惡性腫瘤。第一個案例是發現黑色素瘤——切除可能救了婦女一命。這名男子的濕疹其實是癌瘤（carcinoma）。第三個例子的凸塊經過切片，發現是乳癌。在乳房切除術後，婦女的臘腸犬依然很注意她的腋下。這名婦女接受放療與化療，但一年後仍因癌病逝。

第一項案例是在醫學期刊《刺胳針》（The Lancet）刊載，作者指出：「或許惡性腫瘤（例如黑色素瘤）有突變的蛋白質合成物，會散發出獨特的氣味」——一種具有代表性的氣味——「雖人類無法察覺，但狗卻能輕易發現。」這項案例是在一九八九年發生，在這之前，狗能偵測（其實是診斷）癌症的想法只能貽笑大方。這些狗雖然都和醫學訓練扯不上邊，卻憑著自己與生俱來的天性，對主人的生命有所貢獻，有時甚至延長了狗主人的生命。

要證明偵查犬能以鼻子偵測到搜獵目標，最好的例子莫過於能偵測到最鬼鬼祟祟的惡霸——癌細胞。這些研究報告的作者在描述案例時，皆保守稱之為「只是軼聞」。不過這些故事頗能引發話題。不僅如此，標準的癌症檢查非常昂貴、冗長，有時頗為痛苦。若有希望能以狗的掃描，取代看醫生、做活組織檢查與電腦斷層掃描，實在令人心動。這些軼聞衍生出一小批研究產業，專門探究狗到底注意到了什麼，以及狗能不能透過訓練來發現癌症。癌細胞的生長必然會產生揮發性的化合物，而這些化合物會湧入血液、尿液或呼吸中。讓狗搖搖擺擺進入醫療領域，除了「奇怪」之外，實在沒有其他理由認定狗無法成為診斷專家。

 

在賓州大學的工作犬訓練中心，另一個訓練者強納森・波爾（Jonathan Ball）正在「研究癌症」。換言之，他讓狗進行測試，這項測試要訓練狗能習慣癌細胞的氣味，進而聞到這種氣味時示警。

通往訓練室的大門打開，波爾讓我進來。他髮型看似小男孩，身穿牛仔褲，腰間掛著一包狗點心。房間裡最顯眼的是特殊設計的訓練「輪盤」：在房間的一側擺著類似圓桌的輪盤，輪盤分成十二等份，每一份末端懸掛著小金屬盒，裡頭裝著和餐廳小鹽罐差不多大的玻璃瓶，金屬盒子可隱藏視覺線索，也避免過分熱情的狗來舔，但這金屬盒子上有條狀開口，可讓氣味散出。其中三個瓶子裡，是微量的捐贈標本。目標瓶子裡，有五十微升（〇・〇五毫升）的血漿，那是從一群有惡性卵巢癌的病患中採集的樣本，另外兩小瓶是用來對照的，裡面有同樣多的良性瘤病人血漿，或是正常血漿。剩下九個瓶子則是空的。

我瞥看瓶子，看起來似乎都是空的，五十微升的量根本看不出來。我也只聞到隔壁廚房的披薩味、用來清潔輪盤的異丙醇刺鼻味；我還聞到自己手上的肥皂味，但就是沒有聞到血漿味。一隻修長精瘦的黃色拉布拉多芙絲特（Ffoster），優雅踏著步伐，和領犬員走過廚房。從狗籠到廚房的途中，牠,特別仔細聞廚餘桶。牠很快巡了房間：一座櫃子、兩個不起眼的人坐在牆邊。波爾來到牠身邊，芙絲特的注意力馬上到他身上。他給了芙絲特點心，說「專心！」，直到芙絲特看他的臉。芙絲特似乎凝視他的雙眼，視線甚至進入他頭顱三吋。芙絲特的棕色眼睛有點鬥雞眼，似乎在歪著頭沉思。「去找！」波爾一聲令下，狗就乖乖去輪盤附近。

芙絲特的下顎以不到一秒的時間，平順撫過盒子。牠沒有停下腳步，就直接到下一個盒子前面分析，如此重複，直到在其中一個前面暫停。牠看著波爾，而波爾只盯著輪盤的中央。波爾瞇起眼睛，渾身動也不動。他是「盲」的，意思是不知道惡性腫瘤樣本位於輪盤的哪個位置——只有背對著他，位於房間的另一人知道。不過這人也要小心，以免洩漏任何線索給狗。過去曾有匹名叫「聰明漢斯」（Clever Hans）的馬據說會算數，但實際上只是很善於解讀訓練者無意間透露出的肢體語言。有聰明漢斯的前車之鑑，日後任何訓練或研究動物的人就格外注意自己是不是給了動物「線索」。各種實驗都要確認他們是「盲的」，也就是不知道狗「應該」要去頂哪個杯子，或者「應該」去懇求哪個人，才能得到獎賞。同樣地，在訓練時，我們希望狗注意訓犬者給的指示線索（通常是一個字或手勢），而不是某個不小心發出的聲音或動作。相對地，許多寵物狗非常聰明，會注意到主人無意間透露出的線索，因此能很神奇地發現何時該吃飯、散步、睡覺、看醫生、刷毛，或洗澡：牠們會去解讀狗主人，而狗主人也樂於被解讀。

芙絲特無法從波爾得到任何線索，於是繼續以輕快的速度，在輪盤周圍打轉。牠小心繞了兩回，但是沒有示警。之後牠特別用力嗅聞，先是急促地呼氣，之後長呼一口氣，然後坐下來。這是牠在示警。知道答案的訓犬員認可芙絲特的選擇，於是波爾改變雕像般的姿態，獎賞芙絲特。

波爾讓芙絲特到外頭去，讓牠趕快吃點午餐。「切記，不能在午餐時間做癌症的練習，」他說。他想到芙絲特的回應稍有延遲，是因為牠中午吃不多，途中經過廚房時又有四盒披薩，因而不專心。

「過來，女孩，」訓犬員把牠牽回時說。要再一次繞行輪盤。芙絲特的訓練是種「塑造」（shaping）練習，也就是慢慢鼓勵牠作出理想中的行為。要塑造，首先從鼓勵狗做出那行為的所有小部分開始。例如要教狗滑水，並不是把牠帶到海邊，看其他狗滑水，或是忽然把狗拖到水裡。你應該先以最小的步驟開始：到海邊讓狗登上水橇。只要狗接近水橇，就給予獎賞。一旦狗能持續接近水橇，就延後獎賞，直到狗踏上水橇。等狗能樂於踏上水橇，就要求牠（藉由延後獎賞，直到狗能做出行為）以兩腳或四腳踏上水橇。不久就可以教狗站上水橇，並在水橇上保持站立，甚至不用明確要求狗，狗也不需要知道自己在做什麼。之後的步驟，則是「水」的部分悄悄加入。等到狗會滑水，這個行為就被「塑造」出來了。

在這裡，芙絲特和其他狗也會日積月累，歷經「塑造」的過程。不過這裡不是訓練滑水，只是要求狗注意某種特定氣味，進而找出特定氣味，並坐在旁邊。波爾和其他工作犬中心的訓犬者，起初是給狗聞帶病的血漿樣本（由許多病人結合而成）。如果狗嗅聞了，就會得到響片與小點心的獎賞——嗅聞、喀、嗅聞、喀。後來，帶病血漿就會被放到健康者血漿旁。這時候，遊戲成了要嗅聞帶病的樣本，而非健康樣本。嗅聞、獎賞。如果狗嗅聞另一個樣本，就沒有獎賞。他們就這樣做了好幾百次，但每一次練習時間都很短暫，以免狗覺得疲憊、洩氣或無聊。一旦狗在輪盤邊找到樣本時，仍會繼續訓練：每兩天訓練一次，每次在輪盤找個十回。

最後，像芙絲特與麥克班（McBaine，一隻黑白色的史賓格犬，有這品種獨特的渴望眼神）的狗會非常熟稔。如果牠們沒找到樣本，訓練者會知道並不是狗找不到，而是其他原因妨礙：狗兒飢腸轆轆，或開始覺得冷。

等芙絲特離開，麥克班就和訓犬者狄安潔羅進來。在每隻狗輪流進來的空檔，房間會擦掉塵埃，用異丙醇酒精來噴垃圾桶和金屬盒子。「這是哪裡？」狄安潔羅進來時對麥克班說。麥克班嗅聞了房間不屬於輪盤的部分：從廚房門到通往外面的門之間的地板、訪客的座椅，也漫不經心地聞了一名訪客。「嗨，狗兒，」她說，引起牠的注意，「要到處聞聞嗎？嗨，小傻瓜。」

等狗兒習慣之後，狄安潔羅就站到隔屏後——聰明的狄安潔羅——並說「去找！」麥克班就去找。麥克班小跑步來到輪盤旁，步伐從容，幾乎把鼻子湊到每個金屬盒，在盒子上留下濕痕跡。牠的臉上有長長的睫毛，毛茸茸的耳朵往下垂。我忍不住猜想，牠是否要在這些小瓶子裡找隻小松雞。在第一次嘗試時，牠坐在「分心物」旁邊示警——那是正常血漿，所以得不到獎賞。小瓶子清空、重裝，讓牠再練習。第二次的情況仍舊一樣。最後在第三次，牠終於表現出水準，輕鬆找到樣本，並從狄安潔羅得到牠喜歡的回應與小點心當獎賞。

後來，我透過Skype觀察耳朵長長的帥氣德國牧羊犬「海嘯」訓練過程——大家都叫牠「小海」。訓犬員說，牠「很有反應」，這是指牠不喜歡周圍有不熟悉的人或犬，因此我從另一個房間觀看。即使在小小的電腦螢幕上，也可以看出小海很可畏。牠像馬戲團的馬繞著場那樣，在輪盤周圍巡，似乎不太有興趣。牠舌頭懶懶地伸出。但牠倏然轉身，好像要對付輪盤，旋即找到樣本。狄安潔羅扔給牠一個綁在繩子上的球，於是牠昂首闊步地啣著球。之後牠又繞著輪盤九次，幾乎不動聲色就找到樣本。

工作犬訓練中心的規定是，狗需要達到百分之八十三的精準度，才能晉級下一個階段——換言之，就是在十二次的嘗試中，有十次能成功忽略非癌症樣本。這種表現的統計顯著性水準遠遠高於隨機猜測（猜中率僅十二分之一）。的確，在接下來幾個月，狗兒能找到正確的樣本（敏感度）、且不對不正確樣本（特異性）示警的機率，超過百分之八十五。不過⋯⋯為什麼狗無法完美呢？

這是難解之謎。狗狗面對的第一份血漿是許多病人集結而成的，以這種樣本訓練狗，可能導致狗較不容易泛化到單一樣本。也可能狗挑出了樣本中的部分特色，卻沒有掌握全部。

說不定是這項遊戲無法每次都引起狗的興趣。以人類而言，就算是早已經通的技能與任務，也鮮少達成百分中百的成功率，因此走路時會絆倒、說話時會舌頭打結、用字顛倒，或者每年都要查閱日光節約時間何時開始⋯⋯這類狀況總是屢屢出現。我們會分心、狀況不好、想睡覺；工作犬也是。這些狗只是和人一樣。

其他許多研究團體也測試過狗的癌症偵測能力。雖然這些訓練不像賓州工作犬中心的那麼周到，但結果仍相當亮眼。

 

這類主題的研究多顯示，狗能透過許多方式與基礎，成為卓越的癌症偵測者。癌症的種類繁多，並非只有一種，會發生在肺部與其他內臟、皮膚、血液；研究者通常會從源頭採樣。

不出所料，狗對於裝了少量尿液、給牠們嗅聞的杯子很有興趣。或許令更多人驚訝的是，有六隻混種狗能分辨出膀胱癌病人的尿液與健康的尿液，機率之高，絕非偶然。尿液中有體內代謝過程的最終廢物，而疾病會對這過程產生不同影響。前列腺癌也可能在尿液中留下痕跡；在其中一項研究，比利時瑪連萊犬（Belgian Malinois）靠著尿液，正確判斷百分之九十一的疾病。兩隻原本為偵爆犬的退役狼犬經過六個月的訓練，改嗅聞數百位病人與健康志願者的杯中尿。在訓練結束時，牠們近乎完美地辨識出癌症病人的樣本。

研究繼續以活體切片樣本甚至人來考驗狗：另外兩隻狗從三十個人類志願者上的繃帶，穩穩找出黑色素瘤。或許這種研究最好的媒介，是呼出的空氣。曾榮獲諾貝爾化學獎與和平獎的萊納斯・鮑林（Linus Pauling）有件較鮮為人知的成就：一九七一年，他發現一般人呼出的空氣中，有好幾百種揮發性有機化合物。對研究者而言，「口臭」（甚至是「呼吸」）絕非單純的現象。呼吸的構成物代表兩件事：空氣中的什麼東西被吸進，以及在呼出之前，體內發生的代謝過程所留下的氣體印記。如今大家明白，原來每個人的呼氣似乎不一樣，能反映出每個人與其內臟情況。研究者利用膠帶來捕捉人呼出的氣體，發現了數千種化合物；每個人大約有二十多種相同的化合物，但有另外兩百種則是你所獨有的。

呼吸也含有關於呼吸器官的疾病訊息——肺臟。為了採集呼吸樣本，研究者請受試者對試管呼氣幾次，而試管中已塞了些聚丙烯「羊毛」。就像煙會黏在衣服、氯會附著在頭髮上，呼吸中的揮發性化合物也會黏在羊毛上。之後試管會蓋起來，放到夾鏈袋中。經過幾個星期的響片訓練之後，研究中五隻小狗（訓練為導盲犬的拉布拉多與葡萄牙水犬），三兩下就找出肺癌病患的樣本。

一、 狗鼻子

狗的所見所知都是來自鼻子。每隻狗靠嗅覺來掌握周遭世界，從中得到的訊息實在豐富得超乎想像（追蹤犬固然如此，沙發上躺在你旁邊打鼾的狗也不例外）。其實人類也曾知道那資訊多麼豐富，並依照訊息行事，只不過早已忽略。

二、嗅聞高手

你會發現老公在臥房脫掉襪子，那襪子味很濃的空氣大約為四十立方公尺。狗也知道是否有人在房間裡脫掉襪子，即使這房間比佛羅里達州美國航太總署甘迺迪中心的載具組裝大樓還大。

三、 嗅聞風

牠透過鼻孔體操，讓鼻孔迎向微風，從混亂的氣流中攫住一種氣味。之後，狗會把鼻孔大開，盡量把空氣拉進來。一種氣味探入了鼻孔望遠鏡的使用端，閉上眼睛，開始遨遊。

四、嗅聞散步之旅

先前芬尼根已徹底檢查過這個地方，幫我壯膽，於是我豁出去地嗅。一股強烈、鮮明的氣味襲來。我再聞一次，慶幸那不是尿，只是金屬上油漆清涼的刺鼻味。我把頭抬起時，愛犬站在一旁看我。

五、和臉上的鼻子一樣清楚

請想想，你今天聞過什麼？可能什麼都沒有。就算聞到，也不是刻意聞之，例如進入屋裡時聞到烤麵包香；昨天到湖邊一趟，卻把濕透的狗味悶在車裡。若問起別人，今天聞到什麼，對方往往露出絞盡腦汁的眼神。成人多已遺忘嗅覺原本是探索之道。

六、跟狗學嗅聞

由於狗能辦識出被某人短暫碰觸的東西，於是費曼這樣嘗試：他請太太在他離開書房後，從書架上拿出一本書。之後他再回來，找出太太拿了哪本書。費曼果然正確挑出這本書。

七、引導狗的鼻子

道格提拿出一個大塑膠袋，抽出一條毛巾。那條毛巾在前一晚和裝著少量氣味來源的塑膠袋放在一起。量很重要；若狗在受訓時嗅聞的都是微量氣味，那麼日後嗅聞到大量氣味時，可能不知道要示警，因為那算是不同的刺激。

八、鼻子的智慧

洋蔥甜味代表天花（可以把遙遠的獵豹吸引來，說不定會發現獵豹在嗅聞你）；剛出爐的麵包味是傷寒；肉舖的氣味則是黃熱病的跡象。一種有水果味、成熟香蕉或「假水果」氣味，代表糖尿病酮酸中毒。

九、臭味之波

「別忘了吹些溫暖的氣息到上面，這樣氣味才會上升，」他建議。無論樹幹上有什麼氣味，都需要我們肺部的溫暖，才能讓氣味揮發到空氣中，我們嗅聞時才能捕捉到。

十、麝香貓與濕狗味

我們聞香奈兒五號香水時，並非聞到生物物理學家路卡・杜林（Luca Turin）所稱的「亞洲貓屁股」味，而是整體柔軟絲絨的香氣，讓許多人想起經常噴這款香水的媽媽或祖母。不過，這款香水含有麝香貓屁股的油脂分泌物，那是麝香貓在社交上使用的工具，用來傳達恐懼或畫地盤。

十一、探出鼻子

幸好芬尼根沒訓練得那麼乖巧。牠雖然是我的兩隻狗中比較乖的，某種程度上也滿聽我的話，但我們允許牠在我們身邊仍有狗的樣子，把鼻子探入我們的包包——你去哪裡，帶什麼東西給我？

十二、世界的氣味

氣味比我們先到晚走，我們在某個地方的存在因而延長。觀察狗，讓我得以擴大感知界線。

書籍代號:0HLL0002

商品條碼EAN:9789869668026

ISBN:9789869668026

印刷:單色

頁數:320

裝訂:平裝