首頁> 書籍搜尋 >文學小說>歐美文學> 我的奮鬥2:戀愛中的男人

我的奮鬥2:戀愛中的男人

Min Kamp 2

作者:卡爾・奧韋・克瑙斯高 (Karl Ove Knausgård)

譯者:康慨

出版品牌:木馬文化

出版日期:2021-06-02

產品編號:9789863599708

定價 $520/折扣2冊

儲值會員,馬上選領 加入儲值會員 購買單書
  • 內容簡介
  • 作者簡介
  • 書摘
  • 書籍目錄
  • 詳細資料

 我愛她,真的愛。

  但若要說我心中沒有一丁點對她的恨,那我就是在說謊。

 

橫掃全球9項大獎,諾貝爾文學獎熱議人選

★《華爾街日報》年度最佳選書

★《紐約時報》暢銷榜、《獨立報》外國小說獎決選

 

吳明益/專文推薦

 

江佩津、朱嘉漢、吳曉樂、李桐豪、言叔夏、郝譽翔、高翊峰、

張亦絢、陳栢青、盛浩偉、湖南蟲、盧郁佳、廖偉棠、顏擇雅

 

                                ──齊聲讚譽

 

 

繼以文學埋葬父親,克瑙斯高揭露自己戀情最深處的情感。

 

有純潔無瑕的愛情嗎?在與琳達經歷過半年的瘋狂熱戀的日子後,爭執開始浮現。種種日常生活的摩擦,對獨處的渴望、對行動受宰制的不滿,內疚與忿懑揪扯,那累積起來的情緒啃噬著他的心。

 

「在斯德哥爾摩,僅僅過了半年多一點,一切都不同了。我的心裡充滿了怨恨。戀愛引起的恐懼如此強烈,讓我想要離開,卻又做不到。......我太軟弱了,我愛她。」

 

「這是無情的美麗。」──挪威《Aftenposten》報

 

寫作前,當克瑙斯高詢問妻子琳達是否可以將她寫入書中,她只回答了:「別讓我感到無聊。」而當一次長途旅行時,他將完成的手稿交給了妻子,她讀完後喊了他三次。第一次她說,她覺得還行,但她不怎麼喜歡。第二次她告訴他,他們之間恐怕不會再有任何的浪漫可言。第三次,她喊了他一聲後隨即哭了出來。

 

「有時我認為,自己像是與魔鬼做了一次交易。」

 

《我的奮鬥》為2009-2011間所創作的半自傳小說,共六冊,主題分別為:死亡、愛情、童年、工作、夢想與思考。克瑙斯高在第一部《父親的葬禮》以死亡作為開篇,談論了父親於他的意義及父親悲慘的晚年,他大膽地揭露了自己的生活,直白且露骨的創作風格吸引了無數讀者,光是在挪威的銷量就突破了五十萬冊。

 

在接續的第二部《戀愛中的男人》裡,他描寫的是如何與第二任妻子墜入愛河的故事。 從追求、戀愛、結婚到生子,克瑙斯高完整地記錄了一段愛情中最熱烈與最黑暗的時刻。

卡爾・奧韋・克瑙斯高(Karl Ove Knausgård

 

  挪威最重要的當代作家之一,被譽為「挪威的普魯斯特」。1968年生於奧斯陸。1998年,以首部小說《出離世界》(Ute av verden)獲得挪威文學評論獎。2004年,以第二部小說《萬物皆有時》(En tid for alt)獲得北歐文學獎提名,及國際都柏林文學獎提名。2009年至2011年間,克瑙斯高出版了六部半自傳體小說《我的奮鬥》(Min Kamp),主題分別為死亡、愛情、童年、工作、夢想與思考,此系列完成後,隨即獲得挪威文學界最高榮譽──布拉哥文學獎。20159月,更獲得了德國《世界報》文學獎。如今《我的奮鬥》系列已被翻譯成數十種語言。近年著有《四季四重奏》(暫譯,Årstid encyklopedien)四部曲。

康慨

 

1970年於內蒙古,現居北京,作家和翻譯家。

自1999年起,他為《中華讀書報》工作,任編輯和記者,並為中國和歐洲多家著名的報刊撰寫書評及文化評論。

作為譯者,他已出版的書包括大衛‧薩克斯的《偉大的字母:從A-Z,字母表的輝煌歷史》、卡勒德‧胡賽尼的小說《遠山的回音》和湯姆‧拉赫曼的《我們不完美》。

二○○八年七月二十九日

 

夏天已經很長,此時仍然沒有結束。六月二十六日,我完成了這部小說的第一部,此後一個多月,

幼稚園放假了,我們將萬妮婭和海蒂接回家,日子變得更加忙碌。我從來不明白假日有什麼意義,從來感覺不到對假日的需要,總是一心想做更多的工作。可如果我非得如此,那就如此吧。我們本來計畫頭一個星期到木屋裡過,那是去年秋天琳達讓我們買下的,一方面是為了有個寫作的地方,另一方面用於週末隱居,但是三天過後我們就待不下去,回了城裡。把三個小孩和兩個大人放進一個很小的空間,前後左右都是人,除了收拾收拾花園,修剪一下草坪,也就沒什麼事情好幹了,這未必是個好主意,尤其是出發之前氣氛就已經彆彆扭扭。我們在屋外狠狠吵過幾架,想必讓鄰居們頗為受用,而置身於幾百個精心打理的花園和那麼多半裸的老人中間,更讓我感到幽閉恐懼和焦躁易怒。孩子們很快會察覺出這種情緒並加以利用,特別是萬妮婭,她對聲音在高度和力度上的變化幾乎馬上就能做出反應,而如果變化明顯,她就開始做她知道我們最不喜歡的事,沒完沒了,最後必定導致我們大發脾氣。我們本來就憋著一肚子火,此時簡直沒有自衛的可能,只好任由大難臨頭:尖叫,咆哮,一塌糊塗。第二個星期我們租了輛車,向哥德堡外的雪恩島開去,琳達的朋友米凱拉,也是萬妮婭的教母,邀請我們去她伴侶的夏屋同住。我們問她知不知道和三個小孩住在一起是怎麼回事,問她是不是當真想讓我們過去,但她說她是當真的,她已經計畫好了,要跟孩子們一起做燒烤,帶他們去游泳,捉螃蟹,好讓我倆有時間獨處。我們接受了這番好意。我們驅車駛向雪恩島,夏屋位於南挪威般曼妙的鄉間地帶,我們停車入內,用孩子和大包小包把房子填滿。我們原本打算在那裡待上一整個星期,但三天後就把全部家當塞進車裡再度南下,米凱拉和艾瑞克明顯因此得到了解脫

沒有孩子的人很難明白要應對什麼,不管他們在其他方面表現得多麼成熟與睿智,起碼我自己有小孩之前就是這個樣子。米凱拉和艾瑞克都是事業型的人:我認識米凱拉這麼多年,她所擁有的無一不是文化行業的優越職位,艾瑞克則是某家跨國基金的主管,總部位於瑞典。雪恩島之後他在巴拿馬有個會議,此前他倆還要去普羅旺斯度假,這就是他們的生活方式:那些我只是聽說過的地方卻是他們常來常往的居所。我們一家子就這樣殺進去了,帶著嬰兒的溼巾和尿布,約翰到處亂爬,海蒂和萬妮婭連打帶叫,又哭又笑,孩子們從來不在桌上吃飯,從來不聽大人的話,至少我們到別人家串門,真心想讓他們聽話時他們不聽,因為他們知道當時的情形。我們的處境越危險,他們就越不守規矩,夏屋高大而寬敞,但也沒大到或寬到足以對他們視而不見。艾瑞克假裝不在意,他想表現出慷慨和喜歡小孩的樣子,可這和他的身體語言不斷地產生抵觸:他兩條緊貼著肋骨的手臂,他走來走去把各種東西放回原位的動作,還有他眼睛裡那恍惚的神情。他對如數家珍的物事和場地感覺親近,卻與那些剛剛佔據這裡的人相隔甚遠,對待他們時便或多或少地拿出了與對待鼴鼠或刺蝟同樣的方式。我知道他的感受,我也喜歡他。但這一切都是我帶來的,情意相投也就無從談起。他在牛津和劍橋讀過書,還在倫敦金融城做過幾年經紀人,但有一天到海邊散步的時候他和萬妮婭爬了山,竟讓她一個人在前面多走了好幾公尺遠,而他動也不動,只是站著看風景,完全沒考慮到她只有四歲而且沒有預估風險的能力,弄得我不得不抱著海蒂一路跑過去救援。半小時過後我們在一間餐廳落座,我的雙腿因突然運動的刺激而完全僵直,我把一盤小圓麵包遞到他手邊,請他幫約翰拿一點,因為我在給他們找東西吃的時候還得照看海蒂和萬妮婭,他點了點頭,說好,可就是不放下手裡正在讀的報紙,甚至頭都沒抬,根本沒注意到離他只有半米遠的約翰正變得越來越煩躁,最後無望地漲紅了臉,終於放聲尖叫,因為他想要的麵包就在眼前,卻怎麼也夠不著。此情此景激怒了坐在桌子另一端的琳達,我能從她的眼裡看得出來,可她咬緊牙關,不作評論,一直等到大家離開,只有我們自己的時候才說我們應該回家了。現在,我已經習慣了她的喜怒無常,於是當她說要回家時我要她住口,保持克制,別在一肚子氣的時候做那樣的決定。這當然讓她更加憤怒,於是就這麼耗到第二天早上,我們才爬進車裡,動身離去。

藍色無雲的天空,拼布般暴露在風中但仍然美妙的鄉村風景,連同孩子們的快樂,全家老小擠在一輛車裡,不是火車車廂,或者飛機的機艙,那一直是過去幾年的旅行常態,此時這一切舒緩了氣氛,但沒過多久便故態復萌,因為我們得吃飯,而我們找到一家餐館,停車登門,卻發現是一家遊艇俱樂部的內部餐廳。服務員告訴我,我們只要過橋,步行到鎮裡,大約五百公尺,便還有另一家餐館,於是二十分鐘之後,我們上了一座又高又窄、交通繁忙的橋,費勁地推著兩輛童車,饑腸轆轆,出現在眼前的卻只是一片工業區。琳達大發雷霆,兩眼凶惡,我們總是把事情搞成這個樣子,她咬牙切齒地說:別人都不會這樣,我們真沒用,現在早該吃飯了,全家人本來能好好吃頓飯的,現在卻要晾在這頂著大風。一輛輛車嗖嗖駛過,廢氣簡直要把人憋死在這破橋上。我從來有沒有看過別人帶三個小孩出門卻搞成這樣子的。我們沿路走到底,最後是一道鐵門,上面刻著某家保安公司的標誌。鎮裡看上去破敗淒涼,要想到那裡,我們就得繞路,花至少十五分鐘穿過這片工業區。我應該把她丟下,因為她總是抱怨不停,總是想要好的結果,卻從來不做任何事得以轉變局勢,只是抱怨、抱怨、抱怨,從不正視困難的局面,如果現實無法與她的期望相符,不管事情大小,她通通會怪罪到我頭上。唉,正常情況下我們早已分道揚鑣,但是和往常一樣,出於實際的考慮又把我們拉回到同一條船上:我們有一輛汽車和兩輛童車,所以你只好假裝那些說過的話根本沒有說過,推起弄髒的要散架的童車過橋,回到光鮮亮麗的遊艇俱樂部,把它們塞進汽車,給孩子們繫好安全帶,開車駛向最近的麥當勞,結果它就位於哥德堡市中心外的一個加油站,我坐在店裡的長凳上吃香腸,萬妮婭和琳達則在車裡吃自己的那一份。約翰和海蒂睡著了。我們拋開原定的行程,駛向利瑟貝里遊樂園,考慮到目前我們之間的氣氛,這只會讓事情變得更糟,然而幾個小時過後,我們心血來潮,止步於一個假冒的所謂童話世界。每樣東西的品質都差到了極點,我們先帶孩子到了一個小馬戲團,裡面有隻狗能跳過膝蓋那麼高的呼拉圈,一位長得像男人的壯碩女士,大概來自東歐的什麼地方,身穿比基尼,把狗剛剛跳的一模一樣的呼拉圈拋到空中,再繞到腰臀上大力搖擺,這招把戲我剛上學時隨便哪個女孩子都會。還有一位和我年齡差不多的金髮男子,穿平底鞋,戴著女式頭巾,腰上成圈的肥肉擠在燈籠褲外,他往嘴裡灌滿汽油,朝著低矮的頂棚噴火四次。約翰和海蒂看得目不轉睛,眼珠子都快掉出來了。萬妮婭的心思都在我們剛才經過的抽獎攤上,在那裡可以抽到玩具,她用力地捏我,不斷問說表演什麼時候結束。我偶爾看一下琳達,她抱著海蒂坐在那邊,眼裡含著淚。出來後,我們走路去小型遊樂場,一人推一輛童車,經過一個游泳池,那裡配有很大的溜滑梯,在最上面的後方,還聳立著一個巨大的轉輪,也許有三十公尺高吧,這時我才問了她為什麼在哭。

我不知道。她說,可是看馬戲團總是讓我覺得很感動。

怎麼說?

嗯,那麼悲傷,那麼微小,那麼便宜。可是又那麼美。

這一場也是?

是啊。你沒看到海蒂和約翰嗎?他們完全被迷住了。

萬妮婭可沒有。我說著笑了笑。琳達回以微笑。

什麼?萬妮婭問,你在說什麼,爸爸?

我說你看馬戲團時腦袋裡想的全是玩具。

萬妮婭笑了,跟她和我們分享她做過什麼事時一樣,開心,但也很機警,想知道得更多。

我怎麼了?她問。

你還偷偷捏我。我說,還說你想去抽獎的地方。

為什麼?她問。

我怎麼知道?我說,我猜你想要玩具。

那我們現在就去嗎?她問。

好,我說,我們走吧。

我指了指通往遊樂場的柏油小道,我們可以從小樹林穿過去。

海蒂也有嗎?她問。

她想要就有。琳達說。

她想要。萬妮婭說著,朝童車裡的海蒂俯下身。你想要嗎,海蒂?

想。海蒂說。

我們不得不花了九十克朗買票,這才讓她們每人手裡拿上一個小布老鼠。烈日灼人,樹下的空氣靜止不動,遊樂場傳來各種喧鬧不休的聲音,混合著貨攤上八○年代的迪斯可音樂,一起包圍著我們。萬妮婭想吃棉花糖,於是十分鐘後,我們便坐到小賣部外的一張桌子旁,黃蜂憤怒且固執地圍著我們嗡嗡不停,陽光滾燙讓糖黏到了所有能碰到的東西上,桌面、童車背面、手臂和手,孩子們氣得大喊大叫,這跟他們剛看見小賣部大瓶子裡裝的螺旋形糖果時想的可不一樣。我的咖啡太苦,難以下嚥。一個髒兮兮的小男孩蹬著三輪車朝我們過來,一頭撞上海蒂的童車,然後滿臉期待地看了看我們。他一頭黑髮,黑眼睛,大概是羅馬尼亞人或阿爾巴尼亞人,要不就是希臘人。他又以腳踏車擠了幾下童車,橫過來擋住我們的去路,然後就站在那,眼睛看著地面。

我們走嗎?我問。

海蒂想騎馬。琳達說,騎了再走不行嗎?

一個長著招風耳,也是黑臉龐的壯漢走過來,提起男孩和他的腳踏車,把他帶到小賣部前的空地,

朝他腦袋上拍了幾下,然後便往他負責操控的機器章魚那邊去了。章魚的腕足上裝有可以讓人坐進去的小筐子,慢慢轉起來便一起一落。男孩騎上腳踏車從入口前橫行而過,但見穿著夏裝的遊客絡繹而來,絡繹而去。

當然可以。我說,然後起身,拿過萬妮婭和海蒂的棉花糖,丟進垃圾筒,再推起約翰,他腦袋左搖右甩,正在捕捉各種有趣的東西,我們穿過廣場,走向通往牛仔鎮的小路。可這牛仔鎮只是一堆沙子和三個新搭的棚子,掛著牌,分別寫著礦山警局監獄,後兩處還貼有懸賞捉拿,不論死活的告示。一邊圍有樺樹,還有條坡道,有些青少年在那裡玩滑板,另一邊便是騎馬區,已經關門了。正對著礦山的圍欄內,那東歐女人坐在一塊石頭上,正在抽菸。

騎馬!海蒂說,左顧右盼。

我們要去入口那邊騎驢了。琳達說。

約翰把自己的水瓶扔到地上。萬妮婭從圍欄底下爬過去,跑向礦山。海蒂看見,也爬出童車跟在後面。我發現警局後有個紅白相間的可樂機,便摸出短褲口袋裡的東西,仔細一看:兩個髮夾,一個是瓢蟲的,一個打火機,三塊石頭,還有萬妮婭在雪恩島撿到的兩個白色貝殼,一張二十克朗紙幣,兩枚五克朗的和九枚一克朗的硬幣。

我先在這裡抽支菸。我說,去那邊。

我指了指這區最遠處的一棵樹。約翰舉起了雙臂。

去吧。琳達說著把他抱起來。你餓嗎,約翰?她問道,天氣好熱,就沒個陰涼處讓我帶他坐下來嗎?

那邊。我指著山頭的餐廳說。它形同火車,櫃檯在機車裡,車廂內擺著餐桌。那裡連個人影也看不見。椅子緊挨著餐桌。

我這就過去。琳達說,然後餵餵他。你能看一下女兒嗎?

我點點頭,走向可樂機,買了一瓶,坐到樹幹上,點了支香菸,抬頭看著倉促搭建的棚屋,萬妮婭和海蒂正在門口跑進跑出。

這裡面都黑漆漆的!萬妮婭叫道,快來看!

我抬手搖了搖,似乎很僥倖地滿足了她。她還在用一隻手把老鼠捂在胸前。

對了,海蒂的老鼠哪裡去了?

我抬眼向山上瞭望。它在那裡,就在警局外面,頭朝下紮在沙子裡。琳達在餐廳拉過一把椅子,靠著牆坐下,開始給約翰哺乳,他剛開始還在蹬腿,後來便安靜下來了。馬戲團的女士正在上山。一隻馬蠅在我腿肚子上蟄了一下。我把它拍死了,力道之足,打了它一個稀巴爛。香菸在高溫下味道很差,但我毅然將其吸入肺中,抬眼盯住雲杉的樹冠,陽光捕捉到的綠色何其強烈。又一隻馬蠅在我腿上降落。我不耐煩地趕跑它,站起身,把香菸扔到地上,手裡拿著仍然冰涼的半瓶可樂,走向兩個女兒。

爸爸,我們在裡面,你繞到後面去,看看能不能透過裂縫看見我們,行嗎?萬妮婭抬頭瞇著眼睛對我說。

可以。我說,然後繞到棚子後面。只聽她們在裡面乒乓作響,咯咯亂笑。我低下頭,靠近一條裂縫,往裡瞧。但是外面的陽光與裡面的黑暗反差過於強烈,我什麼也沒看見。

爸爸,你在外面嗎?萬妮婭喊道。

在。我說。

你看得見我們嗎?

看不見。你們隱形了嗎?

對!

等她們出來,我假裝看不見她們。直愣愣地盯住萬妮婭的方向,叫她的名字。

我在這裡。她揮著手臂說。

萬妮婭?我喊道,你在哪裡啊?快點出來!別再開玩笑了!

我在這裡!這裡!

萬妮婭?

你真的看不見我嗎?我隱形了?

她聽上去帶著無窮的喜悅,可我也從她聲音裡聽出了一絲不安。就在這時約翰開始尖叫。我抬頭看去,琳達在懷裡緊抱著他站起來了。約翰哭起來不應該是這樣的。

咦,你在這裡啊!我說,你一直都在這裡?

︙︙是啊。她說。

你能聽到約翰哭嗎?

她點點頭,往上看去。

我們得走了。我說,走吧。

我伸手去牽海蒂的手。

不要。她說,不要牽手。

好吧。我說,那你進童車裡。

不要童車。她說。

那我抱你?

不要抱。

我下去取童車。回來時她已經爬到圍欄上面去了。萬妮婭坐在地上。山頭上,琳達已經離開餐廳,正站在路上往下看,一隻手朝我們揮舞著。約翰還在尖叫。

我不想走路。萬妮婭說,我腿疼。

你一整天也沒走一步路。我說,腿怎麼會疼?

我腿麻了,抱我。

不,萬妮婭,你說謊。我不能抱你。

你能。

進童車,海蒂。我說,然後我們去騎馬。

不要童車。她說。

我腿麻—!萬妮婭說。她最後一個字是尖聲叫出來的。

我感到憤怒,真想一把把她們抓走,一條手臂底下夾一個。那也不會是我第一次拉著又踢又叫的她們走開,無視行人的目光,其他人對於我們上演這小小的一幕總是很感興趣,好像我們戴著猴子面具。

但是這一次,我努力壓住了脾氣。

你能進童車嗎,萬妮婭?我問。

除非你抱我起來。她說。

不,你得自己來。

不要,她說,我腿麻了。

如果我不讓步的話,我們會在這裡站到第二天早上。別看萬妮婭好像缺乏耐心,一遇抵抗就會放棄,如果她真要對什麼事認真起來的話,就會變得極其固執。

好吧,我說完便抱起她放進童車。你又贏了。

又贏了什麼?她問。

沒什麼。我說,來,海蒂,我們走吧。

我把她抱下圍欄,幾聲不那麼堅決的不,不要之後,我們便邁步上山了,海蒂讓我抱著,萬妮婭在童車裡。我在半路上撿起海蒂的布老鼠,拍掉上面的土,把它塞進網兜。

我不知道他怎麼了。琳達在我們走到山上後說,他突然開始哭。應該是被黃蜂什麼的蟄了。看這裡︙︙

她拉起約翰的衣服,給我看一個小紅點。他在她懷裡扭動,不停地哭鬧,臉紅紅的,頭髮也溼了。

可憐的小傢伙,琳達說。

我也被馬蠅咬了。我說,也許這就是原因。先把他放童車裡吧,這樣比較好走。反正我們現在什麼也做不了。

我們幫他繫好安全帶,他左右扭動,厭倦地低下頭,還在叫喊。

我們上車吧。我說。

好。琳達說,但是我得先幫他換尿布。那邊有個換尿布的兒童屋。

我點點頭,然後我們開始下山。我們到這裡已經好幾個小時了,天上的斜陽,林間灑落的陽光,不由讓我想起家鄉的夏日午後,我們要嘛開車去島的另一邊,爸爸媽媽下海游泳,要嘛走上居民區下方海灣的山坡。這些記憶在幾秒鐘內便注滿我的腦海,沒有確切哪個事件的外形,而更多只是氣氛、味道、感覺。中午更清亮陽光也更透徹,到了下午就深鬱起來了,一切都有如濃墨重彩。啊,七○年代的一個夏日,在小路上奔跑,穿過濃蔭裡的森林!一頭紮進鹹鹹的海水,游向對岸的耶爾斯塔島!陽光照耀著海邊光滑的岩石,幾乎把它們變得通體金黃。岩石之間中空的地方,生出了挺直的枯草。感受到海面以下的深沉,一旦進入山影,竟是如此黑暗。魚兒一掠而過。然後是我們上方的樹冠,細長的枝條微微顫抖,迎著海面的輕風!薄薄的樹皮,下面是腿一樣光滑的樹,綠色的植物︙︙

就在那裡。琳達說著,朝一幢八角形的木制建築噘了噘嘴。你能等一下嗎?

我們慢慢走。我說。

圍欄裡的雜樹叢中,有兩個木雕的地精,這就是此地可以名正言順地叫做童話世界的原因了。

快看,通彭!海蒂叫了起來。通彭Tompen︶正確的發音是通滕Tomten︶,也就是地精。

 

書籍代號:0ECL0153

商品條碼EAN:9789863599708

ISBN:9789863599708

印刷:單色

頁數:640

裝訂:平裝

您可能也感興趣

選了此商品的人,也選