【傳奇女作家托芙經典代表作】哥本哈根三部曲《童年》+《青春》+《毒藥》（全三冊）

丹麥二十世紀最重要獨特的女性之聲，首部直譯中文版領先全球上市

國民作家成長文學經典，已售全球25國版權，颳起托芙潮旋風

 

為了活出想要的人生，你願意付出多少代價？

一段愛情、欲望、夢想糾葛，撼動人心的炙熱旅程！

 

首部曲《童年》榮獲誠品Ｘ博客來Ｘ金石堂Ｘ香港誠品當月選書

繽紛動人的《青春》及引爆銷售狂潮話題終曲《毒藥》

★★★一次絕美難忘收藏★★★　

 

●讓人戰慄且讚歎的天賦——《紐約時報》●大師級經典傑作——《衛報》　

　

★2021時代雜誌年度選書

★2021紐約時報年度年度選書

★2021紐約時報書評關注好書

★2021美國公共廣播電台年度選書

★2021金融時報年度選書

紐約時報★衛報★紐約客★每日電訊報★波士頓環球報★華爾街日報★星期日泰晤士報★觀察家報★每日郵報★電訊報★金融時報★新政治家★出版人周刊★巴黎評論★洛杉磯時報★書單——國際媒體共同推薦　

★全球最大書評網站Goodreads著作累積逾兩萬則評分，近兩千則心得狂推分享

★媒體譽為女性版《我的奮鬥》，丹麥版《那不勒斯四部曲》

★丹麥影視團隊改編拍攝影集中　

 

ＸＸＸ各界讚譽ＸＸＸ

❖托芙所承受的苦楚與傷痛，教我們領略了生之甜蜜，以及死之輕鴻。──崔舜華（作家）

❖無比赤裸的告白，毛骨悚然的氣氛躍然紙上。這是令人心疼的書寫，更是充滿衝擊的閱讀體驗。——劉中薇（編劇、作家）

❖無名的主人翁是不是托芙，對我來說一點都不重要——故事，本來就可以是任何一個人的。──鄧九雲（演員、作家）

❖來自丹麥的獨特聲音，如抒情與殘酷之詩，如晨曦與黯夜之嘆，讓我一路讀來，既目眩神迷又驚心動魄。──鍾文音（作家）

❖每一行的坦誠與敏銳都令人震驚。即使明知災難性的結局在等待，我都忍不住想要像她那樣活。──鴻鴻（詩人）

❖為邊緣人的心靈所寫下的美麗編年史。——帕蒂．史密斯（Patti Smith）

❖哥本哈根三部曲是一幅令人心碎的藝術家肖像。托芙以精確而殘酷、極度自我意識的方式， 反思了她的生活。從希特勒上台期間、她動蕩的青年時期，到她發現心中對詩歌的熱情，再到後來多次破裂的婚姻。雖然這些故事是幾十年前的作品，但她筆下所捕捉到那些複雜的女性生命旅程，是永恆的。——《時代雜誌》

❖三部曲堪稱是托芙華麗的回憶錄。以一種讓人驚嘆的清晰、幽默和坦率呈現，不僅照亮了世界的嚴酷現實，同時也點燃了我們私密生活裡那些難以言喻的衝動。——《紐約時報》

❖逐漸沉溺於成癮和瘋狂的過程非常出色。閱讀時的即時感與臨場感是哥本哈根三部曲與當代自傳小說的區別所在。——《華爾街日報》

 

ＸＸＸ內容簡介ＸＸＸ

 

來自丹麥的傳奇女作家托芙，近年以哥本哈根三部曲在國際間掀起熱潮。《毒藥》是真正點燃銷售狂潮的關鍵之作。托芙熱愛創作，曾說唯有寫作能讓她快樂平靜。她在書裡記錄下的歷程，也是當代女性的獨特聲音。被譽為自傳式寫作的先驅，筆下題材多取自真實體驗。哥本哈根三部曲引起的爭議尤甚，在書中也不諱言提到，父親請她別再把自己寫成「背向世界睡覺的父親」。她曾在訪談說自己的創作皆是虛構，但在哥本哈根三部曲的第一人稱書寫當中，我們確實透過小說般的情節，窺見一位當代女作家的憂傷身影。

 

托芙在《毒藥》中以驚人的坦率直面自身的苦痛與掙扎。她一生歷經四次婚姻，面對成名後的議論，身陷婚姻、愛情、安全感、家庭、墮胎、欲望及毒癮糾葛的漩渦……經過《童年》爬梳童年創傷，《青春》回首繽紛的年少時期後，在終曲《毒藥》才真正帶領讀者一同進入了真實的人生旅程。終曲《毒藥》的結局，托芙留下了開放式的伏筆，現實生活的她卻嘗試數次自殺，最後在五十九歲殞命——這是她最後，沒有告訴讀者的事。

 

★充滿既視感的當代文學經典

 

托芙．迪特萊弗森是丹麥的國寶級作家，《童年》《青春》《毒藥》分別詮釋一位女性的童年、青年、婚姻階段，可獨立亦可串連，被譽為哥本哈根三部曲，並公認為經典代表作。三部曲的主題圍繞在女性的經歷和生活，對複雜的女性友誼、家庭和成長世界的描繪動人而出色。對於創作及實踐自我的熱情，點燃了她的靈魂與生命，一路支撐著她走向人生終點，也為她奠定了傳世作家的地位。三部曲即便只是屬於作家的人生故事，多年後卻仍能在國際間蔚為風潮，讀者也有濃厚既視感，毫無時空隔閡。

❖童年❖

 

「大部分的大人都說他們有個快樂的童年，

或許他們的確如此相信，我卻是不信的。

我覺得，他們只是成功地把童年遺忘了。」

 

出身於哥本哈根的工人階級社區，托芙自幼即感到自己與週遭世界格格不入。她早熟的心思只能被偽裝在童稚的軀體裡，對閱讀及創作的渴望卻已在心中生根萌芽。她意識到自己的內心有一種無以名狀的渴望：有一天，她必須痛苦但不可避免地，離開童年時代的狹窄街道……出於獨特的早熟及敏銳，托芙以詩人之眼窺探生命，記錄了成長經歷中幽微的曲折心徑，包括緊張的母女關係、矛盾的兄妹情感、鄰里間的神祕故事、同齡女孩間的友誼——字裡行間充滿嘲諷及銳利的黑色幽默，讀來讓人揪心卻也感同身受。文辭優美，意象生動，獨特細膩的文風貫穿全書。在本書裡，托芙將童年形容為「一具令人窒息的棺材」，以懺情式的筆觸回望自己的人生，爬梳生命經驗種種源起。以詩意抒情的風格道盡現實中的殘酷，日常生活在她絕美卻疏離的書寫中，呈現出藝術性的衝突。

❖青春❖

 

「我自己也不知道童貞和寫詩究竟有什麼關係，

又該如何說明兩者間奇怪的聯繫呢？」

出身於工人階級家庭，托芙被迫提前離開學校，開始卑微的低薪工作及曲折的職業生涯。但她渴望詩歌，渴望愛情，渴望真正的生活，也面臨著青春期的陣痛與考驗：艱難的職場文化及勞資關係、情感問題，同時仍然堅定追求創作的夢想。開篇第一章節就緊緊抓住讀者目光：邁入青春期的她，開始人生第一份工作，卻只維持了一天：誤闖上流人家擔任女傭，初天上工就意外洗壞鋼琴。她也記錄如常的青春期生活，結交男女朋友，工作之餘參加舞會，報名劇團，卻因意外表現搶走好朋友的風采等趣事。托芙嚮往愛情，卻不懂得愛情。母親催促著她早日嫁人，深信婚姻才是女人最好的歸宿。但是她明白自己重視寫作更勝於尋找伴侶，極早便認清創作是她的熱情所在，期盼能遇見懂她詩作的知己更勝於墜入情網。她嚮往擁有「自己的房間」，離家憑己之力努力生活，也在追尋自我的路上陷入迷惘。書中對女性徘徊在愛情與自我實現間的情感及心理變化有詳細刻劃。站在前往成人的階段，全書充滿對人生不確定的燥動與渴望，熾烈而美麗。

 

❖毒藥❖

 

「現在，我們是爸爸、媽媽和孩子，一個普通正常的家庭。」

「為什麼，妳那麼想當一個正常的普通人？事實上，妳並不是啊。」

我無法回答他，但是，打從我有記憶以來，總是有著這樣的渴望。

 

年輕的托芙儼然已經年少得志，嘗到了成功的滋味。她的著作陸續出版，第一任丈夫正是挖掘她出道的總編輯，人生幾乎一如所願。但是生命的考驗總是突如其來：寫作事業的成功蒙上利用年長丈夫的陰影，歷經情感波折後，與第二任年輕丈夫的婚姻讓她體會了為人母的快樂，也得面對產後憂鬱症及家庭生活等問題，同時繼續為寫作燃燒。她在書中描述了女性兼顧多重角色的艱難：為了保住創作的夢想及愛情與婚姻，她寧可墮胎。第三任丈夫讓她陷入成癮問題，她沉浸在迷幻感及創作欲裡無法自拔。書中對成癮及戒斷的描述驚心動魄，讓人不忍。第四任丈夫則伴她度過戒斷之路，走向另一段人生。她曾在書裡寫到，寫作是唯一令她感到快樂與平靜的事。她將自己生命裡的疑惑、苦痛、掙扎、快樂，誠實坦率地訴諸筆下。全書真實描繪了一個女人經歷愛情、友誼、野心和成癮的灼熱旅程。

 

●直面人性：坦誠揭露成癮、婚姻、愛慾等現實問題，過程讓人驚心動魄。

●文學價值：丹麥重要文學作品，全球首部直譯中文版在台問世。

●時代意義：作者為丹麥國寶級作家，作品反映時代及女性之聲，亦為作者代表作。

●經典特色：意象生動，文辭優美，詩意盎然。

●成長文學：從女性意識至自我的追尋與實踐，堪稱成長文學經典。內容極具啟發性。

●閱讀趣味：第一人稱的自傳式小說具有強烈的臨場感與即時感，既日常又充滿戲劇性。

 

｜炙熱好評

托芙所承受的苦楚與傷痛，教我們領略了生之甜蜜，以及死之輕鴻。──崔舜華（作家）

無比赤裸的告白，毛骨悚然的氣氛躍然紙上。這是令人心疼的書寫，更是充滿衝擊的閱讀體驗。——劉中薇（編劇、作家）

無名的主人翁是不是托芙，對我來說一點都不重要——故事，本來就可以是任何一個人的。──鄧九雲（演員、作家）

來自丹麥的獨特聲音，如抒情與殘酷之詩，如晨曦與黯夜之嘆，讓我一路讀來，既目眩神迷又驚心動魄。──鍾文音（作家）

每一行的坦誠與敏銳都令人震驚。即使明知災難性的結局在等待，我都忍不住想要像她那樣活。──鴻鴻（詩人）

 

｜年度選書

 

三部曲堪稱是迪特萊弗森華麗的回憶錄。

托芙．迪特萊弗森（Tove Ditlevsen）

出生於一九一七年，丹麥知名詩人、作家，作品常見於丹麥音樂與電影，亦被選入丹麥小學教材中。出生於哥本哈根的工人階級家庭，童年經歷成為她作品的重心。二十出頭便出版首部詩集，一生著作近三十本，包括短篇及長篇小說、詩歌與回憶錄。女性身分、記憶、童年是作品中反覆出現的主題，勇於書寫自己的憂傷和痛苦，刻劃人性最深處的禁忌及掙扎。曾獲丹麥文壇最高榮耀金桂冠文學獎（De Gyldne Laurbær）等多種獎項肯定。成年後，反覆與酒精、毒癮對抗，多次進出精神病院，這些經歷則成為她晚期作品的重心。一生經歷四段婚姻，於一九七六年服用過量安眠藥身亡。

她在去世前就已深受丹麥人喜愛，卻直到近年哥本哈根三部曲於國際間出版才引爆全球「托芙潮」（Tove fever），各家媒體大幅報導，更被文學評論家稱為「世界遺忘的珍寶」。由於作品皆帶著強烈的個人自傳色彩，也被視為自傳式寫作的先驅。作品《童年的街》（Barndommens Gade，暫譯）曾被改編為電影，《童年》《青春》《毒藥》則是首度被引進華文世界的經典代表作。

推薦序

【寫作是唯一永恆的愛與動力】

——黛．普蘭貝克（Dy Plambeck）

 

我認為，《毒藥》是托芙．迪特萊弗森的主要代表作品。在這本書裡，我們看到了一位優秀的作家面貌：她肆無忌憚卻又脆弱，幽默卻也殘酷，坦率且充滿了愛。在《毒藥》中，作為一個小女孩和一位堅韌的獨立女性，托芙．迪特萊弗森抵達了創作高峰。對於成癮、墮胎、不必要的耳疾手術以及對婚姻的不忠，托芙．迪特萊弗森那種坦率、輕佻的輕描淡寫，在讓人驚訝之餘，同時也讓人感受到她其實傷痕累累，甚至能感受到針頭是如何刺入她的體內、刺入所有男人、女人，以及托芙．迪特萊弗森極度渴望卻又無法忍受的人生。

 

有一種作家，其人生和作品是融為一體的，托芙．迪特萊弗森便是這類作家的代表人物。《毒藥》是回憶錄。這本書在一九七一出版時，所引發的傳聞及媒體熱議，也連帶讓本掀起銷售熱潮。這本回憶錄也激起了托芙．迪特萊弗森的兩位前夫——艾博．蒙克（Ebbe Munck ）及卡爾．里伯（Carl Ryberg）——家人的強烈抗議。但是這類事情，托芙．迪特萊弗森已經習慣了。在她整個寫作生涯中，她經常被家人或朋友責備，覺得她和他們的生活「靠得太近」。「寫作時，我絕不為他人著想」，《毒藥》裡那一個無名的主人翁這樣說，這，也是托芙．迪特萊弗森所秉持的寫作原則。

 

《毒藥》寫的僅僅是托芙．迪特萊弗森自己的人生嗎？或許並不完全如此。「一切都是杜撰的，包括報導文學」，托芙．迪特萊弗森曾在一次訪問中這樣說。這本回憶錄，其實也是一個普通人的故事，關於一個女人如何被男人、藥物及寫作而分裂的故事。

 

當我閱讀《毒藥》時，我無法理解現代主義的批評，他們認為托芙．迪特萊弗森的寫作方式並不成熟，過於老派。但是在出版四十年後（本篇文章完成日期為二〇一二年）的今天，無論是本書的主題——對於基本生存條件面臨分裂的描寫，本書的衝突——關於事業與家庭如何結合的描述，還有本書的寫作風格，都是如此當代且合乎時宜。對於讀者來說，《毒藥》不是一本七十年代的懺悔文學，而是類似後現代主義之後盛行的表演舞台：一部帶著面具和身分、涵括真相和語言圖像的戲劇。

 

同時，《毒藥》也是以一種巨大的勇氣而完成，我不曾在任何其他文學作品裡有過類似的體驗——從本書的第一頁開始，便以極高的說服力緊緊吸引讀者。那是文學的力量，一部好的文學作品，會讓我們忘了作品的虛構性，忘了書中的角色是出於杜撰。《毒藥》便是這樣一部作品。那些以為托芙．迪特萊弗森僅僅是為了女性而書寫關於女性課題的男人，應該都從這本書開始閱讀。當主角描寫到她的手臂再也找不到任何沒有阻塞的血管，因此只能在腳上尋找時，讀到這個段落卻不為此感到反感的人——無論男人或女人，我都想見見。這段描繪雖然讓人震驚，卻以一種獨特的方式肯定了人生。

 

本書的書名有三層意義。描寫了一個女人的婚姻——一段正常的婚姻關係、書中讓主角上癮的針筒裡的毒藥及婚姻裡的寫作。這三種元素都有致命的危險。

 

《毒藥》描寫了一個女人同時身為母親及職業女性所面臨的分裂、她對正常人生幸福的渴望，以及對自由和自毀的慾望之間的拉鋸。這樣的分裂，托芙．迪特萊弗森早在她第一本詩集《少女心》（一九三九年）所收錄的一首詩作裡即已表現出來，那首詩名為〈認知〉（Erkendelse）。她描寫一個女人摔破了童年家裡一個美麗的花瓶，只因為無法抗拒自身那種想破壞的慾望，她在結論這樣寫著：

 

「人們所託付於我的一切，皆從我手中殞落

因此，為了我們巨大的幸福

我的朋友，請別對我寄予關心」

 

《毒藥》裡的主人翁，被一種毀滅的慾望驅使，這種慾望不是作為一切的結束，而是為了生命的開始。她透過達到迷幻的狀態，來完成自己想超越僅僅身為一個人類的想望，而這種迷幻的狀態是如此迷人且強烈，能為她帶來在寫作時同等的沉醉及幸福感。她那無數次的婚姻、無數次的墮胎，以及無數次的藥物注射，都是為了達到這種狀態。

 

對於《毒藥》的主人翁來說，寫作是她唯一永恆的愛和驅動力。作為一個讀者，我們第一次遇見她時便能發現，在她寫作的同時，她週遭的世界正逐漸淡出。那是一個清晨，她的丈夫維果．F還在睡夢中，而她在寫小說。寫作是她一生的愛情，也是她渴望與男人們的關係裡能得到的那種愛情。她一而再再而三地強調，只有在寫作時，她才覺得幸福。為了寫作，她在清晨五點鐘起床。因為在那個時間裡，她可以對週遭的世界毫不關心，她可以把孩子擱置一旁。也是因為想起那些尚未被寫就的著作、那些總是浮現在她腦海裡的句子，把她從床上拉起來，打電話向醫生求救，住進療養院展開戒毒的旅程。寫作讓她有了抗戰和生存下去的毅力。

 

在書中主人翁的現實世界裡，她渴望能找到一生的摯愛，她想成為主婦和母親，卻無法嚴肅地對待這些角色。她可以在心裡揣著一個孩子及對其深深的愛意，書寫有關孩子們的一切。她可以書寫她在童年時如何被辜負，及她與母親間充滿問題的關係，卻無法好好成為她孩子的母親。

 

《毒藥》借用了傳統教養小說（Bildungsroman）（亦被稱為成長小說）的結構——以個人為中心，主人翁決定要尋找幸福，了解恐懼，走向世界，並且經歷各種事情，只為了最後再次找到歸宿。《毒藥》裡的主人翁在小說的結尾，並沒有找到她的歸宿，但是她和維克多找到了一個家的可能性，是開放的結局。維克多扮演的角色，是一個可以把主人翁從毒癮深淵拯救出來的浮板，但危機早已潛伏在他們熱情幸福的愛情之間。「我們有相愛的權利」，小說中的維克多這樣說，有關這點，書中主人翁這樣回答：「這個權利，也總是傷害他人的權利」。

 

愛情會傷人，小說主角和維克多將會互相傷害彼此，就如她和前幾任丈夫所經歷過的那樣：第一任丈夫，比她年長三十歲的編輯維果．F，她嫁給他是為了接近文壇；第二任丈夫，艾博，完成了她對普遍幸福人生夢想的渴求；第三任丈夫，醫生卡爾，和他之間那種毀滅性的關係，讓小說主角染上了毒癮。卡爾是她三任丈夫當中最憤世嫉俗的一個，因為他看穿了她。他知道如何能讓她和他建立關係，他知道他的首要任務是：他必須讓她無法寫作。而他的武器是注滿杜冷丁的針筒。

 

《毒藥》一書出版於七〇年代初期，也是女性運動展開的時期，然而，托芙．迪特萊弗森並不把自己視為女性運動的參與者。她將「紅襪子」（Rødstrømpe）比喻為鬥牛犬，而作為當時《家庭日記》（Familie-Journalen）的專欄作家，她不斷鼓勵女性讀者留在不幸的婚姻裡，鼓勵她們妥協與屈服。一名有了五個孩子的女讀者，因為愛上一個有著兩個孩子的有婦之夫而想離婚，托芙．迪特萊弗森冷酷地在回信裡寫道：「七個孩子，兩個女人和兩個男人，您不顧一切追隨己心而尋求的幸福，並不值得付出這樣昂貴的代價。理智一點，留在原地吧。」

 

然而，在某種程度上，《毒藥》仍舊是屬於女性主義的故事。這個故事描寫了一個年輕的女人，以為她必須依靠婚姻才能獲得想要的社會地位，最終還是成為一位獨立女性，透過寫作創造了自己的人生及空間。她領悟到，她無須依靠男人維生。她自己就能做到。作為一個讀者，我們彷彿聽見吳爾芙（Virginia Woolf）在其女性主義著作《自己的房間》（A Room of One’s Own）裡的那個聲音，書裡表明，一位女性若想成為一名作家，必須擁有屬於自己的房間，每年可以賺到五百英鎊。托芙．迪特萊弗森在寫給她的朋友艾絲特．納戈爾的信裡也有類似說法：「實際上，一個女人如果不是嫁給一名百萬富翁，根本不該生育，或是應該安排五十歲後才開始生小孩。」從她的內心，以及作為她個人的守護者，我們很難不把托芙．迪特萊弗森視為女權運動者，但是她從來不是任何政治組織的成員。據說，他們讓她感到噁心。

 

托芙．迪特萊弗森在和她的第四任丈夫——維克多．安德烈森——的婚姻出現問題時，開始書寫《毒藥》。她搬到夏日度假屋裡撰寫回憶錄，因為維克多的情人搬進了他們的房子裡，而他們在家的時候，她無法專心寫作。她以嘲諷的筆調把這段經歷寫進一九七五年出版的《關於自己》（Om sig selv）這本書裡。但，即使托芙．迪特萊弗森坐在愛情這顛覆的小船上、儘管她寫下了那一句「愛情的權利，就是傷害他人的權利」的警句，她還是堅決地寫出一個帶有希望的結局。一個相信關係可以維持的希望。一個相信愛情依然存在的希望。一個可以傳遞給讀者並且讓他們繼續懷抱著的，希望。

｛童年｝

｛青春｝

｛毒藥｝

書籍代號:2N003001

商品條碼EAN:9786269574872

ISBN:9786269574872

印刷:單色

頁數:728

裝訂:平裝