首頁> 書籍搜尋 >文學小說>歐美文學> 遠山的回音

遠山的回音

And the Mountains Echoed

作者:卡勒德‧胡賽尼 Khaled Hosseini

譯者:李靜宜

出版品牌:木馬文化

出版日期:2014-01-22

產品編號:9789865829810

定價 $350/折扣1冊

儲值會員,馬上選領 加入儲值會員 購買單書
  • 內容簡介
  • 作者簡介
  • 書摘
  • 書籍目錄
  • 詳細資料

 

《追風箏的孩子》胡賽尼回來了。
——這位得獎小說家締造了文壇旋風:他的明星作品至今魅力不減,頭兩本著作《追風箏的孩子》和《燦爛千陽》一共在全球銷售三千八百萬冊。
——他的新作,自今年(2013)五月在美國出版上市,到現在(十月)也已銷售超過三百萬冊,將會有四十種語言的翻譯版本,其中包括馬來西亞和冰島的版本。
——儘管他說他的新書不那麼以阿富汗為中心,但他當然沒有忘記他的故鄉和他的創作初衷。
「近乎完美的一本小說」——最刁鑽的書評家也不得不感嘆的大師之作
「好看到心得難以下筆、每每想起便想默默哭泣」——全台試讀部落客全五顆星推薦
 
《遠山的回音》這次依然從胡賽尼擅長的手足之情出發,但透過九個篇章,描述一對自幼失散、感情深厚的兄妹——巴布杜拉和帕麗——如何經過漫長的半個世紀,彼此惦念、尋找,而橫跨半個地球、四個國家(阿富汗、美國、法國及希臘),影響數個家族的動人尋根故事;一如讀者所說:「每個角色就像一只只的風箏,帶著希望和夢想飛往喀布爾、巴黎、舊金山、希臘……

卡勒德‧胡賽尼(Khaled Hosseini)           

1965年生於喀布爾。父親是外交官,1980年因蘇聯入侵阿富汗,全家尋求政治庇護移民美國。胡賽尼畢業於加州大學聖地牙哥醫學系,現居美國北加州。2006年榮獲聯合國首屆人道主義獎,並擔任美國駐聯合國難民總署親善特使。他的第一本小說《追風箏的孩子》2003年出版後風靡全球,並於45個國家出版,銷量已達1000萬冊,廣受各地讀者喜愛。  

  李靜宜  

國立政治大學外交系畢業,外交研究所博士班,美國史丹福大學訪問學者。曾任職出版社與外交部。譯有《理查費曼》、《諾貝爾女科學家》、《牛頓打棒球》(牛頓)、《現代方舟二十五年》(大樹), 《古烏伏手卷》、《法律悲劇》、《古典音樂一0一》、《直覺》、《奇想之年》(遠流) 、《追風箏的孩子》、《史邁利的人馬》、《完美的間諜》(木馬)等。    

1
一九五二年,秋
 
 
那好吧,你們想聽故事,我就講一個。可是就這麼一個,你們別想再求更多。首先,時間很晚了,而且我們,帕麗,妳和我,還有好長的路要走。妳今晚需要好好睡一覺。還有你,阿布杜拉,你也是。你妹妹和我不在的時候,家裡得指望你啊,小伙子。你媽媽也指望你。所以,就一個故事。專心聽,你們兩個,專心聽,別打岔。
很久很久以前,在魔怪、靈魔和巨人還橫行大地的時代,有個叫阿育老爹的農夫。他和家人住在一個名叫馬丹薩巴茲的小村。因為有一大家子要養,所以阿育老爹天天拚命工作。他每天從天亮做到天黑,犁田,翻土,挖洞,照料他那些瘦巴巴的阿月渾子樹。不管什麼時間,你都會看見他在田裡工作,彎著腰、馱著背,整個人就像他鎮日揮個不停的那把大鐮刀。他兩手永遠都結滿繭,也常常流血,每天晚上,他都累得頭一沾枕就睡著了。
我說啊,就這一點來說,他其實也不是特例。在馬丹薩巴茲,所有的村民都過得很苦。別的一些村子運氣就比較好,往北一點,位在山谷上的村子,有果樹花草,有清新空氣,還有冰涼清澈的小溪。但是馬丹薩巴茲很荒涼,雖然村名是「綠野」的意思,但是和你所想像的景色沒有半點相似。村子位在塵土飛揚的平原上,周圍是連綿不絕的崎嶇山脈。風很熱,總是把塵土往眼睛裡吹。找水是日常的大問題,因為村裡的水井,就算是最深的那幾口,也常乾到快沒水。當然啦,河是有的,但是村民得走上半天才能到河邊,而且這條河的河水一年到頭都渾濁不堪。在經過十年的乾旱之後,就連河水也變淺了。我們可以這麼說,馬丹薩巴茲的人必須比以前辛苦一倍,才能得到只有以前一半的生活所需。
但是,阿育老爹認為自己運氣不錯,因為他擁有比什麼都要珍貴的家庭。他很愛他的妻子,從來不會對她大呼小叫,更不會打她。他很重視她的建議,也很高興有她陪在身邊。至於兒女,他得神保佑,像一隻手有五根手指那樣,總共有三男兩女五個孩子,他每一個都很愛。女兒乖順善良,有人品有名聲。而兒子呢,他已經教會他們正直、勇氣、友誼和埋頭苦幹的價值,他們也都是乖乖聽話的好兒子,會幫父親種莊稼。
儘管愛所有的兒女,阿育老爹私心最愛的還是排行老么、才三歲大的兒子卡伊斯。卡伊斯有雙深藍色的眼睛,每一個見到他的人,都會被他淘氣的笑聲給迷住。而他也是那種精力充沛,搞得其他人全筋疲力盡的小男生。他剛學會走路的時候,高興得不得了,只要人醒著,就整天走個不停;叫人頭痛的是,他甚至連晚上睡覺的時候也在走。他會夢遊,離開他家那間泥屋,在只有月光的黑夜裡到處走。他爸媽當然很擔心囉,要是掉進井裡,或走失,或更慘的,被夜裡埋伏在平原的什麼動物給攻擊了,該怎麼辦?他們試過很多辦法都無效。但最有效的方法往往也是最簡單的,最後阿育老爹找到的解決方法的確也最簡單:他從自家養的一隻山羊脖子上摘下鈴鐺,掛在卡伊斯的脖子上。就這樣,只要卡伊斯半夜起床,鈴聲就會吵醒其他人。一段時間後,夢遊的毛病好了,卡伊斯卻已習慣鈴鐺的存在,不肯拿下來。所以,儘管鈴鐺已經失去原本的功能,還是繫著繩子、掛在卡伊斯的脖子上。阿育老爹忙完一整天的工作回家時,卡伊斯總是從屋裡跑出來,一頭撞進爸爸懷裡,每跨出一小步,鈴鐺就叮叮噹噹地響。阿育老爹會把他抱起來,帶他進屋。小男孩專心地看著爸爸沖洗,然後在晚餐桌上坐在爸爸旁邊。吃過飯後,阿育老爹喝著茶,看著家人,腦海中會浮現一幅景象,想像所有的孩子都成家立業、有自己的子女,那麼他就會擁有一個更大的家族,成為一名驕傲的族長。
唉,阿布杜拉和帕麗啊,可是阿育老爹的快樂生活卻結束了。
這是因為有一天,魔怪來到馬丹薩巴茲村。他從山那邊走向村子的時候,邁出的步伐,讓大地搖搖晃晃。村民丟下鏟子、鋤頭和斧頭,四散逃逸,把自己鎖在家裡、全家人抱在一起。魔怪那震耳欲聾的腳步聲停止了,馬丹薩巴茲整個村子籠罩在魔怪的陰影裡。據說魔怪頭上有彎曲的犄角,粗黑的毛髮蓋在肩上,尾巴強勁有力,眼睛閃著紅光;其實誰都不確定魔怪的長相;你知道的,因為看見他的人都沒命了:膽敢偷瞄一眼的人,都會被魔怪當場吃掉。因為知道這樣,村民都很明智地低頭盯著地上。
村裡的每一個人都知道魔怪來做什麼。他們聽說過他去其他村子的事,也一直覺得很不可思議:他竟然這麼久都沒注意到馬丹薩巴茲村。說不定——他們自己推論——他們在馬丹薩巴茲過的貧瘠生活反倒幫了大忙,因為孩子都吃不飽,骨頭上沒幾兩肉。儘管如此,他們的好運還是用完了。
馬丹薩巴茲天搖地動,大氣都不敢喘一口。每家人都祈禱魔怪會跳過自己這家,因為他們知道如果魔怪的腳踩上誰家屋頂,誰就得交出一個孩子,然後魔怪就會把那個孩子塞進布袋、扛到肩上,沿著原路回去。再也沒有人會見到那個可憐的孩子。而如果那一家人拒絕,魔怪就會奪走他家所有的孩子。
那麼,魔怪把小孩帶到哪兒去了?到他位在陡峭山頂的堡寨裡。魔怪的堡寨離馬丹薩巴茲非常遠,要經過許多山谷、幾座沙漠,還要翻過兩座山脈才到得了,可是有哪個神經正常的人會自己去那裡送死?據說堡寨裡有很多地牢,牆上掛滿剁肉刀,天花板上掛著吊肉的勾子;據說那裡還有巨大的串肉叉,以及大火坑。只要逮著闖入的人,魔怪就會勉強自己放棄不愛吃大人肉的習性。
我想你們都猜到魔怪恐怖的腳踩上誰家的屋頂了。一聽到屋頂上傳來的聲音,阿育老爹就發出痛苦的慘叫,他的妻子則暈了過去。孩子們也開始哭,有驚恐,也有哀傷,因為他們知道必將失去一個手足。這家人必須在明天黎明前把小孩貢獻出來。
我要怎麼讓你們明白,阿育老爹和他妻子在那天晚上所受的折磨呢?哪一個父母都不應該被迫作這樣的抉擇。阿育老爹和妻子在孩子們聽不見的地方,爭論到底該怎麼做。他們說著說著便哭了起來,哭了又說,說了又哭,一整夜反反覆覆。黎明將近,卻還是沒能作出決定——這很可是魔怪所樂見的,因為他們下不了決心,他就可以一口氣把五個孩子全帶走。最後,阿育老爹從屋子外面撿來五顆形狀大小相仿的石頭,在每一塊上面寫一個孩子的名字,然後擺進一個麻布袋裡。他把布袋交給妻子,但她馬上退開,彷彿布袋裡裝著毒蛇似的。
「我做不到,」她搖著頭對丈夫說:「不要叫我抽。我受不了。」
「我也做不到。」阿育老爹說。但是透過窗戶,他看見太陽就快從東邊的山丘後面探出頭來。時間快到了。他哀慘地看著孩子們。砍掉一根手指,才能救整隻手。他閉上眼睛,從布袋裡摸出一顆石頭。
我想你們也知道阿育老爹抽中的是誰。一看見那個名字,他就仰天發出一聲慘叫。他把小兒子摟在懷裡,心都碎了,而完全信賴爸爸的卡伊斯,還快樂地摟著阿育老爹的脖子。一直到阿育老爹把他放到屋外,關上門,卡伊斯才發現不對勁。阿育老爹背靠門站著,緊閉雙眼,淚流滿面,聽著心愛的兒子用小拳頭敲門,哭著要爸爸放他進來。但阿育老爹站在那裡,低聲說:「原諒我,原諒我。」大地隨著魔怪的腳步聲搖晃;他的兒子尖叫;大地一次又一次隨著魔怪離開馬丹薩巴茲的腳步而震動,一直到他失去蹤影,大地才終於靜止。到處都靜悄悄的,只聽得見阿育老爹哭喊著要卡伊斯原諒他。
阿布杜拉,你妹妹睡著了,幫她的腿蓋上毯子。對,很好。我可以不講了吧?不行?你要我繼續講?你確定,小伙子?好吧。
我講到哪裡了?接著是四十天的哀悼期。每一天,鄰居都煮飯來給他們吃,和他們一起守夜。大家都竭盡所能地帶來各種東西:茶葉、糖果、麵包、杏仁,同時也帶來他們的安慰與同情。阿育老爹連一句謝謝都說不出口。他坐在牆角哭,淚水從兩隻眼睛流出來,好像要用淚水終結村裡的乾旱似的。你沒見過有人像他那麼痛苦,受那麼多折磨的。
接下來又過了好幾年。乾旱持續,馬丹薩巴茲村則更窮了。好幾個嬰兒在搖籃裡渴死。水井的水位前所未有的低,河也乾了,只有阿育老爹的悲傷一天比一天高漲。他對他的家再也沒有用處:他不工作、不禱拜,也不太吃東西。妻子和子女哀求他,但一點用都沒有。在家的另外兩個兒子接替了他的工作,因為阿育老爹每天什麼都不做,光是坐在田地邊上,孤伶伶的一個人,凝望遠山。他不和村民講話,因為他相信他們在他背後竊竊私語;他們說他太懦弱,竟然捨棄自己的兒子,說他是個不稱職的父親。真正的父親會和魔怪奮戰,會為捍衛家人而死。
有天晚上,他對妻子提到這件事。
「他們沒這麼說,」他的妻子回答,「沒有人認為你是懦夫。」
「我聽得見。」他說。
「你聽見的是你自己的聲音,老公。」她說。她沒告訴他,村民的確在他背後竊竊私語,但他們講的是他八成已經瘋了。
然後有一天,他也證明給他們看了。他在黎明起床,沒吵醒妻子和兒女,塞了幾片麵包到麻布袋裡,穿上鞋子、把大鐮刀綁在腰間,上路了。
他走了好多好多天。他一直走一直走,走到太陽變成遠遠的一團模糊火球。夜裡他睡在山洞裡,風灌進洞中呼呼響;再不然就睡在河邊、樹下或大石頭旁邊。他吃完麵包,開始找到什麼吃什麼:野莓、蕈菇,以及雙手在溪裡抓到的魚。有些日子,他甚至什麼都沒吃,但還是繼續走。要是有路人問他上哪兒去,他就告訴他們。有些人聽了哈哈大笑,有些人則快步走開,怕他是個瘋子;還有些人祝他好運,因為他們也曾被魔怪帶走孩子。阿育老爹低著頭繼續走。鞋子破了之後,他拿繩子把鞋綁在腳上;繩子斷了之後,他就光著腳往前走。就這樣,他越過沙漠、山谷和山脈。
最後,他來到魔怪堡寨所在的那座山。他急著想實現心願,一刻也不休息地往上爬。衣服撕裂、雙腿流血、頭髮結滿泥塊,但他的決心並未動搖。崎嶇的石塊割破他的腳底,爬過鷹巢旁邊時,老鷹啄傷他的臉頰,猛烈的狂風幾乎把他吹到山下去;但他還是繼續往上爬,從這塊岩石到下一塊岩石,直到站在魔怪堡寨的宏偉大門口。
誰這麼大的膽子?阿育老爹拿起石頭朝門丟去,魔怪的聲音隨即轟隆響起。
阿育老爹報出名字。「我是從馬丹薩巴茲村來的。」他說。
你是不想活了嗎?你一定是不想活了,才敢來騷擾我家!你想幹麼?
「我是來殺你的。」
大門裡面一晌沉默。接著大門咿咿呀呀打開,魔怪那宛如夢魘的龐大形影聳立在阿育老爹面前。
是嗎?魔怪說,聲音低沉如雷。
「是的,」阿育老爹說,「不是你死就是我亡。我們今天有個人會死。」
有那麼一會兒,魔怪看似要一掌把阿育老爹掃倒在地,然後用他利得像刀的牙將他一咬斃命。但他不知為什麼遲疑了。他瞇起眼睛。或許是這個人的瘋言瘋語,或許是這老人的外表:撕裂成片的衣服、流血的臉,從頭到腳的厚厚塵土。也或許是從這老人的眼睛,魔怪看不見絲毫的恐懼。
你說你是從哪裡來的?
「馬丹薩巴茲。」阿育老爹說。
從你的外表看來,這個馬丹薩巴茲,一定很遠吧。
「我不是來這裡閒聊的。我是來——」
魔怪舉起一隻長爪的手。是,是,你是來殺我的。但我在被殺之前,總可以說幾句話吧。
「很好,」阿育老爹說,「可是別說太多。」
謝謝你。魔怪咧嘴笑說。我可不可以請問一下,我是對你做了什麼壞事,讓你非殺我不可
「你帶走我最小的兒子,」阿育老爹說,「他是我在這世界上最珍愛的人。」
魔怪咕噥一聲,摸摸下巴。我從很多父親手裡帶走很多孩子啊,他說。
阿育老爹生氣地舉起鐮刀,「那我也要替他們報仇。」
我必須說啊,我很欣賞你的勇氣。
「你根本不懂什麼是勇氣,」阿育老爹說,「所謂的勇氣,是要冒著失去什麼的風險。我已經沒有什麼可以失去了。」
你可能失去你的生命啊,魔怪說。
「你早就奪走我的生命了。」
魔怪又咕噥一聲,若有所思地打量阿育老爹。過了一會兒,他說:很好,我願意和你決鬥。但是,請你先跟我來。
「快一點,」阿育老爹說,「我快沒耐性了。」然而魔怪已經沿著一條龐大的走廊往前走。阿育老爹別無選擇,只能跟上去。他隨著魔怪穿過一條條迷宮似的走廊,每一道都有巨大的柱子支撐,天花板高得快碰到雲;他們穿過許多樓梯井,以及大得足以容納馬丹薩巴茲全村村民的大房間。他們一直走一直走,最後魔怪帶著阿育老爹進到一間很大的房間,房間的另一頭掛著帷幔。
過來吧,魔怪招手。
阿育老爹站到魔怪身邊。
魔怪拉開帷幔。帷幔裡是一面玻璃窗。透過窗戶,阿育老爹可以俯瞰一座巨大的花園,花園周圍種了一排絲柏,地面開滿色彩繽紛的花朵,還有好幾座鋪上藍色磁磚的水池、大理石露台及翠綠的草坪。阿育老爹看見許多修剪成各種形狀的美麗樹叢,還有噴泉在石榴樹下噴湧。就算再過三輩子,他也想像不出這麼美的地方。
但是真正讓阿育老爹膝蓋一軟的,是他看見花園裡有許多孩子在快樂地奔跑嬉戲。他們在步道和林木間相互追逐、在樹叢裡玩躲貓貓。阿育老爹在孩子裡搜尋,最後終於找到他所要找的:他在那裡!他的兒子,卡伊斯,活生生的、健康得不得了!他長高了,頭髮也比阿育老爹印象裡來得長。他穿著漂亮的白襯衫和一條帥氣的褲子,暢快大笑地追逐兩個同伴。
「卡伊斯,」阿育老爹輕聲叫著,哈出的氣讓玻璃霧濛濛一片。然後他高聲喊起兒子的名字。
他聽不見的,魔怪說。也看不見你。
阿育老爹拚命跳著,揮舞手臂、捶打玻璃,直到魔怪重新拉上帷幔。
「我不明白,」阿育老爹說,「我以為……」
這是你的獎賞,魔怪說。
「什麼意思?」阿育老爹喊著。
當年我強迫你接受考驗。
「考驗?」
愛的考驗。那是很困難的挑戰,我知道,而且我知道那讓你付出很大的代價。可是你通過了。這是你的獎賞,也是他的
「要是我當時不選擇呢,」阿育老爹叫嚷著,「要是我拒絕你的考驗呢?」
那你所有的孩子都會死,魔怪說,反正他們也等於被詛咒了,因為有個懦弱的男人當父親:一個寧可看著他們全部沒命,也不願扛起良心負荷的懦夫。你當時所做的——扛起心靈的重擔——需要很大的勇氣。所以,我很尊敬你
阿育老爹無力地舉起鎌刀,但鎌刀從他手裡滑落,掉在大理石地板上,發出一聲匡噹巨響。他膝蓋發軟,非坐下不可。
你兒子不記得你了,魔怪說。他現在過的是這樣的生活,你也看到他很快樂。他在這裡可以享受最好的食物與衣服,還有友誼與寵愛。有老師教他藝術、語言與科學,學習智慧與慈悲。他一無所缺。有一天,長大成人之後,他或許會選擇離去,也可以自由離去。我想他會以他的善良感動許多人,並帶給深陷悲苦的人幸福快樂
「我想見他。」阿育老爹說,「我想帶他回家。」
你想帶他回家
阿育老爹仰頭看魔怪。
魔怪走到帷幔旁邊的櫃子,打開抽屜,拿出一個沙漏——你知道沙漏是什麼嗎,阿布杜拉?你知道,很好——然後,魔怪拿起沙漏,倒過來,放在阿育老爹腳邊。
我准許你帶他回家,魔怪說,可是一旦你作了這樣的決定,他就永遠不能再回來這裡。要是你決定不帶他走,那麼你也永遠不能再回到這裡。等沙子漏光,你就要告訴我你的決定
說完,魔怪走出房間,留阿育老爹一個人,再次面對痛苦的抉擇。
我要帶他回家,阿育老爹馬上就想。這是他最想做的,是他身上的每一條神經都想要的;他不是曾經在千百次的夢境裡見到兒子回家的情景嗎?再次把小卡伊斯摟在懷裡、親吻他的臉頰、感覺他的小手握在手裡的軟嫩?然而……要是帶卡伊斯回家,在馬丹薩巴茲等待他的是什麼樣的生活?農夫的艱苦生活,最好的情況也不過像他自己這樣,頂多再比他稍稍好一點。那還得要卡伊斯沒像村裡的許多孩子那樣,因為乾旱而死。你能寬恕自己嗎,阿育老爹問自己。知道你因為自己的自私,讓他不能過上錦衣玉食、前途光明的生活?反過來說,要是他把卡伊斯留在這裡,知道兒子還活著,知道他在哪裡,卻永遠不能再見面,他要怎麼忍受?他怎麼受得了?阿育老爹開始哭。他好沮喪,拿起沙漏往牆上砸去。沙漏碎成千萬個碎片,細沙灑滿地板。
魔怪回到房間,看見阿育老爹站在滿地的碎玻璃上,垂頭喪氣。
「你這個殘酷的怪物。」阿育老爹說。
要是你活得像我一樣久,魔怪回答說,你就會知道殘酷和慈悲其實是一體兩面。你作出決定了嗎
阿育老爹擦乾眼淚,拿起鎌刀,綁在腰際。他緩緩走向門口,頭垂得低低的。
你是個好父親,阿育老爹走過身邊時,魔怪說。

書籍代號:0ECL0077

商品條碼EAN:9789865829810

ISBN:9789865829810

印刷:單色

頁數:368

裝訂:平裝

您可能也感興趣

選了此商品的人,也選