固有瑕疵

「最神祕的美國作家」

「諾貝爾文學獎候選人中呼聲最高的美國作家」

最好讀、最平易近人、首度被搬上大螢幕、

《大亨小傳》式的作品。

 

我們會因愛情暈頭轉向，

我們會因理想變得崇高，

但人的本質不會改變，固有的瑕疵只能粉飾，

難以抹消。

 

陽光。沙灘。衝浪。

加州。大麻。占星。

爆炸頭。披頭四。迷幻藥。

前女友。地產大亨。FBI。

六○年代的半吊子偵探。

 

「她沿著小巷走來，爬上後門樓梯，就像過去那樣。多克已有一年多沒見到她了。沒人見過。」

她叫莎斯塔。

洛杉磯私家偵探多克哼著披頭四的〈愛情無價〉（Can’t Buy Me Love），聆聽前女友希望僱用他接下的一個「案子」：她現在是地產大亨米奇‧沃夫曼包養的小三，而米奇的老婆和她外頭的小王想拉攏她，「把米奇給關進什麼地方」。

多克——從來都沒辦法拒絕美麗動人的莎斯塔——接下這件案子之後，可以不誇張地說，所以事情都找上門了：一個名叫塔里克的黑人請他幫忙找個朋友，對方是地產大亨沃夫曼的保鑣；然而當多克循線找到某間色情按摩店，卻發現沃夫曼的保鑣神祕地一哄而散，而他被人偷襲——等多克醒來，迎接他的是警局冤家「大腳」（兩度踹破他事務所的門）、一名死掉的保鑣（就是他要找的那個人），以及麻煩的殺人嫌疑。

然而「大腳」小隊長卻在此時提供了他一個爽缺：只要多克能趕在FBI之前找到米奇‧沃夫曼，他就可以得到優渥的線民獎金——沃夫曼、沃夫曼、沃夫曼，每一件事都與這個地產大亨有關，全洛杉磯的黑白兩道都在找他——為什麼？而這個腰纏萬罐、能呼風喚雨的大亨失蹤，與一個登記死亡卻其實沒死的吉他手、一個名為「金獠牙」的牙醫組織，又有什麼關係？

多克，就這麼踏進一場比抽了太多大麻菸還迷幻的、俄羅斯娃娃般的犯罪現場。

 

☆

 

簡單地沿著情節或類型小說的思路——儘管《固有瑕疵》確實有一個類似錢德勒偵探小說的外殼——來分析當今世界最神祕的後現代小說家湯瑪斯．品瓊的作品，顯然不夠；然而，對這本特殊的小說，若僅做冷冰冰的技術分析，也未必就是正途。事實上，閱讀《固有瑕疵》，雖然你看到的仍舊是「百科全書式」的炫目風景，但你無需準備登山鞋；它可能更像是暮年品瓊的一次私人化寫作，充滿了一個老人對六○年代洛杉磯、那個曼哈頓海灘的鄉愁記憶——不僅僅因為他是一個親歷者，更因為他隱密地懷念著那些嬉皮青年的天真浪漫和革命理想：他們並不只是為了享受片刻致幻的頹廢高潮，他們背後有一套完整的哲學、宗教體系，胡士托音樂節是他們的彌撒，分享和友愛則是他們對抗自私、貪婪商業社會的信條。

——長期研究品瓊作品的譯者但漢松，不僅在譯後記中精彩分享了翻譯品瓊百科全書式寫作的困難，更提供了讀者精采絕倫的閱讀比較：

「其實，我覺得還有一種更好的比較式讀法，那就是它和《大亨小傳》的平行關係。多克和蓋茲比一樣，昔日戀人委身於富豪，在改變身分後徒勞地尋找消逝的真愛，甚至黛西和莎斯塔的中間名也相同——『菲』（Fay）。如果說費茲傑羅刻畫了爵士年代『美國夢』特有的喧囂和哀傷，那麼品瓊同樣也並非兒戲地在續寫『偉大美國小說』（GAN）的傳統。於是，多克也成為品瓊筆下人物中罕見的情種，他像所有嬉皮一樣戴著玩世不恭的面具行走江湖，但卻心甘情願地為了拯救莎斯塔而奔赴險境。」

 

 

 

湯瑪斯．品瓊（Thomas Pynchon）

美國後現代主義的代表作家，他的作品往往以神祕的荒誕文學與科學的交叉結合為特色，對二十世紀下半葉的後現代文學全景影響深遠。他曾獲得美國全國圖書獎，但拒絕領獎，亦從不在公眾場合拋頭露面，媒體連一幀他的照片都拿不到。品瓊的代表作包括《V》、《拍賣第49號》和《萬有引力之虹》等，後者被評論界稱為只能憑借神力才能完成的「大百科全書」。

《固有瑕疵》是品瓊近年來的最新作品，出版後以其空前好讀的故事和空前外露的情感表達（相對於他的其他作品而言），在品瓊迷中激起熱烈反響。

 

一

 

她沿著小巷走來，爬上後門樓梯，就像過去那樣。多克已有一年多沒見到她了。沒人見過。她過去總穿涼鞋，下半身印花比基尼，配上「鄉村喬與魚」的褪色T恤。今晚她卻完全一副平原地區打扮，頭髮比他記憶中的短很多，看上去就像她自己所不齒的那副模樣。

「是妳嗎，莎斯塔？」

「以為出現幻覺了吧。」

「只是這身新行頭，我猜。」

他們站在從廚房窗戶透進來的街燈裡（這種窗戶根本沒有拉窗簾的必要），聽著山下海浪的拍打聲。有些晚上，假如颳的是西風，整個鎮上都能聽見海浪聲。

「要你幫個忙，多克。」

「妳知道我現在有辦公室吧？就像那種白天上班的人。」

「我查了電話簿，差一點就去那裡了。不過我又想，這地方看起來挺隱密，對我們都好。」

好吧，今夜是沒啥浪漫可指望了。見鬼。但可能來了一個賺錢的工作。「有人跟蹤妳？」

「剛剛在馬路上花了一個小時，希望是甩掉了。」

「來點啤酒怎麼樣？」他走到冰箱前，從裡面的盒子中拿出兩罐來，遞給莎斯塔一個。

「有個男人，」她說。

當然會有，何必大驚小怪？如果每次聽見客戶如此開場，他都有五分錢可拿，那麼他現在早就有錢去夏威夷，鎮日飄飄欲仙、欣賞威美亞的海浪，或者乾脆僱人替他盯著……「正經八百的紳士吧？」他笑道。

「好吧，多克。他結婚了。」

「和……錢有關吧。」

她晃著腦後已經剪掉的頭髮，揚起眉毛，一副那又如何的表情。

多克才無所謂。「人家妻子知道妳了？」

莎斯塔點了點頭。「可她外面也有人，但不是那種普通情夫——他們正在一起設一個局。」

「拿著老公的錢閃人，是吧？我在洛杉磯聽過一、兩樁這種事。那麼……妳究竟想要我做什麼？」他找出用來裝晚餐的紙袋，假裝忙著在上頭做筆記。就因為這身正派小妞穿的衣服，妝又化得似有若無，他感覺到了過去熟悉的那種勃起。莎斯塔總能讓他這樣。他懷疑兩人是否算真的結束了。當然算。早就結束了。

他們走到前廳，多克躺在沙發上，而莎斯塔依舊站著，走來走去。

「他們想拉我入夥，」她說，「他們認為我是那種可以在他軟弱的時候趁虛而入的人，或是說盡可能沒提防時。」

「光屁股睡覺時。」

「我知道你懂的。」

「妳還在想這是對是錯嗎，莎斯塔？」

「比這還糟，」她緊盯著他，那種眼神他記憶猶新。他還記得那些時刻。「我在考慮自己欠他多少忠心。」

「希望妳不是在問我。說句大實話，如果妳總在操某人，有虧欠的就是妳。」

「謝謝。親愛的艾比也這麼講。」

「很好。不談感情，那麼我們來談錢。房租他出多少？」

「全部。」刹那間，他抓到那副曾有過的笑容——瞇著眼睛，充滿挑釁。

「不便宜吧？」

「租在漢考克公園。」

多克哼起了那首〈愛情無價〉的高潮部分，壓根兒就不看她的臉。「當然，妳從他那裡得到的一切都是有寫下欠據的。」

「我操，要是早知道你還是這麼刻薄——」

「我？只是想表現得專業一點，僅此而已。那個老婆和男友拖妳下水，給多少好處？」

莎斯塔說了一個數字。多克曾在帕莎迪納高速公路上超一輛改裝過的勞斯萊斯，那車裡坐滿了憤怒的海洛英販子，而在霧裡拐過那些設計粗糙的彎道時，他居然開到了時速一百；他也曾在洛杉磯河東邊的背街小巷獨行，包裡只帶一個借來的爆炸頭梳子防身；他還曾拿著大把的越南大麻，在司法大廈進進出出。如今他幾乎確信那種放肆的年代已經一去不返了，但現在他又開始感到內心深處的緊張。「這個……」他現在說話謹慎起來，「這不是幾張限制級的拍立得照片，也不像在汽車儀表板上的小櫃裡藏些大麻……」

在過去，她能幾個星期也沒啥複雜表情，頂多噘一下嘴。現在她讓他看到的是面部各種表情的組合，以至於他根本就讀不懂。可能是她在表演課上學到的玩意兒。「不是你想的那樣，多克。」

「別急，可以過會兒再想。還有啥？」

「我不確定，但聽上去他們打算把他關進瘋人院。」

「你是說合法地？還是說像綁架那種？」

「沒人告訴我，多克。我只是一個誘餌。」想到這裡，她話音裡也充滿了前所未有的憂傷，「我聽說你在和下城的某個女人約會？」

約會。好吧，「哦，妳說的是佩妮？她是平原地區來的，人不錯，就是想找個嬉皮，來場隱密刺激的戀愛——」

「也在伊維‧楊格的局子裡當地區助理檢察官吧？」

多克想了一下。「妳認為那兒的人可以阻止這件事發生？」

「碰到這種事情我也沒幾個地方能去，多克。」

「好吧，我會找佩妮談談，看能怎麼做。妳那對幸福的伴侶——他們都有姓名地址吧？」

當他聽到這個老紳士的名字時，說道：「這和經常上報的米奇‧沃夫曼是同一個人吧？地產大亨？」

「你不能把這件事告訴任何人，多克。」

「裝聾作啞是我們的職業要求。妳有電話號碼可以給我嗎？」

她聳了聳肩，皺皺眉，給了他一個號碼。「盡量不要用。」

「很好，那我怎麼找妳？」

「不要找我。我從原來的住處搬出來了，待在我還能待的地方。別問。」

他幾乎要說：「這裡有地方。」實際上沒地方了。但是他看見她四處打量那些保持原樣的東西：馬車轤轆上掛著的真品英式酒吧飛鏢盤、妓院用的那種吊燈（裡面裝著紫色螢光燈泡，用的是震顫燈絲），收藏的全部由酷爾斯易開罐做的舊改裝車模型，威爾特‧張伯倫用日輝畫筆簽名的沙灘排球，還有天鵝絨畫之類的。她的表情中——你不得不承認——帶著厭惡。

他陪她走到山下停車的地方。這裡平日晚上和週末並沒有多少分別，小鎮這頭已經到處是出來找樂子的人，有酒客和衝浪手在街巷裡尖叫，有癮君子出來買東西吃，有山下來的男人在找空姐一夜情，還有在地面工作的平原地區女人希望被人當成空姐。在山間隱匿的道路上，車流沿著高速公路駛進駛出，排氣管悅耳的聲音回盪在海面。駛過的油輪上有船員聽見這些聲音，可能還以為這是異國海岸野生動物的夜間活動。

接近燈火通明的比奇弗蘭特大街時，他們在暗處停了下來。人們走到這種地方總喜歡這麼做，它往往意味著一個吻，或至少掐下屁股。但她卻說：「別往前走了，現在可能有人在盯梢。」

「給我打通電話什麼的。」

「你從來沒讓我失望過，多克。」

「別急，我會的——」

「不，我是說過去沒有過。」

「哦……

 

書籍代號:0ECL0090

商品條碼EAN:9789863591153

ISBN:9789863591153

印刷:單色

頁數:464

裝訂:平裝