維榮之妻：愛與寂寥的喟嘆，太宰治經典作品集

啊，悲傷的人總愛笑。

人生如此艱難。

獨自被留下，永遠待在同樣的地方，以同樣的姿態頻頻悲傷喟嘆。

有人說做這種事有什麼用呢？

但那裡有悲傷，有美麗，還有，愛……

 

《維榮之妻》收錄太宰治十一篇作品，其中晚期代表作〈維榮之妻〉更曾翻拍成電影，並榮獲第三十三屆蒙特婁世界電影節的最佳導演獎。〈維榮之妻〉篇名中的維榮，指法國中世紀的抒情詩人法蘭索瓦．維榮，其一生放蕩不羈，沉迷酒色，命運多舛，更屢次入獄，終遭放逐，常被援以形容無賴、放蕩之人。或許太宰為了強調生命中的荒唐，抑或是投射自己的墮落，而以「維榮」為名，以女性為視角，創作了這篇具強烈對比（妻子的剛毅堅忍對照丈夫的懦弱無賴）的作品。

 

可是人活著，儘管背負著碰不得的深沉創傷也要忍住，

裝作沒事地活下去。

 

太宰以敏感纖細的文字，精準刻畫出「無賴」和「懦弱」對抗的心理矛盾，創造出令人著迷的頹廢世界。其以多種形式描述與探索了親愛與背離、懦弱與責任、不堪與諒解，以無可奈何的自嘲與戲謔來面對社會的苛烈──「然而俗話說小偷也有三分道理，我心底深處的白絹也寫滿密密麻麻的小字。……那些小字就像十隻螞蟻從墨汁海爬出來，在白絹上沙沙作響爬來爬去，沾墨汁的腳胡亂印出許多細小的足印，是一種幽微又難為情的文字。」

 

本書收錄篇中，尤聚焦於「愛情」與「親情」的描寫，看見太宰從千瘡百孔的現實中，匯聚情感的執著與落空。

 

愛情──

 

不管是多麼真心的愛情，真到願意掏心掏肺出來給人看，但若只是默默地放在心裡，這只是傲慢，是狂妄，是自我陶醉。……真理不是去感受的。真理是要表現出來的，是要花時間下工夫，去創造出來的。愛情也一樣。若能忍住自己的裝傻與虛無，向對方獻上問候，這裡面一定有愛情在。愛是最高的服務，絲毫不能用來當自我滿足。──〈火鳥〉

 

我寧可你沒把我放在心上，討厭我，憎恨我，我反而覺得痛快解脫。你把我放在心上，卻又和別的女人上床，等於是把我推入地獄。──〈阿三〉

 

親情──

 

家庭的幸福，可說是人生最高的目標，也是榮冠吧。甚至是最後的勝利。但為了得到這個，它卻讓我懊惱地潸然落淚。──〈家庭的幸福〉

 

當時三十三歲的大哥，正在寫發給鄉下老家的電報，寫下「桂治，今晨四時，逝世」後，不知想到什麼，忽然放掉手上的電報紙慟哭起來。那副模樣，如今依然在我削瘦乾扁的胸中晃動。父親早逝的兄弟們，無論再有錢，依然是可憐的。 ──〈哥哥們〉

 

全書分為三輯：

 

※羈絆──一年三百六十五天，完全無憂無慮的日子只要有一天，不，半天就好，就算幸福的人了。

 

在〈維榮之妻〉、〈阿三〉、〈櫻桃〉中，女性溫順典雅，逆來順受、無盡包容身旁不稱職的丈夫（父親）。以強力的反差，挑戰世人對於「男人」角色的認知及制約。可這些人物並不見得是自甘墮落，他們的內心往往伴隨著無盡的無奈──「人生如此艱難。渾身上下都被鎖鏈銬著，稍稍一動便噴血如柱。」聚合的表象，卻蘊藏著離散的實相。在理想和失敗之間的縫隙，太宰隱身其中，直指人性的矛盾與掙扎。

 

※狡黠──貓和女人很像，你若靜靜地待著，她會喚你的名字；你若靠過去，她就逃了。

 

〈火鳥〉裡的女主角幸代氾濫著感受性，主角彼此辯證著所謂的「愛」──「憐憫與愛情是兩碼子事。理解與愛情也是兩回事。」〈八十八夜〉的笠井一是位天性懦弱的作家，「在卑屈裡活太久，已經忘記自己的語言」，因而渴望荒唐的浪漫。一趟旅行的小意外，卻讓他「徹底被浪漫放逐」。〈美少女〉太宰精湛描寫少女的外貌，讓「美少女」輕盈青春的形象躍然紙上──「很想向少女道歉，比起妳的臉，我居然對妳的乳房比較熟，真是失禮了。」

 

 

※悵惘──那副模樣，如今依然在我削瘦乾扁的胸中晃動。父親早逝的兄弟們，無論再有錢，依然是可憐的。

 

 〈父親〉父親在某處為義玩樂，帶著地獄般的心情在玩樂，賭上性命在玩樂。母親終於死心──究竟，「義」是什麼？〈母親〉所帶來的究竟是溫柔的安慰，還是心靈的空虛；〈家庭的幸福〉何以想得到家庭幸福，卻使人懊惱地潸然落淚。〈老海德堡〉以舊地重遊的今昔對照，突出主角心中的惆悵寂寞──「無論走到哪裡，都沒有往昔的氛圍了。並非三島褪色了，或許是我的心乾涸老化了。」〈哥哥們〉細膩描寫兄弟情誼，及失去親人的哀痛。

太宰治

本名津島修治，出生於青森縣北津輕郡金木町的知名仕紳之家，其父為貴族院議員。

1930年進入東京帝國大學法文科就讀，師從井伏鱒二，卻因傾心左翼運動而怠惰學業，終致遭革除學籍。1933年開始用太宰治為筆名寫作。1935年以短篇《逆行》入選第一屆芥川賞決選名單。並於1939年以《女生徒》獲第四屆北村透谷獎。但始終與他最想贏得的芥川賞無緣。

太宰治出生豪門，卻從未享受到來自財富或權勢的種種好處，一生立志文學，曾參加左翼運動，又酗酒、殉情，終其一生處於希望與悔恨的矛盾之中。在他短暫的三十九年生命中，創作三十多部小說，包括《晚年》、《二十世紀旗手》、《維榮之妻》、《斜陽》、《人間失格》等。曾五次自殺，最後於1948年和仰慕他的女讀者於東京三鷹玉川上水投河自盡，結束其人生苦旅。

維榮之妻

 

一

    玄關傳來慌張開門聲，吵醒了我。我知道一定是爛醉的丈夫深夜歸來，因此默默繼續躺在床上。

    丈夫打開隔壁房間的電燈，發出急促呼吸聲，翻找了書桌的抽屜，也翻找了書櫃的抽屜，不曉得在找什麼。不久，我聽到他咚的一聲坐在榻榻米上，依然氣喘吁吁地不曉得在做什麼。我躺在床上說：

    「你回來啦。吃過晚飯了嗎？櫥櫃裡有飯糰。」

    「哦，謝謝。」丈夫一反常態答得很溫柔，接著問：「小寶好嗎？還在發燒嗎？」

    這也誠屬難得。小寶明年就四歲了，不知是營養不良的關係，還是丈夫酒精中毒害的，抑或病毒所致，竟長得比人家兩歲的小孩還小，走起路來搖搖晃晃，說起話來充其量也只會嗯嘛嗯嘛或咿呀咿呀的兒語，我都不禁懷疑這孩子是不是腦袋有問題。帶他去澡堂時，抱起他光溜溜的身體，實在太小太醜又太瘦，我忍不住悲從中來，顧不得眾目睽睽便潸然落淚。而且這孩子常拉肚子、發燒，丈夫又時常不在家，對小孩的事不聞不問，縱使我跟他說孩子發燒了，他也只應一句：「哦，這樣啊，帶去看醫生就好了吧。」然後匆忙披上斗篷大衣就出門了。我也想帶孩子去看醫生，可是家裡沒錢，只能陪孩子睡覺，默默地撫摸他的頭，除此之外別無他法。

    不過這晚丈夫不曉得怎麼回事，不僅變得很溫柔，還難得問起小孩發燒的事。我並沒有特別高興，反倒有種可怕的預感，霎時背脊發寒。我默默地沒有應答，就這樣聽著丈夫急促的呼吸聲。過了片刻，玄關傳來女人的嬌嗲聲。

    「有人在家嗎？」

    我打了冷顫，彷如全身被潑了冷水。

    「有人在家嗎？大谷先生！」

    這次語氣有些尖銳，同時也傳來玄關的開門聲。

    「大谷先生！你在家吧？」

    這次顯然是憤怒聲。

    此時丈夫終於走去玄關。

    「幹嘛？」

    丈夫語氣顯得惶恐不安，答得有些呆滯。

    「你還問我幹嘛？」女人壓低聲音說，「你好歹也有個像樣的房子，居然做那種小偷的勾當，到底怎麼回事？別開玩笑了，把那個還給我。不還的話，我這就去報警。」

    「妳在說什麼？太失禮了！這裡不是你們該來的地方。給我滾！不滾的話，我才要去報警！」

    此時，出現另一個男人的聲音。

    「大谷先生，你膽子真大呀！居然說這不是我們該來的地方？真是好樣的！令人傻眼吶！這事非同小可，那可是別人的錢，你開玩笑也要有個限度。一直以來，我們夫妻為你吃了多少苦頭，你不可能不知道吧！可是你居然做出今晚那種無情的事，我真是看走眼了！」

    「你們這是勒索！」丈夫說得氣勢驚人，但聲音不停顫抖，「是恐嚇！給我滾！有事明天再說！」

    「你別嚇唬人了，先生，你真是十足的大壞蛋。既然如此，我只好拜託警察幫忙了！」

    這句話帶著駭人的憎惡，我渾身起了雞皮疙瘩。

    「隨便你！」丈夫怒聲喊道，但有種空虛感。  

……

 

    我迷迷濛濛快要睡著之際，忽地睜開眼睛，發現清晨的光線已經照進來了，便起身穿衣揹著孩子出門。因為我實在無法靜靜地在家裡待下去。

    我漫無目的地走著，來到車站。在車站前的攤商買了糖果給小孩吃，然後一時興起買了到吉祥寺的車票，搭上電車，抓著吊環，不經意看到車廂裡的廣告海報，上面有丈夫的名字。那是雜誌廣告，丈夫在這份雜誌發表了一篇以「法蘭索瓦．維榮」為題的長篇論文。我凝視「法蘭索瓦．維榮」這個標題與丈夫的名字，不知為何悲從中來潸然落淚，霎時看不清眼前的海報。

    在吉祥寺下車後，走去看看暌違多年的井之頭公園，池畔的杉樹早被砍光，像要開始興建什麼工程的地景，有種赤裸裸的淒涼，整個景致和以前截然不同。

    我放下背上的孩子，兩人坐在池畔的殘破長椅上，我拿出家裡帶來的地瓜給孩子吃。

    「小寶，這個水池很漂亮吧？以前啊，這個水池有很多鯉魚和金魚喔，現在什麼都沒了，真無趣啊。」

    孩子不曉得在想什麼，嘴裡塞滿了地瓜，股著雙頰，咯咯咯地發出怪笑聲。儘管是自己的孩子，我不免懷疑他是白痴。

    然而一直坐在池畔的長椅上也解決不了事情，因此我又揹起孩子，搖搖晃晃地折返吉祥寺車站，逛了逛熱鬧的攤商街，然後在車站買了前往中野的車票，沒有任何主意也全無計畫，彷如被吸入可怕的惡魔深淵般，搭上電車，在中野站下車，照著問到的路線前進，終於來到那對夫妻開的小料理店前。

    正面的門還沒開，於是我繞後門進去。老闆不在，老闆娘獨自在打掃店裡。我和老闆娘照面的瞬間，流利地說出自己也很意外的謊話。

    「老闆娘，我能把錢都還給你們喔。今晚不行的話，明天確定能還，請您不用擔心。」

    「哎呀，這真是太感謝妳了。」

    老闆娘顯得有些開心，但臉上依然殘留忐忑的陰影。

    「老闆娘，真的啦，一定會有人拿錢來這裡。在那之前，我願意一直留在這裡當人質。這樣您可以放心了吧？錢送來之前，讓我在你們店裡幫忙吧。」

    我放下背上的孩子，讓他自己在後面的六疊房間玩，不斷地努力工作。小寶早已習慣一個人玩，一點也不礙事。因為腦筋不好，所以不怕生，也會對老闆娘笑。我代替老闆娘去領他們的配給物時，聽說老闆娘給他一個美國製的空罐頭當玩具，他就在六疊房間裡敲敲打打、推滾罐頭，自得其樂地玩。

    中午，老闆採購魚貨和蔬菜回來。我一看到他立刻說出同樣的謊，把之前向老闆娘撒的謊再說一次。

    老闆一臉驚愣地說：

    「咦？可是太太，錢這種東西，沒捏在自己的手裡之前，都是靠不住的喔！」

    出乎意外，他以鎮定的口氣如此訓示我。

    「不會的，真的已經搞定了。所以請您相信我，請再寬限我一天。在那之前，我會在店裡幫忙。」

    「只要能還錢，什麼都好說啦。」老闆自言自語般繼續說：「畢竟今年也只剩五六天而已。」

    「是啊，所以，所以那個，讓我……啊？有客人來了。歡迎光臨！」我對著三個一起走進店裡，像是工人般的客人微微一笑，然後小聲對老闆娘說：「老闆娘，不好意思，圍裙借我用一下。」

    「唷，你們雇了一個美女啊。長得可真漂亮。」其中一位客人說。

    「你可別誘拐她。」老闆以半開玩笑的語氣說：「她可是身價不斐喔。」

    「百萬美元的名馬？」另一位客人低俗地調侃。

    「就算名馬，母的也只值一半的價錢。」

    我一邊溫酒，不甘示弱地回敬他那句低俗話。

    「別這麼謙虛嘛。今後日本，不管是馬還是狗，都是男女平權喔。」

     其中最年輕的客人，咆哮般地說：

    「小姐，我愛上妳了！一見鍾情！可是，妳有小孩吧？」

    「沒有。」老闆娘後面抱小寶出來，「這是我們從親戚那裡領養來的孩子。這樣我們終於也後繼有人了。」

    「也有了錢。」一位客人如此揶揄。

    「也有了女色，也有欠債。」老闆先是正色低喃，隨後倏地改變語氣問客人：「你們要吃什麼？來個綜合火鍋吧？」

    此時，我明白了一件事。心想果然沒錯，暗自點頭，表面裝作若無其事，端酒給客人。

    這天或許是平安夜的緣故，客人絡繹不絕，接二連三進來，從早到晚我幾乎沒吃東西，可能是心事重重之故。老闆娘要我歇口氣吃點東西，我也說不用很飽了，然後彷如穿著一件羽衣飛舞似的，輕快地勤奮工作。或許是自我陶醉，我覺得這天店裡充滿異樣的活力，有客人問我叫什麼名字，甚至有兩三位客人要求跟我握手。

    可是，這又有什麼用呢？我依然摸不著頭緒，不知如何是好。只是面帶笑容，配合客人的低級笑話，回以更低級的笑話，穿梭在客人之間到處斟酒。後來只覺得，要是自己的身體能像冰淇淋一樣融掉該有多好。

    這世上，偶爾還是會出現奇蹟的吧。

    到了晚上九點多，一個頭戴紙做的聖誕節三角帽，臉的上半部蒙著怪盜魯邦黑面具的男人，帶著一位年約三十四、五，身材纖細容貌美麗的婦人，進到店裡。男人背對我們，在土石地角落的椅子坐下。這個男人一踏進店裡，我立刻認出他是誰，就是我的小偷丈夫。

    他似乎沒注意到我，我也佯裝不知，繼續招呼其他客人。婦人在丈夫對面坐定後，喊了一聲：

    「小姐，過來一下。」

    「好的。」

    我立即回應，走到他們兩人那桌。

    「歡迎光臨，要喝酒嗎？」

    我這麼說時，丈夫在面具底下偷瞄我，顯得極其吃驚。我輕拍他的肩說：

    「要說聖誕快樂？還是什麼呢？你看起來還能喝個一升啊。」

    ……

 

    早上起床，我和孩子一起吃飯，做了便當，揹孩子去中野上班。年底年初是店裡的旺季，在這裡大家稱我椿屋的佐知，這個佐知每天忙得團團轉，丈夫兩天一次會來喝酒，喝完酒一轉眼又不見了，酒錢都是我付。到了深夜，他又會來店裡探頭，悄悄地問我：

    「可以回家了嗎？」

    我點點頭，這才準備離開。也曾常常一路愉快地走在回家路上。

    「為什麼不打從一開始就這麼做呢？我現在很幸福喔。」

    「女人沒有幸不幸福可言。」

    「是嗎？經你這麼一說，我也這麼覺得耶。那麼男人呢？」

    「男人只有不幸，總是和恐懼在對戰。」

    「這我就不懂了。不過，我想一直過這種生活。椿屋的老闆和老闆娘，都是很好的人。」

    「他們是蠢蛋啊，鄉巴佬。妳別看他們那樣，其實貪得無厭喔。他們讓我喝酒，終究還不是想賺錢。」

    「人家也是做生意嘛，當然想賺錢。可是不止如此吧？你騷擾過老闆娘吧？」

    「那是很久以前的事了。怎麼？老闆發現了嗎？」

    「他好像知道得很清楚，前陣子還嘆氣地說，也有了女色，也有欠債呢。」

    「這麼說似乎很矯揉造作，其實我很想死，想死得要命。打從出生就在想死的事。為了大家好，還是死了算了。這已經確定的事。可是我卻遲遲死不了。總覺得有個奇怪恐怖的神，阻止我去死。」

    「因為你還有工作要做。」

    「工作根本不重要。我寫的那些東西，不是傑作也不是劣作。只要人們說好，就會變好，說壞就會變壞。就像呼出去的氣和吸進來的氣。可怕的是，這世上一定有神。有吧？」

    「啊？」

    「世上有神吧？」

    「我也不知道。」

    「這樣啊。」

    上了十天、二十天班之後，我發現來椿屋喝酒的客人全是犯罪者，我丈夫還算比較輕微的。不僅是店裡的客人，連在路上行走的人，我都覺得他們也隱藏著什麼罪行。譬如有個穿著高雅、年約五十的婦人，來椿屋的後門賣酒，擺明地說一升三百圓。以現在的行情算是便宜的，因此老闆娘立刻跟她買，事後發現是摻了水的酒。連那麼高雅的婦人都得做出這種欺瞞勾當，在這種世上，想活得完全沒有不可告人之事，是不可能的。如同撲克牌遊戲，蒐集到所有負牌，就能豬羊變色變成正牌，這在道德世界有可能嗎？

    如果真的有神，出來吧！我在正月的尾聲，遭店裡的客人玷汙了。

輯一 　羈絆

維榮之妻

阿三

櫻桃

 

輯二　狡黠

火鳥

八十八夜

美少女

 

輯三　悵惘

父親

母親

家庭的幸福

老海德堡

哥哥們

書籍代號:0KDU0036

商品條碼EAN:9789869664424

ISBN:9789869664424

印刷:單色

頁數:276

裝訂:膠裝