愛最後停留的地方（附贈「陪在你身邊」祈願書籤）

 

日本暢銷14萬冊．全球11國翻譯出版

小泉今日子主演電影《致我所愛之人》原著

 

若只能化身為物品，

最後一次陪在你身邊，我想變成……

當生命已到盡頭，言語和行動都被奪走，愛還能如何存在？

讀完這本書，第一個浮現在腦海中的容顏，就是你最珍視的人。

 

附贈「陪在你身邊」祈願書籤

（7.5×14cm╱雙面印刷╱230g美術紙）

 

當生命結束，愛會停留在哪裡？

藉物存在的陪伴，未竟之愛的十一種凝視，

在無聲守望中，藏著最深的思念……

 

離世之後，若還有想見的人、想看的東西，

「依附員」就會現身，幫助逝者最後一次重返人間，

但唯一的條件是，只能依附在沒有生命的物品上……

 

母親為了守護投手兒子，變成他手上的止滑粉；

妻子變成丈夫喜愛的馬克杯，想再次感受溫柔的碰觸；

小男孩成了公園的攀登架，但媽媽為什麼都沒來呢？

丈夫化身為妻子的日記，凝視著家人的日常，卻讀出微妙的變化；

祖母變成她買給孫子的相機，卻被賣給陌生的阿公，踏上意外旅程；

心繫仰慕的恩師，只願化作他手中的白檀扇，共度每一個夏天……

 

來不及說出口的愛、未曾被理解的心意，

錯過的時機、難以挽回的關係⋯⋯

這些依戀、遺憾與牽掛，是否還有機會彌補，或是好好道別？

 

本書以清雅詩意與奇幻設定，紡出11個細膩的人生短篇，

讓逝者以獨特的「物品」視角，再度凝望這個世界，

也看見自己愛過、錯過、割捨不下的一切。

不是所有的愛都能圓滿，但那些愛，都曾真實地存在；

有些缺憾已無法修復，但在最後的停留中，或許能走向另一種釋然。

當你因思念所愛而孤單，因生活的紛擾而疲憊，

願這些靜靜訴說的故事讓你得到慰藉，在生命中繼續盡力而為。

 

雖說是描寫逝者眼中的世界，貫穿全書的卻是光。

既不怪奇，也沒有依附的怨念，彷彿有一道清澄的光拂去了這些，照亮整部作品。

隻字片語彼此應和、交相映照而散發光芒，

那不是物質性的光，而是閱讀者從字裡行間，自然感受到的光。

——日本作家 大竹昭子（摘自本書解說）

 

【你的愛，是哪一種模樣？】

 

因為愛，所以想守護——〈止滑粉〉

啪、啪。一小撮的我飛散到了空中。隨風飄散的我，看見陽一令人懷念的側臉，那快哭出來似的表情。他總是這樣，只要一緊張就會露出這種表情，從小時候就一直如此。

 

堅硬的存在，承載著柔軟的企盼——〈藍色東西〉

我想去有聲音的地方，身體卻動不起來。對啊，我已經變成了藍色東西，就算孤伶伶地待在這兒，也只好忍耐。好冷喔，媽媽不來公園嗎？媽媽，你趕快過來呀！

 

越靠近，越明白早已失去——〈白檀〉

老師憐愛似的輕撫扇面，把我緩緩打開，然後搧風。我晃動著，一邊如此貼近地聽著老師的聲音，凝視他那白皙頸子，微紅的耳垂。頸上的一滴汗，閃閃發光。

 

另一種「看見」，也是溫暖的安慰——〈鏡頭〉

許多淡粉紅色的東西逼近我眼前。這、這是櫻花呢！從花朵的縫隙間，可以窺見藍色天空。乾瘦的手指包覆著我，按下快門。今後我也會像這樣，和這個人望著相同的景色吧。

 

----------------------------------------------------------

 

仲間出版全新書系【Storyteller】

故事，也是一種溫柔的療癒力。

本書系精選個性鮮明、主題多采，

兼具樂趣與質感的小說和故事創作，

陪伴你以更自在的方式，親近文學閱讀。

更多驚喜的閱讀旅程即將展開，敬請期待！

 

東直子

 

和歌創作者、小說家。1990 年起在《MOE》雜誌發表和歌、詩與童話作品，1996 年獲第 7 屆歌壇獎。2006 年在小說界出道，2016 年以《糸島的森林小屋》獲第 31 屆坪田讓治文學獎。除此之外，也曾撰寫音樂劇劇本，並投入繪畫創作，活躍於演講、廣電媒體等領域，2015 年則於早稻田大學文學學術院文化構想學部擔任客座教授。

 

著有《春原的直笛》《青卵》等歌集、《再見了，窗戶》《藥鋪的塔巴莎》等小說，以及散文集、繪本等各類型作品。

 

X：@higashin IG：higashinaokoh

 

【日記】

 

我聽見沙沙的聲響。

深藍色墨水掠過紙面，我感受著那熟悉的鋼筆字，在白紙上連綴成行的模樣。

 

---------------------------------------------------

 

一月一日

 

新年初始。今年連一張賀年卡也沒收到，沒做年節料理，也沒去寺院新春參拜。

因為光先生，你不在了，所以新年如此寂寥。

只有我和香奈，相依為命地過年。

看著電視上身穿和服出門遊逛的人潮，香奈問我：「今天是什麼日子啊？」我回道：「今天是元旦啊。」

十分晴朗，空氣澄淨，風勢強勁的一天。

 

---------------------------------------------------

 

我看見希美子緊抿著唇，若有所思。化身日記的我讀著希美子寫下的字句，觸碰到希美子的手指，凝視她的臉。

今天是元旦啊。

我從世上消失的第一個新年嗎？

希美子的日記是寫給我的信，在一天結束，最安靜的午夜時分書寫。我們的獨生女香奈正熟睡著。

「還有，」當希美子在日記上這麼寫時，香奈從她身後探出臉來。她顯得渾身無力，露出快要哭了的無助表情。

「你醒啦？」希美子抱起香奈問道。

香奈揉眼，點了一下頭，「尿尿。」

「好——我們去吧。」

希美子露出微笑，抱著香奈步出房間。日記暫時中斷，沒再往下寫。

眼前有枝鑲金邊的深紅色鋼筆，那是我送給希美子的，記得是她二十四歲的生日禮物。

我們曾是同事，後來我調職外地，希美子寫了一封信給我。雖然她寫道：「這年頭還寫信，或許你會覺得肉麻。」但我回信告訴她，才沒有這回事，正因為很少看到手寫字，覺得格外新鮮、也很溫馨，尤其對隻身來到異鄉的我更是如此。

這是我真實的感受。希美子的文字是那麼溫柔，光看著就覺得療癒。

我們一個月書信往返好幾次，有時候我幾天沒回信，希美子的信就先到了。

「等不及了。」希美子寫道。但不知不覺間，就沒了「等不及」這個理由，不等我回覆的信，就這樣一封接一封地寄來。

無論是關於工作、電影或書籍的感想，還是在住家附近發現的貓狗，抑或某天的餐食，甚至是雲朵的形狀，我們在信中無所不談。

我們大概以希美子寫三封，我回一封的頻率，持續通信。我會從她信中挑出最喜歡的部分，寫個簡短感想；而她的回信，則滿溢沉靜的喜悅。

兩年又三個月。

從兩年第四個月起，我們不再通信。因為，我們開始一起生活了。

希美子寄給我的信，和我寄給希美子的信，全都被收進一個盒子裡，我們結婚了。

「明明住在一起，這裡面卻收藏著我們相隔兩地時的心情，真叫人既高興又難為情呢！」

希美子這麼說，一邊用包裝結婚賀禮的紅色緞帶，把裝著信件的盒子綁起來，從此沒再解開——至少在我活著的時候是如此。

我離世之後，希美子打開過那盒子嗎？

那晚，她寫了「還有」之後，便再也沒坐回桌前。八成是哄香奈入睡時，自己也睡著了吧。

隔天，一月二日的日記是這樣開頭的：

「因為今天也很晴朗，所以把座墊拿出去曬。正月的空氣好，最適合曬衣物。」

沒有接著前一天的「還有」寫下去。

我昨晚一直思忖著「還有」的後續，但看來希美子也忘了這回事。

 

---------------------------------------------------

 

一月四日

 

今天是開工日。單身的正職女員工都穿著振袖和服上班，聽說這是社長的意思。三十二歲的釜田小姐一臉不耐地告訴我這件事，新進的年輕女孩倒是挺開心的樣子。

畢竟穿著這麼不方便活動的衣服，實在無法好好工作，所以上午的新春團拜結束後，正職人員便下班了。

我們約聘人員不必遵守穿和服這種奇怪規定，也就落得輕鬆。午後的辦公室裡少了正職員工，我悠閒地工作，喝茶、聊天，然後便提早下班。

去托兒所接香奈時，我看見寬敞教室裡只有幾個小孩在玩積木。

看來有不少媽媽還在放年假吧。

香奈聽到我叫喚而回頭看的那張臉，和早上你被叫醒時的表情好像，讓我不禁莞爾。

天色暗了，下起小雨。

 

---------------------------------------------------

 

希美子婚後辭去工作，過了一陣子才以約聘方式回歸職場。

振袖和服啊。我反覆咀嚼日記裡的話語，同時思忖著。我要是社長，才不會提出這種要求。

倘若我還在的話，肯定會一邊吃晚餐，一邊聊這件事吧。

總之，新的一年開始，希美子如常工作、照顧孩子，真是太好了。

 

---------------------------------------------------

 

二月三日

 

今早醒來，窗外是一片銀色世界。

先起床的香奈把臉緊貼在窗子上，鼻子都被壓扁了。她目不轉睛地望著外頭。放在陽台的拖鞋被雪掩埋，我趕緊拎來長靴，方便她到屋外玩。

還好今天是休假日。

不然托兒所門前的道路還沒鋪好柏油，肯定會滿是泥濘，很不好走。

我和香奈一起用陽台上的積雪，堆了五個小雪人，還用紅豆裝飾成眼珠子。

明天早上就會融化吧。

 

---------------------------------------------------

 

二月四日

 

昨天堆的雪人沒有融化，而是結凍了。用紅豆裝飾的眼珠子，全都掉落下來。

今天真的好冷。

想起光先生向我求婚的那一天，也是這麼寒冷啊！

 

---------------------------------------------------

 

向希美子求婚……

應該是我撿拾紅色的南天竹果實，遞給她的那天吧。

不知從何時起，不只寫信，希美子也會來找我，在我的住處過夜。

有一次，希美子在我這裡過夜的那晚下起大雪，早晨醒來，只見外頭的積雪約有五公分高。我們兩個在反射著朝陽，亮得刺眼的雪道上散步，抬頭望見覆著雪的南天竹紅果時，希美子說：「雪太白了，所以紅色看起來更紅了呢！」

我忽然心生一念，摘了掛在枝頭上的一顆果實，然後執起她的左手，把南天竹的果實擱在無名指上。

「我們結婚吧。」

「什麼意思？用這個代替婚戒嗎？」希美子笑道。

「那我收下囉。」

希美子用右手握住南天竹的果實，放進口袋。

「我們結婚吧。」

說完，希美子便挽著我的手臂，稍稍靠向我。我們就這樣依偎著，默默在雪道上走了一會兒。

那個下雪天真的好冷，內心卻很溫暖，讓人覺得就這樣持續到永遠也無妨。原來希美子一直記得那天的事啊。

 

希美子悄聲說了「晚安」，把我闔上。隨後傳來啪嘰一聲，房裡頓時變暗。

這個瞬間，我總會不由得想起身，和她一起走向臥房。

就像從前我們喝著酒閒聊了好久，想到差不多該睡了，就一同起身的時候。

我無意識地想立刻陪在希美子身邊，卻再也站不起來。

 

（未完待續）

 

止滑粉

三角龍

藍色東西

白檀

名字

耳語

日記

按摩

嘴唇

鏡頭

番外篇 枇杷樹下的女兒

後記 在「如果……」之中，重新認識現實

文庫版後記 化身逝者，紡出一句句話語

解說 依附時才能瞥見的世間光景 大竹昭子

書籍代號:1ISR0001

商品條碼EAN:9786269313716

ISBN:9786269313716

印刷:單色

頁數:208

裝訂:平裝