碎夢大道

藉著故事，去思考、確定自己是誰，以及去紀錄、質疑我觀察到的世界。這約莫一直是我創作故事的初衷。──臥斧

臥斧，雄性。犬科動物但是屬虎，念醫學工程但是在出版相關行業打滾。想做的事情很多。能睡覺的時間很少。工作時數很長。錢包很薄。覺得書店唱片行電影院很可怕。隻身犯險的次數很頻繁。出了七本書：《給S的音樂情書》（小知堂）、《塞滿鑰匙的空房間》（寶瓶）、《雨狗空間》（寶瓶）、《溫啤酒與冷女人》（如何）、《馬戲團離鎮》（寶瓶）、《舌行家族》（九歌）、《沒人知道我走了》（天下文化）。喜歡說故事。討厭自我介紹。

【零】

1.

我扣住他的手腕。

只差兩公分，他的手指就會黏上安帛舞衣後方露出的那片光潔後背；我伸手一攫，他轉頭一瞪，還來不及堆出個更有威嚇效果的表情警告我，手腕已經被我往後拉去，帶動前臂流暢地折向後腦。

這一系列動作進行得好順利。

先前有人問我在哪裡受過格鬥訓練，我回答說這是從書上學來的，人家根本不信。

他的五官和身體同時一扭，大張著嘴，沒能喊出那聲堵在喉頭的痛，倒是散出濃濃的美樂生啤酒氣味。

喝這麼淡的酒，怎麼看起來這麼醉？

我知道如果托住他的手肘、將他的手臂向上一撐，就會聽見肩膀脫臼的聲音──那本圖解這個招式的書裡是這麼寫的。當然，近身搏擊這類事情光讀書沒什麼用，得要實地練習才會有效，所幸店裡頭總會遇上試驗的機會，而且對手常常都已經醉得站不大穩，只要照本宣科，幾乎都能順利走完流程。

不過我沒有把一整套動作做完，原因是安帛正對著我微微皺眉。好吧，反正我到這兒來的目的並不是出手教訓醉酒的客人，這該是圍事的工作才對；貿然出手，是衝動了點兒。

誰叫你這傢伙挑錯對象調戲啊；我在心裡對著眼前這張扭曲的臉哼了一聲，接著皺起眉頭──書中沒有「如果臨時決定不卸下對手肩膀，請做以下動作」的指示，所以我雖然停下動作，但不確定該怎麼辦才對；腦子一愣，手指一鬆，他馬上順勢往下軟倒，剛剛沒發出來的那聲慘叫這才虛弱地隨著一道口涎淌出嘴角。

看看癱在地上的這傢伙，我心裡撞出一個小小的衝動，想抬起腳把他踹暈，然後用手按上他的額頭。

這衝動一閃即逝。人這麼多，如果我做出這種莫名其妙的舉動，一定會被當成腦袋有問題。

而且我知道，就算四下無人，我也不該這麼做。

所以我沒有真的行動，只是讓他癱在那兒哼哼唉唉。

他看起來約莫廿歲，腳上穿著限量款的Lunar Solstice Mid SP Nike 球鞋，腕上看起來像夜市地攤卡通錶的塑膠錶其實是支限量紀念款 Swatch，設計師 T 恤 加上 DIESEL 牛仔褲，月底剛過、這個月的發薪日還沒到，如此推測，他應該是個家裡經濟情況不錯的大學生，不是剛出社會的上班族。今天是週四，不是週末，這種日子會來夜店，要嘛是隔天的課程很鬆，要嘛是根本無心學業，再不然就是知道週四晚上是本店的「淑女之夜」，於是打算來這兒試試自己與漂亮女生擦出火花的機率──每週的這晚，女士進入本店消費一律半價，所以在週間的五天裡頭，這個晚上的女客比例最高。

穿得一身光鮮、喝飽了酒，臨走前在店門口又看到了令人心動的女生，正想上前伸手勾搭，胳臂突然就被折歪了──他一定覺得這是個衰到家的意外吧。

我在心裡對他說：也許你的生活一直很順利，但你得慢慢習慣面對意外。

因為意外一天到晚都在發生。這是人生中最不意外的一件事。

我很有資格這麼說。我簡直就是這句話的代言人。

 

2.

稍早一點，我在住處看電視新聞，螢幕裡頭報導的就是個意外。

意外發生在城裡的一個舊社區。舊社區位在這城的中央偏西位置，再往西幾條街，就是政府機關齊聚的行政特區。

幾天前，舊社區發生了火災。電視螢幕裡漂亮的女主播唸著稿子，說失火的地點是棟空屋，鑑識人員已經勘查過火場，認為那是電線走火引發的意外；舊社區的電力系統久未管理、加上老鼠齧咬，周遭又多是彼此緊挨著的木造房舍，一出狀況就變得難以收拾。幾天前的這場火雖然撲救得快，沒有造成太大的財物損失，但卻奪走了幾條人命。

鏡頭一轉，漂亮的女主播換成一名英俊但表情嚴肅的男子。

男子姓黑，大多數人都認得他的臉，因為黑先生是個政治明星，在中央機關任職，常代表政府面對媒體、對大眾發言。黑先生面對圍在眼前的麥克風，就事論事地表示，政府早已擬妥將老舊屋舍拆除、興建嶄新安全大樓的計畫，不但可以讓這城看起來更亮眼輝煌，也可以避免這類悲劇再度發生。

遇上這種意外，理論上出來面對鏡頭的應該是地方首長才對，不過我知道黑先生口中的美好計畫，已經引發過幾回大大小小的抗議，不但舊社區居民對拆遷計畫有諸多不滿，連社運團體也已經開始加入聲援。在如此情勢之下，由黑先生現身講幾句話，才能代表政府高層對這件事其實十分重視。果不其然，黑先生接著說明，雖然這個計畫先前進行得不怎麼順利，但在這場意外之後，他將致力加速計畫推動的進度，替這城構築更美好的未來。

鏡頭再轉，英俊的黑先生換成了一個慈眉善目的胖子。

胖子是國內有名的宗教界領袖，在南部主持一個龐大的道場，為數眾多的信眾，都恭敬地尊稱胖子為「宗師」。

雖然長居南部，不過全國大大小小的祈福典禮都會看到胖子的身影──事實上，拆除舊社區後、政府想要導入的重建計畫當中，就包括興建一座胖子為了服務北部信眾而規劃的宏偉道場。對著麥克風，胖子的表情十分哀痛，承諾要將新道場命名為「圓夢道場」，並在道場內免費安置因火災身亡的死者靈位。

火災是個意外；而先前吵吵嚷嚷一直沒能進展的拆遷計畫，因此再度開始進行，也該算是個意外吧。

 

沒等漂亮的女主播重現螢幕，我轉向筆記型電腦，挪開擺在上頭那本已經讀過三回的《刀鋒之先》，打開瀏覽器，打算上網查些資料。

這年頭，傳統的新聞媒體報導內容都有點偏頗片面，想找資料，從網路開始其實比較好。不可諱言，網路上的資訊有真有假，但只要用功一點兒，警醒一點兒，就能夠從一些線索一路追溯、確認訊息源頭的狀況。經過這樣的工夫，找到的資料常常都比媒體的內容更齊全、更可信。

點開幾個視窗，正要進入一個我常去的社運團體部落格時，手機響了。

「到辦公室找我。」老闆的聲音從手機裡傳來，照例沒等我回答就收了線。

老闆來電，表示有事要做。我抓抓頭，關掉電視電腦，換上襯衫長褲，把運動型墨鏡架在鼻梁上。

晚上出門還是得戴墨鏡，也肇因於一個意外。

到了店門口遇上這個學生，我則成了他的意外。

 

3.

環顧四周，我發現幾個與他穿著類似、年紀相當的年輕人，杵在不遠處相互磨磨蹭蹭，好像扭捏著不敢遞情書給偶像學長的中學女生。這樣講有點太過美化。事實上這些年輕人的動作比較像尿急想找廁所。我向他們招招手，其中兩個遲疑地走近，扶起他就要離開。

「喂，」剛站在一旁看戲的金毛出聲，「這樣就想走啦？」

幾個年輕人停下動作，驚疑地望著我和金毛，金毛頭一歪，這個常讓女孩們神魂顛倒的角度，此刻在這幾個年輕人眼裡看來大概流氓味十足，「看見漂亮小姐就想亂摸，真沒禮貌。學校老師沒教過你們怎麼道歉嗎？現在免費幫你們上了一課，你們卻連謝謝也不講就想開溜？」

年輕人們囁嚅了幾個聽不清楚的音節，金毛還想說話，安帛打了圓場，「好了，沒事了。」

「快走吧！」高頭大馬的猩猩走過來，揮了揮手；如蒙大赦的年輕人們朝外退去，擠在一起像群受驚的小雞。猩猩看著他們的背影，搖了搖頭，「死大學生。」

金毛和猩猩有時得進夜店內場幫忙，不過大多數時間都負責照顧大門附近的狀況；我沒問過老闆為什麼這樣安排，只是原因很好猜測：這兩個人都不大適合待在夜店裡頭──金毛脾氣太差，猩猩塊頭太大；一個太容易和客人衝突，一個太占空間。

「手腳真俐落；」金毛拍拍我的肩膀，「我一直覺得，你該和我們一起當圍事啊，要顧內場還是外場都沒問題；而且你只要拿下墨鏡，就可以嚇跑一大堆人了，做這工作肯定輕鬆！」

聽起來如果以圍事為業，我的前途就是一片光明。

這得歸功於我一年半之前遇上的意外。

 

那是樁少見的火車出軌事件。

事發現場的照片顯示，出軌之後，列車中段的兩節車廂猛烈扭曲，像被巨人擰過的毛巾，只不過淌出來的不是水珠，而是一大串倒楣的乘客，我也是其中之一。

根據傷勢研判，我應該是在車廂翻轉、車窗破裂時被甩出車外，失去意識，接著滾下邊坡，斷了兩根肋骨、裂了一條脛骨，身上多了無數擦傷，還不知被什麼撞到頸子所以傷了喉嚨，開口說話的聲音於是變得沙啞粗嘎。

身體上上下下的外傷在治療之後已經痊癒，聲音倒是無所謂，反正我本來話就不多。不過，在邊坡的美妙翻滾也替我的臉上添了橫七豎八一堆疤痕，主要集中在左邊眼窩下方的顴骨一帶，有幾道還越過鼻梁，延伸到右眼下方。

動手術去疤是個花錢的大工程，加上靠近眼睛，危險性大增；簡單考慮後，我決定把它們遮起來就好。

鏡架有弧度的運動型墨鏡是很好的選擇。雖然晚上出門還戴墨鏡有點怪，但這城裡頭打扮怪異並不比長相怪異來得受人矚目。先前有回經過兩名客人身旁，一個悄悄地向對方說穿襯衫戴運動墨鏡其實蠻酷的啊，另一個則品頭論足地道要是換付雷朋就更好了。

我是怕嚇到你們才戴墨鏡的啊酷什麼酷，而且雷朋眼鏡擋不住側臉啊時尚達人。

 

猩猩用手肘撞撞金毛的肩膀，「怎麼說得好像我們只要處理客人就好？」

「不是嗎？喔，對了，我們還要幫客人停車；」金毛轉轉眼睛，望向我，「這個你也沒問題吧？」

沒問題，我會開車，只是沒駕照。對了，或許可以請酒保幫我弄一張來。

算了，想請酒保做這件事，可能就得先解釋清楚其他事，有點麻煩。很多事一開始沒講，後來就好像沒什麼適當的時機可以講了。

就像我對安帛的感覺。

「別鬧了；」安帛搖搖頭，對我綻開一朵笑，頸間的琥珀鍊墜閃出一點亮，「進來喝瓶啤酒？我請客！」

「打發客人就有免費啤酒？」金毛怪叫一聲，「那妳為什麼沒請過我？」

安帛皺眉瞪他，我笑著搖搖頭，朝上豎起手指；安帛意會過來，「老闆找你？那一起進去吧，我上臺的時間也快到了。」

我點點頭，安帛轉身，琥珀鍊墜閃過我的眼簾。我隨著安帛走進大門，再幫她拉開厚重的隔音門。

洶湧的電子舞曲音浪，霎時衝撞出來。

 

 

【一】

1.

我穿過舞池，向儲物室走去。

剛剛那首電子舞曲已經結束，現在從音箱裡轟出來的是謬思合唱團的〈超大黑洞〉，本店 DJ 自己混音，聽起來品味不錯。這曲子其實唱的是自我毀滅式的怨恨戀情，不過舞池裡隨著重節拍扭腰擺臀、讓我左閃右躲沒法子好好走路的客人們跳得這麼愉快，看來大約不怎麼在意歌詞。

 

這棟大樓位於本城東區，是地上八層、地下兩層的建物，一、二樓是連通的空間，也是夜店營業的場所，以洛可可式的浮奢風格裝潢，因為老闆認為這款風格的曲線很多，客人就算玩得太瘋或喝得太茫，不管是相互推擠還是自己歪倒，都不至於產生太嚴重的撞傷。

讓客人盡情放縱肢體的舞池在一樓中央，一旁另外架著燈光的是固定有舞孃表演的舞臺，有時店裡如果安排搖滾樂團演出，這個舞臺就會是樂手盡情嘶吼演奏、迸出無限力量的場域；負責音樂播放的 DJ 臺和小小的儲物室就在左近，隔著舞池與吧檯遙相對望。

二樓沿著牆面擺放著小桌和座椅，中央部分與一樓打通，吃喝的客人可以看見舞池裡的動態或者舞臺上的表演；控制燈光效果的主控室也在這裡，方便負責的同事準確地用燈光控管場內氣氛。

夜店裡頭供應熱食直到凌晨兩點，廚房和倉庫設在地下一樓；地下二樓是停車場，不過出入口在建築的另一側巷子裡，並沒有對外開放。附近不好停車，所以金毛和猩猩常得幫客人做泊車服務；只是這些客人並不知道，金毛和猩猩拿了鑰匙之後，只要開車轉個彎，就可以把車停進這裡，待客人結帳離場時再替他們把車開回大門，小費便輕鬆入袋。

 

這城裡的夜店文化其實上不了檯面：無論夜店是大是小、裝潢是精緻是粗糙，到夜店來的客人大多想的是一夜放縱，可能是找個人解放自己的性需求，也可能是找點東西解放自己的腦神經。

不過老闆對這類情事自有看法。

對客人而言，本店沒有隱密的包廂，一切都在開放空間進行，加上老闆在店裡安排了固定的人手巡檢，發現客人有什麼不對頭的舉動，就會客氣但強硬地把客人請出去。這套規矩自開店以來就沒變過，久而久之，這家夜店成了一種特殊的存在；當然，客人們很可能在店裡達成某種協議、到店外才開始不守規矩，不過那就不在本店的管理範圍之內，沒有必要搭理。

我曾問過老闆：「這樣不怕影響生意嗎？」

「你以為我幹嘛花錢請漂亮舞孃來跳舞啊？」老闆白了我一眼。

有理。

本棟大樓對外有兩個門面，一個是夜店的入口，另一個則設有電動手扶梯，把人直接送上三樓。

一樓夜店播的是重節奏舞曲，三樓也常播；客人在一樓跳舞會流汗，在三樓也會──不過方式不同。

本棟的三到六樓，是國際連鎖健身企業在這城的據點之一，佔據的四個樓層之間只有樓梯連通，沒有電梯；特地花錢到這兒來流汗的客人，應該不會在意運動時必須得要上下走個幾階。

不過這棟大樓其實是有電梯的，除了擺滿健身設備的這四層樓之外，所有地上地下樓層，都能夠以這部電梯到達。

比如說要到七樓，夜店的行政部門辦公室。

舉凡出納、採購、人事及總務等等同事，都在這裡上班；這城裡大多數的小型夜店，管理團隊都比較鬆散，店裡工作人員的流動率也比較大，不過本店老闆在經營方面顯露出嚴謹的個性，建立了明確的制度，對女侍進行完備的教育訓練、與長期合作的舞孃簽約，對於酒水食物的品質挑剔、對於裝潢和音響也十分講究──這些要求，都需要完整的團隊才能進行；也因老闆在這方面的堅持，本店在業界小有名氣，在客人之間，也有一定的口碑。

如果光看七樓的辦公室，可能會覺得這兒是個制度完整的小公司，不會想到這些看起來像尋常上班族的同事，其實算是在夜店裡頭工作。

又比如說要到八樓，老闆的辦公室。

這是我的目的地。

只是大多數客人都沒機會到這幾層樓來。甚至沒意識到這棟大樓有電梯。

因為一樓的電梯入口，藏在儲物室裡頭。

 

2.

「喏，拿去。」老闆從在牆上某處滑出來的檔案櫃裡抽出一個資料夾，一甩手準準地拋給我。

 

從第一回走進老闆的辦公室開始，我就很想搞清楚這個房間裡有哪些機關。

老闆的辦公室獨占一層，入口的右側擺著一組造型簡單的沙發和茶几，用來與公司幹部開會或者接待訪客；再過去的右方牆面裝設了四十二個薄形螢幕，除了可以同時收看多頻道電視節目，也連結了樓下店面及出入口的攝影機。幹部開會的時候，可以同步看到夜店裡外的狀況，客人來訪時，也可以視情況讓螢幕牆播出舞孃們的現場表演，娛樂到訪的來賓。

螢幕牆用來看電影可能很過癮，雖然畫面會被切成一格一格的。不過老闆好像對電影沒什麼興趣，我從沒在螢幕上看過電視節目與夜店實況之外的東西。

除了螢幕牆之外，房間裡一切都是白的。

牆是白的、地磚是白的、特別訂製的家具是白的，連白色辦公桌上的菸灰缸都是白的。看不到一般辦公室會有的檔案櫃和古董擺飾名人賀匾，也沒有觀賞用的盆栽和調整風水的大魚缸。

夜店是洛可可的浮誇、健身房是連鎖企業的明亮、管理辦公室是公事公辦的平凡，而老闆的這層領地，則是超現實的科幻。每次看著老闆按按遙控器，就能快速轉換螢幕當中的畫面，或者讓隱在牆裡的檔案抽屜無聲地滑出來，總讓我覺得自己走進了科幻電影的場景。

我知道這個辦公室有獨立的衛浴和廁所，我猜應該也有臥室甚至廚房，只是不知隱在哪扇牆後頭；有這麼一個房間，老闆幾乎可以在裡頭與世隔絕自得其樂地過活。

要是可以把那個遙控器弄來玩玩、搞清楚這裡到底藏了什麼就好了。

 

「坐吧。」老闆揮手要我坐下，順便把手上的菸捻熄，重新又點了一根。

老闆的菸癮不小，不過桌上的菸灰缸裡現在只躺了這麼一根菸蒂。仔細想想，每回到辦公室來，老闆的菸灰缸都乾乾淨淨、白得發亮；或許，四下無人的時候，老闆都把擦菸灰缸當成休閒活動。

「看檔案啊，」老闆轉頭發現我傻坐在沙發上，皺起眉，「發什麼呆？」

我翻開檔案夾，一個女孩的笑臉撞進眼裡。

女孩的笑臉被凍結在一張大頭照裡頭，稍微注意點兒，就會發現女孩的雙脣雖然展現了微笑的弧度，但並不是真的在笑，只是下意識地對著鏡頭使用了這個表情。被捲翹睫毛包圍的迷濛眼眸，看起來微微噘起的小巧嘴脣，加上女孩仔細地描了眼線上了睫毛膏抹了腮紅化了整套妝，所以這張照片看起來雖然像是投幣式證件照機器拍出來的成品，但照片裡由化妝品和慣用表情構成的臉孔仍然十分漂亮。

仔細想想，我發現自己從未看過這女孩沒上妝的素顏模樣。

「認得她吧？」老闆問，「我記得我有一次要你送她回家。」

書籍代號:0DDB0004

商品條碼EAN:9789869031738

ISBN:9789869031738

印刷:黑白

頁數:312

裝訂:平裝