那些異國玩意兒：大航海時代探索世界的第一手記事

 
＊  收錄人類初次見到七十四種動植物時的驚喜情境
＊  收錄大航海時代自然探險紀實與百科全書的珍貴插畫
 
記得第一次看見長頸鹿，是什麼樣的情況嗎？或是第一次摸仙人掌的感覺？你肯定不記得了，因為在現代生活裡，人們早就對這些刺激習以為常，甚至有些疲乏，失去了對新鮮事物的好奇心與感動。

「誰會不知道長頸鹿？誰會笨到去亂摸仙人掌？」在你這麼吐槽的同時，請回想一下：你上次為了一件新事物而感到驚奇不已是甚麼時候？還記小時候第一次去動物園的心情嗎？那曾為了一次發現而驚呼，為了簡單的邂逅而驚喜的一顆心，什麼時候變得無感了呢？

「不知道的事，Google一下不就好了？」人們說出這句話的同時，世界在搜尋引擎大量資訊擴張下，卻變得小了。正因為現在資訊發達，我們能夠獲得的知識暴增，能候搜尋到的真相遍地是，人人都是鍵盤柯南，人人都是知識大王，而正因為知道得太多，我們甚至覺得再也沒有什麼新事物能讓人耳目一新了，因為萬事萬物都被探索殆盡，神秘的面紗被網際網路的洪流沖開，一切都變得平凡無奇。

但要是我們回到幾百年前，退回全球化以前、沒有電腦、手機、網路，也沒有便利商店的時代，那時人們正因為海外貿易路線的開通，初嘗前所未見的新食物，初次與來自遙遠國度新奇的動、植物面對面，第一次踏入全新的文化國度，體驗超乎想像的文化衝擊。這本書是為了喚醒人們潛藏在靈魂深處的童心而寫，收錄了當時人們對這些全新經驗的驚異，和狂熱的好奇心。

你知道，長頸鹿一開始不叫長頸鹿而是「駱駝豹」嗎？你知道，鳳梨一開始不是拿來吃，是拿來當作桌上擺飾，且能重複利用嗎？看完這本書，香蕉也好，芭樂也罷，不管是再普通的東西都有了更完整的形象，有了歷史的深度；不管是誰，都能找回赤子之心，回歸簡單，拾回純真的感動。

克萊兒．考克-斯塔基

英國人，住在劍橋。是編輯也是作家，曾在BBC電視台工作，也曾花了一年時間遊東亞、紐西蘭，在太平洋地區悠遊。文章散見於《紐約客》、《泰唔士報》、《每日電訊報》。最喜歡窩在大英圖書館的閱讀室裡，被成堆書包圍著構思下一部作品。

 
大千世界，無奇不有。群星閃耀的蒼穹之下，不同地區有迥異於彼此的自然事物。某國度的植物與草藥有毒，其他地區的卻無害，甚至有益健康;某地的鳥類美味可口，別處的鳥隻卻難以下饜。人亦復如此，某些大地上住著黑人，有些地區則住著白人，但不論膚色為何，彼此同屬人類。

 
如今，「Google一下」已經成為口頭禪，似乎只要動動滑鼠，各種資訊便唾手可得。現代人知悉各種事物，早已不復見古人探索四方時的敬畏之心，也失去了興奮之情。對現在的我們而言，萬事萬物都平淡無奇、了無新意，然而，如果能倒轉時光回到數百年前，回到尚未全球化的時代，那時，歐洲人正沿著開通的海外貿易航線四處探索、體驗，品嘗令人驚奇的嶄新食物；欣賞前所未見的動物、植物，並與熟悉又陌生的不同人種交流、學習他們的文化。塞繆爾．珀切斯^[1]於一六一三年出版的《珀切斯朝聖之旅：世界的關聯》，讓我們得以窺探前人首度發現奇事異聞時的興奮之情。《那些異國玩意兒》希望能引領讀者拋開現代社會「無所不知」的氛圍，帶人們回到更單純的年代，遨遊於處處驚喜的遠古世界，體驗奇妙的大自然、開闊眼界。

從古至今，人類不停尋找新事物，從而點燃探險火苗。早期的玻里尼西亞人（Polynesian）划著有舷外拖架的獨木舟遠航，維京人（Viking）搭乘巨船探索新大陸，羅馬人則四處探險以擴展帝國疆域。十五到十七世紀時期，歐洲列強紛紛派遣船隊尋找新大陸、建立貿易路線。這段冒險狂潮時期統稱為大航海時代（Age of Exploration），本書內容大多節錄於這個時代的文獻。

當時，荷蘭、西班牙、葡萄牙與英國為了爭奪「新世界^[2]」（New World）的物資，紛紛派遣船隊探索新大陸，讓遠航異域的商人兼冒險家得以踏上全然不同的土地。有許多冒險家將所見所聞記錄下來、出書，以滿足急欲了解陌生新大陸的同胞。
本書摘錄的遠航紀錄出自各種人物之手，年代自中世紀至二十世紀，包括目不識丁者（仰賴他人將口述轉為筆錄）到受過高等教育的博物學家（Naturalist，針對親身見聞提供專業分析）。如此一來，讀者便能讀到各種階級人士的觀點。這些讓人感激的作者們包括：英國私掠船（Privateer）船長（有人稱他們為海盜），例如威廉．丹皮爾船長（Captain William Dampier）；悔改的罪犯，好比喬治．巴林頓（George Barrington）；佛蘭芒^[3]傳教士，比如呂布魯克^[4]的威廉（William of Rubruck）；以及可憐的綁架肉票，像是安德魯．巴特爾（Andrew Battell）。

這些作者的歷險經驗百百種，包括第一次看到鯊魚（以及看到有人被鯊魚噬咬而痛苦致死）、發現比家鄉蝙蝠大五倍的巨型蝙蝠，第一次喝咖啡、吃香蕉、看見復活節島（Easter Island）的巨石雕像、目睹紋身的人，以及受到恐怖怪魚的驚嚇。這些探險家經常不知自己在描述什麼，甚至會不知道如何稱呼他們見到的動物、食物或物件。因此，不意外的，他們常以家鄉原有的相似品項作為對照組，用來描述這些前所未見之物，例如：品嚐新水果時經常將其與杏子（Apricot）相比、看到新種樹木時會以梨樹當作參考來描述其大小，發現新動物時，甚至會說其體形等同於「某種歐洲原生動物」。此外，多數探險家還必須忍受漫長且危險的海上航行，因此他們抵達陸地時，不會像我們以為的那樣先欣賞或讚嘆自然景緻，而是會先食用當地的天然動植物。

現在的我們只能透過想像，揣摩首度看到奇特動物、品嚐新食物與體驗異國文化的心情。在這些冒險家探索世界的時代，多數平民百姓鮮少遷徙，離家最遠也只是前往鄰近的城鎮市集，而且平時僅食用季節性的單調食材，並生活於階級壁壘分明、文化同質性極高的社會。

本書摘錄了歐洲探險家見到前所未見動植物時的紀錄，這些古老的記述難免出現會錯誤假設，或是古怪離奇的推論，然而，這正是閱讀早期文獻的樂趣，因為我們可從中窺探前人發現文獻未曾記載的新鮮事物時，內心有什麼想法、感受？

我希望能為讀者捕捉這種歷險驚奇，盡量原汁原味呈現無畏探險家們的手稿。因此，書中某些摘錄是逐字轉載，包括原有的古體英文、字母拼法或標點符號（我會在一些意義不清之處附上現代拼法），有些摘錄則是翻譯與修訂文法之後的版本。

讓我們拋下現代知識的包袱，順著《那些異國玩意兒》的章節去傾聽歐洲先驅的聲音，共同探索令人驚奇的大千世界！
 

鯊魚──吃人的怪獸

想像以下畫面：熱帶天堂，觸目所及美不勝收，在烈陽當頭時登船遠遊，清澈的海水輕拍船首。無知水手躍入清涼的海，恍然不知海底危機四伏，潛藏著噬血惡鯊……。

下面節錄的段落透漏早期人們渾然不知海中的鯊魚有多危險。這點絲毫不令人意外，因為對歐洲人來說，家庭汙水可能才是海洋最大的危害。《西印度群島短暫遊歷兼述奇人異事》（一七九○年出版）記載了下面這段恐怖故事：
 
我從不曾到過西印度群島，對鯊魚一無所知，所以我聽到有人高喊「大魚來了」，壓根沒料到四周已潛伏危機。

……大家不妨想像：水中有一群赤裸的男人正玩得興高采烈，突然發現一隻龐然怪物趨近他們，顯然有人即將成為被捕食的獵物！他們立即遊向船隻，滿臉恐懼，划水姿態古怪奇異，與迅猛的嗜血追捕者相比，更顯荒腔走板。

說時遲，那時快。大魚霎時便遊到人群中央。那隻巨獸率先攻擊可憐的軍械士，那恐怖的場景至今仍歷歷在目。然而，最令人驚訝的是，當鯊魚轉身要咬他時，軍械士馬上沉到船底。結果鯊魚的目光便被眼前的物體吸引，便沒有追逐軍械士，轉而遊向船隻。牠立馬追趕上另一位可憐的傢伙，那位老兄已經一手攀上船隻，再多個半分鐘，便能逃過死劫，可惜事與願違，命運已定……。死神已經降臨，只見他臉色蒼白，左手死抓著船，不發一語，看著自己即將墜入死亡地獄。他與鯊魚就在我的腳下不到兩碼之處。鯊魚的巨嘴那時靠近他的頭部下方，所以鯊魚必須往旁邊張口才能咬住東西。當鯊魚又張開血盆大口時，我想牠會活吞這個傢伙。然而，那個人右手一使勁，向前衝了一段距離，鯊魚便咬掉他肩部附近的臂膀。當時，船上有人拿彎勾刺了鯊魚一、兩下，我以為鯊魚會因此棄船離去。可惜，這條鯊魚極為嗜血，令人難以想像，又再度咬住這個可憐年輕人的腰部，霎時血染海面，鯊魚咬著他的屍身快速離去。
 
愛德華．特里在《遠航東印度見聞》（一六五五年出版）中也寫下了對鯊魚的想法：
 
鯊魚果真名不虛傳，只要咬住什麼，便會吃得丁點不剩。牠們是最嗜血的魚，這我可是親眼見證許多次：牠們會尾隨我們的船，我們便用堅硬的鐵勾刺穿五磅重的牛肉，然後將鐵勾綁在一條牢固的繩子，最後把當作誘餌的牛肉從船上丟到海裡，每次牛肉都會被其中一條鯊魚咬住。如果鯊魚太重，被拉上來時偶爾會從鐵勾脫落、落回海中，但是只要放下第二次誘餌，牠又會再度上當咬餌，一直到被抓住為止。這些鯊魚猶如行為卑劣之人，以為萬事皆可得逞，甚至能逃過任何網羅，因此毫無半點戒心……最終難逃死劫。

許多鯊魚長得異常巨大，牠們有寬闊的圓頭，嘴裡長滿三排銳利的堅硬牙齒，足以咬斷人的大腿。有些人在溫暖海洋游泳時過於大意，不幸遭逢厄運，慘遭鯊魚攻擊，而鯊魚既敏捷又兇狠，因此傷人無數。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
然而，並非只有鯊魚會吃人，膽識過人的探險家也會以獵捕鯊魚為樂。威廉．丹皮爾船長在《新環球航海記》中透露他如何獵捕鯊魚：
 
我們抓過許多鯊魚，大夥都吃得非常痛快。其中一條鯊魚長達十一英尺，兩眼間距為二十英寸，兩個嘴角間的長度是十八英寸。牠的肚子好像皮革袋，非常厚實堅硬，非得用鋒利的刀才能剖開它。我們在牠的胃中發現河馬的頭顱與骨頭，帶有毛髮的河馬嘴唇還很完好，尚未腐爛。那隻鯊魚的顎也很堅硬，我們拔取了許多牙齒，其中兩顆長八英寸（二十公分），粗如人的拇指，而且有點彎曲，其餘牙齒則不到其一半的長度。鯊魚的胃裡還充滿奇臭無比的黏液。我最後保留了牠的牙齒與顎。接著大夥把鯊魚肉分了，吃得一點都不剩，絲毫沒有暴殄天物。此外，大家認為獵捕鯊魚滿好玩的。


穿山甲──溫和的惡魔

　　穿山甲是一種非常奇特的動物，介於犰狳與食蟻獸之間，原產於亞洲與非洲撒哈拉沙漠以南地區。牠全身長滿重疊覆蓋的鱗片；不幸的是，就傳統中藥的角度而言，這種鱗片有活血通經之效，穿山甲因此受到大肆獵殺，被當作藥物或食物販售，如今已成為瀕臨滅絕的物種之一。

　　製帆工兼冒險家約翰．史楚伊斯曾在福爾摩沙（台灣）發現一隻穿山甲。他在《約翰．史楚伊斯遠航與旅遊記聞》中分享了他的見聞：
 
　　這座島嶼有一種被荷蘭人稱為「Den Duybel ban Tajovan」（意指「福爾摩沙惡魔」）的動物。這種動物長二英尺，背部寬五英寸，全身長滿鱗片，四腳都有利爪，頭部又尖又長，臀部有厚實的尾巴，愈往尾端愈細小，猶如鱷魚一般。這種小型野獸吃螞蟻維生，會先在坡地上吐舌，讓舌頭平貼地面，嘴巴分泌薄而透明的黏膜來引誘螞蟻吸食，螞蟻一入網羅，便被牢牢黏住，插翅也難飛。當牠認為舌頭上已經黏住夠多螞蟻時，便會縮回舌頭將食物送入口中，飽餐一頓。除了吞食螞蟻，這種動物不會傷害其他物種，而且一旦發現有人靠近，便會鑽入土中，或者跟刺蝟一樣捲成一團。荷蘭人稱牠為惡魔，似乎不甚恰當。
 
　　穿山甲屬於食蟲動物，卻因為長滿鱗片，四足又有利爪，偶爾會被誤認為是兇猛的捕食性動物。弗朗索瓦．維倫戴恩在其著作《弗朗索瓦．維倫戴恩的錫蘭見聞》記載了一段關於「內貢博惡魔迹」的文字，但細看之下，那隻惡魔可能是一隻溫和的斯里蘭卡穿山甲：
 
　　此地還有「內貢博惡魔」。這種怪物高一碼，長三碼，有四足，足上有利爪，嘴巴尖銳，長有利齒，全身佈滿圓形的黃色殼體，猶如披覆於身上的盔甲。
 
　　克里斯多弗．史瓦茲爾在《一六七五年至一六八三年遠航東印度見聞》中也有類似的紀載：
 
　　此地有一種不甚出名的罕見動物，荷蘭人因牠的樣貌行為，將其稱為「Bitsche Vergunie」（內貢博惡魔）。我現在要揭露這種生物，順道講述內貢博的故事。牠大約高一碼，長三碼，有四足與細長口鼻，嘴巴長有利齒，全身披覆猶如盔甲的圓形黃色殼體。牠被人追逐時會將身體捲成球體。這種動物在夜晚會發出淒慘叫聲，令人毛骨悚然，經常嚇到港口哨兵。

書籍代號:1FBP0002

商品條碼EAN:9789869346382

ISBN:9789869346382

印刷:單色

頁數:288

裝訂:平裝