誰殺了帝王蝶？——昆蟲帝國的殞落與人類的生存危機

⊰ 一種隱約的不安感，來自擋風玻璃上總是乾乾淨淨、不再有破碎的蟲翅 ⊱

外面的路燈也不再常有成群飛蟲圍繞……

——寂靜的春天21世紀昆蟲版‧令人震撼的全球昆蟲調查紀實——

★ A New Scientist Book of the Year《新科學家》年度圖書

★ Shortlisted for the Wainwright Prize for Conservation Writing溫萊特保育寫作獎提名

◎澳洲首都坎培拉國會大廈周圍的蜜蜂為何像醉酒般搖搖晃晃，倒地死亡？

◎墨西哥中部的帝王蝶為何在全球暖化下被凍死？

◎沒有昆蟲，我們就沒有巧克力可以吃？

◎昆蟲會幫人類擊退下一場大流行病？Novavax新冠疫苗是由秋行軍蟲（Fall armyworm moth）修改過的細胞開發而成的？

一本令人震撼的紀實。挺過四億多年演化、占地球物種四分之三的昆蟲，是人類生命的關鍵支柱，如今正以驚人的速度消失中，部分地區減幅更高達80%。牠們正面臨最嚴重的生存危機。昆蟲種群的悄然崩潰，深刻影響了天空的鳥、我們餐桌上的食物，以及全世界的一切生物。「沒有昆蟲，就沒有巧克力。」許多農業生產都靠昆蟲纖細的肩膀一肩挑起，沒有昆蟲，地球上大部分生命也會跟著消失。

作者米爾曼透過遍及全球的野外踏查與訪談，隨眾多科學家、昆蟲學家、農民、養蜂人、原住民和保育工作者，一起追蹤各地昆蟲族群究竟過著怎樣的生活、親臨被忽視的災難現場，包括墨西哥山脈帝王蝶的驚人遷徙、棲地急遽縮減；英格蘭翠綠的鄉村，如今幾已無昆蟲蹤影；美國廣袤的農田，卻成為蜜蜂的墳場等。是什麼導致昆蟲世界崩潰？人類如何高度依賴昆蟲？該如何阻止這個支撐我們的微型帝國消失？昆蟲危機的後果，甚至可能與氣候變遷不相上下？

本書最精彩的部分，是聚焦在某些特定物種生態，並挖掘其背後糾葛複雜的社會文化經濟網絡。例如墨西哥帝王蝶為何在全球暖化下被凍死？與歐亞梅爾冷杉有什麼關係？保護區的導遊謀殺案，僅是一則生態訃聞？或是一場深陷經濟算計、利益衝突與氣候暖化的複雜博弈？美國中央谷地為何有蜜蜂竊盜偵探警官？

然而這一切並非完全悲觀。只要給昆蟲機會，牠們就會想辦法恢復。作者提出一種溫柔的抵抗來減緩危機——「少做的力量」（The Inaction Plan）：打破人類自己偏好的方式，少維護草坪，少用殺蟲劑和除草劑，在自家就可進行保護。

在這個生物多樣性無比破碎的時代，本書沒有末日般的咆哮，也無感傷的呢喃，而是以科學深度兼具人文關懷的視角，試著將全球各地的蝶、蜂、蛾和甲蟲等串聯起來，置於一個更廣闊的生態背景下理解。帶來警告，更有讚頌。書中充滿有趣驚奇的昆蟲多樣性知識，巧妙平衡了危機緊迫性，開啟我們對昆蟲的全新認識。

讀完本書，對飛過身旁的蝴蝶或蜜蜂，你將不再忽視，並願意與自然界中那些默默無聞的勞動者和諧共處。理解牠們，正是我們拯救自己的開始。

奧利佛．米爾曼 Oliver Milman

英國記者，《衛報》美國版環境特派記者。現居紐約。長期專注氣候變遷、生物多樣性與環境政策等重要議題。

6 蜜蜂的辛勤勞動 The Labor of Honeybees

一種浮現於2006年的凶惡威脅，讓我們看待蜜蜂的方式有了關鍵性轉折：工蜂拋下蜂后和幼蜂，動輒以三到四萬隻的數量成群離開蜂巢，瞬間癱瘓整個蜂群。養蜂人長期以來一直都得面對蜜蜂會死亡的事實，健康的蜂群在執行清掃活動時，會毫不留情地把那些屍體丟出巢外；但這次卻沒有屍體，沒有入侵或犯罪的跡象，只有蜂群憑空消失。我們似乎進入了一個既凶險又令人困惑的新階段。

來自賓州的養蜂人哈肯伯格（Hackenberg）是最早經歷被稱為「蜂群衰竭失調症」的人之一，在養蜂界小有名氣。2006年11月，在他去視察自已養在佛羅里達州坦帕（Tampa）南邊的400個蜂箱時，突然有種怪異不祥的感覺襲來。他說：「我兒子開著堆高機，而我在用煙驅趕蜜蜂，但周遭卻幾乎沒有蜜蜂在飛。那種不對勁的氣氛相當詭異，於是我開始一個一個掀開蜂箱的蓋子，發現裡面根本沒有蜜蜂，空空如也。」哈肯伯格震驚得說不出話來，他手腳著地，趴在碎石地上四處搜尋死去蜜蜂的屍體。「但什麼都沒有」，他說。「400個蜂箱裡僅剩的蜜蜂，還裝不滿一個5加侖的桶子。」這位養蜂人試著告訴兒子發生了什麼事，但顯然因過度驚嚇，只能結巴地說不出話來。「我這輩子還從沒有說不出話的時候」。那一年，他在這場磨難中失去了80%的蜂群，然後很快就意識到，其他人也同樣遭受這種蜂巢被棄之苦。

來自佛羅里達州和喬治亞州蜂群衰竭失調症的通報陸續傳出，到2007年底，這種情況已擴及二十四個州。不久之後，更跨越大西洋，來到瑞士和英國。英國養蜂人約翰．查普爾（John Chapple）是第一個發出警報的人，他在倫敦西區花園裡的14個蜂群，全數無一倖免。他為這種離奇的失蹤現象，取了一個更詩意的名字：「瑪麗．賽勒斯特症候群」（Mary Celeste syndrome），指的是1872年被發現漂流在海上的瑪麗．賽勒斯特號，儘管船隻狀況良好，船上卻空無一人。

沒多久，開始有人把這種各地蜂巢被遺棄的神祕症狀，視為是「蜂之末日」的開端。2013年某期《時代》雜誌的封面上，就是一隻孤單的蜜蜂，配上標題「沒有蜜蜂的世界」。為了凸顯蜜蜂的重要性，全食連鎖超市（Whole Foods）曾在羅德島的一家分店，暫時下架所有得仰賴授粉者才能生產的食物；結果在其453項常備商品中，有237項消失了，包括蘋果、酪梨、紅蘿蔔、柑橘類水果、青蔥、綠花椰菜、羽衣甘藍和洋蔥等。蜂群衰竭失調症的成因，至今仍眾說紛紜。科學家對此的推測包括疾病、農藥、壓力、營養不良，或所有這些因素的綜合。哈肯伯格則堅信，罪魁禍首就是對昆蟲深具毒害的新菸鹼類殺蟲劑。「唯一還在爭辯的是那些化學公司，科學上其實已經證據確鑿」，他說。

……

7帝王的旅程 A Monarch’s Journey

每年冬天，都有千百萬計的帝王蝶，會以某種方式完成這趟例行遷徙，其中最遠者甚至能一天飛行400公里（250英里）。帝王蝶得以跨越如此漫長距離的導航能力，已困惑科學家許久，直到近年才逐漸浮現出一些答案。在一項研究中，幾隻被放進微型飛行模擬器的帝王蝶，透露了牠們觸鬚裡內建有「感光的磁感應器」，這是像指南針那樣引導牠們向南飛往墨西哥的祕密。

帝王蝶南遷避冬，並以跨世代接力方式北返，目的是春天來臨時，在開花的馬利筋（milk-weed）屬植物上產卵，以便毛毛蟲孵化後，直接以這種通稱乳草的草本植物為食，那是牠們唯一的食物來源。身為變溫動物，帝王蝶得有適宜的氣候條件才能成長茁壯；然而想確知牠們究竟如何掌握避冬之旅的時機，還得進行更複雜精細的實驗。

分散北美各地的志工，曾在長達二十年的時間裡，煞費苦心地進行一項工作：在100多萬隻正往南遷的帝王蝶身上，貼上小小的圓形標籤。這些蝴蝶在抵達墨西哥後，被收回的標籤大約有13,000個；研究人員在記錄這些資料後，發現一個耐人尋味的現象：帝王蝶是根據太陽的角度，來決定何時開始遷徙以及遷徙的節奏。無論從哪裡展開旅程，大多數的帝王蝶幾乎都在正午的太陽與地平線約呈57度角時起飛。牠們在旅程中段會加快速度，平均每天可飛47公里（29英里），接近墨西哥時，則又會放慢到每天約16公里（10英里）。

帝王蝶遷徙的奧祕或許仍難以真正被解開，但這整件事的本質——看見牠們或翩翩飛舞、或棲息於群樹之間，是一種形式上最純粹的美。巨大而溫柔的蝶毯，在一場相會於未知之地的史詩旅程中，以牠們色彩斑斕的橙與黑，為我們蒼白貧乏的日常增添了鮮明色彩。

這場遷徙所展現的原始自然力是如此巨大，以至連在氣象雷達上都可以觀察到；其影響又是如此深遠，使得住在這空中航道所經之地的人，都成了積極的應援者。

……

最後一段路只能靠步行完成。當我們接近一處海拔3,150公尺（約2英里）高的岩石露頭時，突然有幾隻帝王蝶從我們頭頂掠過，這裡已是歐亞梅爾冷杉分布範圍的海拔中段。這處岩石露頭的頂端，有一片樹上覆滿帝王蝶的冷杉林（後方再度陡降的地勢讓它們呈半圓形排列），彷彿這些遠道而來的蝴蝶選中這裡棲息，就只為了這無比遼闊的視野，俯瞰一座座串珠般點綴在墨西哥中部、長著茂密森林的火山。

數百萬隻帝王蝶團團覆蓋著冷杉，就像一片朦朦朧朧的橘紗，罩住了針葉的綠意。有些密密麻麻停歇在枝椏，有些在岩石地面上晒太陽，還有一些則在鄰近植被間忙著覓食。忽然間，我們眼前出現了一幅夢境般不真實的畫面，一陣風彷彿吹亂了水面，盪得成千上萬隻蝴蝶有如漣漪般，一波波離地向天空飄移，並在樹林間以銳角穿梭飛舞。一旁十來位賞蝶者低聲發出驚嘆，不過被一個堅信有隻黃蜂纏在自己頭髮裡的女人打斷。除此之外，你唯一能聽到的就是帝王蝶拍動羽翼的聲音，就像輕落在帆布篷上的細雨。那是一個絕對超然玄奧的時刻。

推薦序

當昆蟲不見了：不同人遇上的同一場危機／鄭明倫

序幕 Prologue

這場災變的第一個徵兆，是一片死寂。生態系統崩潰，加速了氣候變遷。骨牌式的物種滅絕，席捲著這顆光禿荒蕪的星球。對倖存的人來說，至此經歷了完整的苦難。

1 一場絕妙的共生之舞 An Intricate Dance

人類文明在沒有昆蟲的情況下能維持多久？

昆蟲危機的覺醒，或許可以合理追溯到一個日期：2017年10月18日。德國自然保護區內的飛蟲總生物量在二十七年間減少超過75%。然而，當一連串昆蟲數量崩壞的研究出現、Insectageddon「昆蟲末日」這個合成詞廣泛可見時，卻也引發學術圈的批評聲浪。億萬年來，昆蟲幾乎與陸上環境的每個面向，都進行了精妙的共舞；這種種巧妙複雜的交互作用，為人類文明奠下基礎，卻一直被嚴重低估。我們不知道自己正在失去什麼，因為並不真正在乎。無論如何，昆蟲危機如今已走出學術圈，進入公共論述與日常生活。

2 贏家與輸家 Winners and Losers

並不是所有昆蟲都會消失，那當中會有輸家和贏家。不論誰輸誰贏，當人類同質化自己的環境，將造成生物生存的巨大危機，更陷自身於險境。把每一種生物都想成是一座會飛的雨林吧，一旦我們失去一個物種，也就失去所有跟牠關聯的多樣性。地球前景堪憂，我們無法坐視。就如當圖書館已陷入火海，而你還在清點書籍？

3 零昆蟲日 “Zero Insect Days”

丹麥生物學家莫勒二十多年來持續在北日德蘭田野進行實驗紀錄，如今，很多天是零昆蟲日，一隻昆蟲都沒有。一隻都沒有。麻雀、戴菊、班鶲、紅背伯勞等鳥類也因此共同陷入死亡漩渦。對人類而言，全球75%以上的糧食作物生產受到威脅，巨大的授粉缺口，掏空了糧食大缽，合宜均衡的營養也愈來愈難取得，進一步提高各種疾病的風險，以及醫藥研發的阻斷。昆蟲是健康且結構複雜的生態系基石，牠們頑強的生命韌性，很少被歌頌，卻一直以大多數人不了解的深遠方式，塑造人類與地球的故事。零昆蟲日的啟示，承受最大打擊的除了昆蟲本身，更是一切生物與人類。

4 農藥極盛期 The Peak of the Pesticide

農田中的昆蟲確實長期大量減少了。農田看似景色宜人，真相卻是一片荒漠。我們用各種方式改變周遭世界，無論在物理或化學層面，都已重創昆蟲。新菸鹼類殺蟲劑在過去三十年極受歡迎，其危害比《寂靜的春天》警示的DDT更甚。昆蟲就像在骯髒、有毒的遊樂場玩耍的孩子，卻無法承受這一切。農藥並非完全無用，問題出在它們太常被人們以深具破壞性的方式濫用。

此外，光害是引發昆蟲浩劫的重要推手，但往往被忽略。晝夜節律是昆蟲演化過程深植於體內的本能，因此牠們根本無處可逃。現代農業活動留下了沉重的環境印記，但我們仍有機會找出一套能兼顧糧食生產與自然生命的做法。

5 氣候危機正面來襲 In the Teeth of the Climate Emergency

在漫長的地球歷史中，昆蟲過去曾力抗多次大滅絕；二十一世紀這場氣候危機，牠們應該會比大多數生物好吧？答案是，不。從極地到熱帶，昆蟲都置身氣候變遷的砲火前線。授粉者與植物之間正在脫節，精巧複雜的食物鏈失去協調並崩壞。氣候變遷殘酷敏捷的身手，以一種超乎想像的速度扭曲原本穩定的生命秩序，它可以在數十年間融掉石蠅百萬年的冰川家園，或只要幾個小時就把一種稀有的蜜蜂烤焦。生物們像搭上一座不停歇的手扶梯，不斷攀升到新的極端……

6 蜜蜂的辛勤勞動 The Labor of Honeybees

美國加州的中央谷地是全世界農業生產力最高的地區之一，為全球提供了最佳的集約農業藍圖。300億隻蜜蜂辛勤勞動，在此生產出全球八成的杏仁。年復一年，這裡會看到一場以運送昆蟲為核心的驚人壯舉，蜜蜂被迫離開原本的家，被運到這裡來授粉。而這並非年度唯一賽事，許多蜜蜂還會再次被送上卡車，轟隆隆地呼嘯全國，替佛羅里達的哈密瓜、賓州的蘋果、緬因州的藍莓授粉。然而，在這個高度依賴蜜蜂的時代，牠們卻遭受各種棘手的威脅，包括致命的蜂群衰竭失調症、化學毒物攻擊、毀滅者蟎的詛咒……而野生蜂如熊蜂、獨居蜂等的處境，比蜜蜂更加嚴峻……

7 帝王的旅程 A Monarch’s Journey

每年冬天，都有千百萬計的帝王蝶，從美國東北部與加拿大一路南飛到墨西哥海拔超過3,000公尺的馬德雷山脈，完成將近4,800公里漫長的遷徙壯舉。歐亞梅爾冷杉彷彿是為帝王蝶提供庇護的手臂，使牠們保持溫暖並避免淋溼。如今，全球暖化卻可能導致牠們凍死，冷杉也面臨高溫蔓延開始虛弱喘息，帝王蝶的自然奇觀岌岌可危……

當帝王蝶彷彿是為了俯瞰遼闊火山群而來時，正是人類培養對野生動物文化欣賞的時刻。牠們振翅飛向的是滅絕，還是希望？

8 無為計畫 The Inaction Plan

該如何逆轉我們對昆蟲造成的傷害？這牽涉到徹底改造龐大的農業系統、改變文化規範、復原土壤、野化、串聯生物庇護廊道，將控制權交還給大自然。重新界定人類與昆蟲的關係，讓改善生活水準與環境保護相乘，讓這場由我們引起的戰爭，也由我們中止停火。

9 一場人類的緊急狀態 A Human Emergency

人類製造了許多混亂，會本能地求助於科技解方來弭平。機器蜂可以取代蜜蜂嗎？當沙爾不放棄為蟑螂辯護，薩恩斯–梅羅梅為了搶救帝王蝶與歐亞梅爾冷杉進行森林搬遷計畫而被質疑為瘋子時，他們的背後，是這些安安靜靜活著的小東西，總是給我們帶來無窮樂趣、驚嘆，以及生命的美好或痛苦。或許這才是其意義所在。昆蟲危機其實是人類自己緊急迫切的危機。

謝辭 Acknowledgments

註釋 Notes

書籍代號:3NGE0018

商品條碼EAN:9786267880661

ISBN:9786267880661

印刷:單色

頁數:320

裝訂:平裝