大象先生：勇闖緬甸叢林

入選《紐約時報》「2014年100本值得關注的書」

 

詹姆斯．豪爾．威廉斯（James Howard Williams）是二戰傳奇人物，他沉默，有魅力，又有點神祕，能跟大象溝通。他在1920年進入緬甸柚木業工作，展現非凡才華，能瞭解馱木到河道的龐然巨獸在想什麼。威廉斯完全沒接受過獸醫訓練，最後卻成為技術純熟、直覺準確的動物醫生。有一份報紙寫道：「他是最瞭解大象的白人。」

2015/09/20

【秘讀自然】尋找動物與人的和諧新世界

 

二戰爆發後，威廉斯組成一支不可或缺的獨特部隊，協助同盟國。他的大象軍團不僅協助打敗緬甸的日軍，還拯救無數難民的生命。

 

他從大象身上學到許多智慧，像是知足以及彼此信任。晚年威廉斯有所頓悟，認為大象跟他的關係超越了朋友，甚至超越家人。這種偉大的動物已經變成他的信仰，透過大象，他獲得拯救，獲得重生，甚至獲得大象阿威這個外號。跟大象在一起，他學到許多哲理與憐憫，他甚至驕傲地告訴世人，自己變成大象了。

 

。        

薇琪．柯羅珂（Vicki Croke），生長於波士頓，二十多年來，都在探索動物的各個面向。她在馬達加斯加追蹤馬島長尾狸貓，在北極圈觀察北極熊，在塔斯馬尼亞高原研究袋獾。目前，她在波士頓的公共電台WBRU-FM主持節目，介紹各種大大小小的動物，也負責規劃網站WBUR‘s The Wild Life（thewildlife.wbur.org）。

 

薇琪曾參與迪士尼、A&E頻道自然記錄片的拍攝，並在NECN-TV的電視節目「動物的祕密生活」擔任主持人。她在《波士頓環球報》開設「動物節奏」專欄長達十三年，此外也為《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《倫敦週日電訊報》、《時代》雜誌等撰文。

 

除了《大象先生》外，薇琪的著作還有，《淑女與熊貓：美國首位帶回最具中國特色動物的探險家》（The Lady and the Panda: The True Adventures of the First American Explorer to Bring Back China’s Most Exotic Animal），《新動物園：在荒野與城市中漂泊的現代方舟》（The Modern Ark: The Story of Zoos—Past, Present and Future）。

 

內文試閱

第二章 進入叢林

 

詹姆斯．威廉斯生於一八九七年十一月十五日，在康瓦郡沿海地區的小鎮――潘維斯區聖公義鎮（St. Just in Penwith）――長大。他居住的小屋位於高山上，晚上他會從臥室的窗戶觀看七座燈塔的燈緩慢轉動。在三兄弟中，他排行老二，三人喜歡在荒野閒遊，「狂野難馴」。雖然三兄弟有時會像三劍客一樣一起遊玩，但阿詹年幼時經常整天獨自去探險，深入洞穴，攀爬峭壁，穿越荒野。

 

他膽大包天，喜歡到失事的棄船或附近的銅礦井與錫礦井探險；他把繪畫用具藏在一個偏僻的洞穴裡，經常到那裡畫畫，一畫就是好幾個小時。不過他最喜歡跟蹤動物，不管遇到什麼動物，他都喜歡，而動物似乎也喜歡他，只有極少數例外。他寫道，因此他從不孤單。

 

他花許多時間觀察動物，認為自己能預料動物的衝動與行動。他練就了一種本領，能從動物的角度思考。「我從未刻意去尋找鷦鷯的巢，我只是走到鷦鷯應該會築巢的地方，然後停下來，信心滿滿地用手撥開蕨類植物。在生苔的突出土堤裡，有十幾個洞，我把兩根手指伸入其中一個洞，便摸到十顆溫暖的蛋，好像是母鷦鷯要讓我摸似的。」他寫道。

 

他在湯頓市（Taunton）的寄宿學校――皇仁書院（Queen’s College）――接受正式教育，就讀高中。他在高中時是個好學生，受朋友歡迎。一九一五年，他離開皇仁書院去參戰。不論被派赴哪裡，他都表現英勇出色，在駱駝軍團時表現最優異。

 

在河上旅行時，威廉斯最掛心的就是自己是否有能力成為真正的象夫。在裝滿書籍文章的那個柚木箱裡，他發現了寶貝：管理大象的指南。當時的標準必讀書籍包括《大象及其照護要點》（Notes on Elephants and Their Care）和《大象及其疾病》（Elephants and Their Diseases）。《大象及其照護要點》由威廉．賀本（William Hepburn）所著，他是年輕的獸醫，幾年前在緬甸死於某種熱帶疾病；《大象及其疾病》由葛飛斯．伊凡斯（Griffith H. Evans）所著，一九一○年在仰光出版。

 

當時治療大象的醫學雖然落後，但是威廉斯仍鉅細靡遺地研讀。他菸不離手，喜歡喝酒吧的冰啤酒，一邊埋首於書卷中。伊凡斯的書詳盡說明各種疾病與治療方式，書中認為大量肥皂加上溫水灌腸的通便效果很好；五香粉能治療大象的胃腸脹氣；治療「癒合緩慢的腫瘡」，最有效的莫過於烤洋蔥做成的敷藥；八到十二盎司的稀釋白蘭地經常用於治療腸胃不適。

 

這本書是人文科學的專著，作者是治療大象數十年的獸醫，威廉斯因而明白，他將與一種可愛至極的動物互動。「大象缺點很少，溫和順從，有耐心。」伊凡斯寫道。不過他告誡說，大象雖然身軀龐大，但卻體弱易病，「若疏於照護，很快就會病倒」。

 

緬甸的大象是亞洲象，通常遠輕於一萬一千磅，站立時肩高約七到九英尺，反觀非洲象可重達一萬五千磅，高達十三英尺。非洲象不論雄雌都有獠牙；但亞洲象只有部分雄象有，雌象沒有。體型也有差異，亞洲象比較矮小；非洲象比較高瘦，背部呈凹形。非洲象的耳朵寬大，有人說像非洲地圖，是世界上最大的哺乳動物耳朵；亞洲象的耳朵比較小，近似方形。

 

其實，非洲象與亞洲象不僅不同種，也不同屬，屬與種是截然不同的分類階層。兩種象在天生基因上的差別就有如印度豹與獅子的差別，有人說從性情上可以看出來，非洲象活潑躁動，亞洲象沉穩安靜。

 

不過所有大象的身體都很驚人，大象是體型最大的陸行動物，胃口同樣相當大，在緬甸，認真工作的運木象一天能能吃六百磅的糧秣，用神奇的象鼻拿食物。象鼻不僅比人長，比人重，而且比人體強壯許多。象鼻讓大象擁有嗅覺，比獵犬靈敏五倍。藉由張縮鼻孔，大象還可以像樂器一樣控制聲音的音調。

 

大象腦力驚人，善於記憶與深入理解，以此建立了極度先進複雜的哺乳動物社會。跟大象相處過的人都覺得，大象應該能理性思考，洞察敏銳，而且有深刻的感情。大象會互相合作，有人看過大象為了扶受傷的親屬站起來，弄斷了獠牙。此外，從大象的行為可以看出大象瞭解死亡，這在人類以外的動物裡是相當罕見的。

 

此外，大象還有祕密語言。大象使用次聲波，不僅可以近距離互相溝通，也可以遠距離溝通，距離長達五英里；不過次聲波的頻率太低，人類聽不見。大象能傳遞訊息給遠處的大象，決定會面地點。一九八○年代人類發現這種聲音後，才瞭解為什麼相距遙遠的大象能神奇地協調許多行動，從空中目睹那些協調行動的研究者認為，那看起來簡直就像大象有超感官知覺。

 

科學尚未揭露關於大象的許多事，像是大象似乎瞭解死亡，能合作、有同情心，還有大象的智力有多高，不過比多數人瞭解動物的威廉斯略知一二。

 

欽山（Chin Hills）位於緬甸的遙遠西部，威廉斯正是要前往那個地區。在欽山山麓，有一頭優秀的獠牙象，身上套著編成穗帶狀的繩具和粗拖鏈，開始幹活，把柚木拖向叢林裡的溪流。

 

那頭象體型龐大，身體健康，舉止不同於周遭的大象，雖然還沒完全成熟，但卻有股英氣，而且在大象與人類身邊都顯得悠閒自在。牠二十三歲，站立時肩高已經超過八英尺，高過許多年紀較長的象，牠會繼續長高，接下來二十年每年約長高半英寸，或許能成為最高的公象，肩高超過九英尺。牠不只體型高大，外表也漂亮。牠的獠牙朝外向上斜長，男人說那簡直就像緬甸舞孃「絲娃佳」（Swai Gah）的手臂。那對獠牙使牠看起來邪惡淘氣，當牠豎起耳朵時更加明顯。牠專屬的公司記錄簿上記載，牠的腳「很完美」，每隻前腳有五片指甲，每隻後腳有四片；背部的形狀像香蕉樹的主幹，那是最適合拖木的形狀；皮膚看起來鬆垮，有許多皺摺；耳朵很健康，「耳洞裡有濃密的耳毛」。牠絕對擁有令大象鑑賞家讚賞的優美體態。根據緬甸傳統，「良象的皮膚必須有像釋迦皮一樣的皺摺，顏色呈現暗灰色」，那頭名叫班杜拉的象明顯擁有那樣的皮膚，鬆垂有皺摺，呈現公認良象的形狀。尾巴下方有厚厚的皺摺，狀似蛙頭，跟公象打架時，能稍微避免被獠牙所傷。班杜拉的下巴下方也有垂肉與垂皮，一直延伸到整個下腹，象夫稱之為「蜂巢」。

 

淡紫色的皮膚很漂亮，象鼻和高起的顴骨上散布著淡粉紅色的斑，像野花一樣美。不過牠可是像野象一樣強壯，牠是出類拔萃的模範良象，每個叢林工人，不論在緬甸的哪個地方工作，都會說自己在職業生涯中曾經駕馭過牠。

 

據說班杜拉能做到其他大象做不到的事，牠能瞭解人類的許多語言；多數大象只會分辨營區裡的少數工具，但是牠卻能辨識所有工具。把一堆工具擺在前面，叫班杜拉去找鐵鎚，他就會伸出獠牙去拿。雖然班杜拉看似喜歡工作，不過沒人認為牠聽話，牠有自己的想法，但是打出娘胎，牠就證明了自己的想法既聰明又寬厚。

 

牠甚至好像有幽默感。偶爾，把大木頭搬到懸崖邊或河岸邊後，牠會假裝推不動了，假裝不斷努力推，卻好像突然推不動木頭。等到象夫求牠別開玩笑後，牠便會突然毫不費吹灰之力地把木頭推過懸崖。接著，牠會對自己的惡作劇發出呼嚕聲，認識牠的人都能證實這一點。

 

 

 

書籍代號:0GGK0226

商品條碼EAN:9789865727246

ISBN:9789865727246

印刷:黑白

頁數:448

裝訂:平裝