首頁> 書籍搜尋 >人文科普>社會史地> 尋路中國(非虛構寫作大師、《紐約客》記者何偉的「中國三部曲」之3——全新修訂版)

尋路中國(非虛構寫作大師、《紐約客》記者何偉的「中國三部曲」之3——全新修訂版)

Country Driving: A Journey Through China from Farm to Factory

作者:何偉 (Peter HesslerJ)

譯者:賴芳

出版品牌:八旗文化

出版日期:2021-05-05

產品編號:9789865524012

定價 $520/折扣2冊

儲值會員,馬上選領 加入儲值會員 購買單書
  • 內容簡介
  • 作者簡介
  • 譯者簡介
  • 書摘
  • 詳細資料

何偉以精彩的文筆為我們保留了2008年之前的「尋路中國」,

也悲哀地預測了中國如何努力尋求自己的路而和西方漸遠。

 

唯有何偉是真正深入中國百姓生活中的西方記者,

他開著租來的吉普車,跨越無數鄉村和城市,帶領世人深入中國最真實的一面。

──《華盛頓郵報》(The Washington Post

 

在一個人人奔走於途卻又不知自己將走向何方的躁動國度裡

何偉就像是當代的馬可波羅,徹底顛覆你對轉型中的中國的想像,

用帶著人性暖意的目光,記錄中國各個角落裡的人生悲歡百態。

 

====================

你或許已經忘記了曾對中國的想像?你或許已經不知道會用什麼方式瞭解中國?本書的故事記錄時間從二○○四年到二○○八年,恰巧是中國經濟崛起後,傾國舉辦北京奧運以向世界展現國力的時刻。那麼,重讀《紐約客》駐北京特派員何偉(Peter Hessler)筆下的「尋路中國」的故事,是否可以更理解中國?

 

正如《紐約時報》所說,中國如一部高速行駛的列車,「馬不停蹄地向前飛奔」,一般的西方媒體總是用政治結構、經濟體制來書寫中國,但那是外人眼中最表面的中國,此間最細微的人事變化卻甚少被記錄。也因如此,何偉才會選擇在中國考取駕照、以租來的吉普車開始他長達五年的尋路中國之旅,他開車在中國尋找道路之際,他遇到的每一個中國人,甚至中國本身,也都在尋找自己的路,摸索著尋求自己的模式,這幅完整而令人震撼的圖景被何偉記錄下來。

 

「現代的中國常把修建道路做為一種應對貧困或危機的策略。

政府大量投資在農村道路上,這個計畫在我旅行時仍在進行中。」──何偉

 

二十一世紀的前十年,中國急速的經濟發展導致了大量人口從農村來到城市,這個改變不只體現在各種經濟數據上,也體現為城鄉歷史的發展進程。這時候的中國已經無情拋棄了農村、農業、農民與傳統,而是著眼於新工廠、新市鎮所帶來的驚人發展能量,而中國如何應付、善用這雨後春筍般冒生的新機?底層人民又是如何在此時代洪流中掙扎求生?

 

為了尋找解答,何偉以城牆、鄉村和工廠這三個主題來書寫暗流浮動的底層之「不一樣的中國」,書中均帶有何偉獨特的寫作風格,寫實幽默、既嘲諷卻又感情豐沛,時光與文字交織如經緯;何偉不看數據,他只與活生生的人物對話,記錄各種光怪陸離的現象。他以西方記者的角度,同理小人物的生命周折;以其深入本質的刻畫,構築出平凡小民在現代中國社會急遽變動的時代下的處境。

 

「我的中國地圖上的一條細紅線可以是一條全新的柏油路,

有時又可以是一條小泥路,甚至是乾枯的河床。」──何偉

 

第一部「城牆篇」:他沿著長城西行,踏上殘存古城牆的沿途村鎮,看到數百年來抵禦胡人的牆磚依舊,但鎮上年輕人早已沿著新鋪築的公路,前往南方尋找機會,獨留老殘幼兒孤守黃褐光禿的故鄉。第二部「鄉村篇」:他客居北京郊外燕山裡的三岔村,在與農村人家共同生活的時日裡,他觀察到傳統的黨的政治和新興商業這兩股力量如何角力,讓這座小山村起了微妙變化,左右了純樸居民的世界。第三部「工廠篇」:他駕車造訪中國浙江山區的新建廠區,從一座胸罩零件工廠的營運起落和離鄉民工的生活相處中,見證了中國版本的工業革命,以及自然景觀如何消失在這場巨變裡。

 

他寫到,當今的中國就像一部高速疾駛的車,所有人都是車上乘客;沒有人知道自己將往何處去,也沒有人能預知自己會在何時下車;在這個瘋狂移動的國家裡,每個人都在尋夢的路上。對於中國,沒有人走得像他這麼深入,看得如此細膩;何偉捕捉到的,是一幅當代中國如何被莫名快速力量趨駕的浮世百景。

 

十年之後,中國這部瘋狂疾馳的車逐漸降速,中國政府宣稱他們正快要抵達偉大復興的終點,並昭然宣告產生了一種獨具優勢、可向全球推廣、並可替代西方版本的中國道路和中國模式。然而十年後我們再次閱讀這本書,會發現中國這部車上的乘客依舊迷途,沒有人知道自己將往何處去。

 

 

======================

 

◎當代非虛構寫作的最佳範本,何偉「中國三部曲」系列——

 

《江城》River Town: Two Years on the Yangtze

在幽緩的時光流程中,在變動劇烈的城鄉景觀內外,

何偉依江而居,感受與學生和涪陵人相處的日常點滴,

書寫出一部連中國人自己都未能體察的心態史和底層故事。

 

──何偉非虛構書寫的發源地,「中國三部曲」的最初起點!

 

《甲骨文》Oracle Bones: A Journey Through Time In China

如何評價九○年代的中國?

何偉以親訪實證、考古調查為經緯,再以西方記者的筆法布局出恢弘格局。

他讓人物來口證中國變化、讓古物來見證歷史滄桑。

 

──今日中國似乎就是為了何偉的寫作而存在!

 

《尋路中國》Country Driving: A Journey Through China from Farm to Factory

在一個人人奔走於途,卻又不知自己將走向何方的躁動國度裡,

何偉用帶著人性暖意的目光,記錄中國各個角落裡的人生悲歡百態。

構築出平凡小民在現代中國經濟快速起飛、社會急遽變動時代下的處境。
 

 

──何偉就像是當代的馬可波羅,徹底顛覆你對轉型中國的想像!

 

《奇石》Strange Stones: Dispatches from East and West

想接近真正中國,唯一方法是在中國長時間生活。

只要在何偉筆下,你就讀得到奇形怪狀的中國。

 

──繼「中國三部曲」,精選改寫《紐約客》的深度報導!

何偉(Peter Hessler

生於密蘇里州哥倫比亞市,於普林斯頓大學主修英文和寫作,牛津大學英國文學碩士。何偉自二○○○年至二○○七年間曾擔任《紐約客》駐北京記者,同時也是《國家地理雜誌》、《華爾街日報》與《紐約時報》的長期撰稿人。二○一一年至二○一六年擔任駐開羅記者,為《紐約客》撰寫中東報導。二○一九年舉家遷往中國四川,並於四川大學匹茲堡學院授課。

何偉最膾炙人口的作品為「中國三部曲」:《江城》(River Town)曾獲Kiriyama環太平洋圖書獎,《甲骨文》(Oracle Bones)入選二○○六年美國國家圖書獎,《尋路中國》(Country Driving)獲選《紐約時報書評》百大書籍;此系列與專欄合集《奇石》(Strange Stones)成為中國觀察與非虛構寫作的必讀書單。另著有《埃及的革命考古學》(The Buried),為他派駐開羅時的政治與社會觀察。

○○八年,何偉因卓越的報導而獲得美國國家雜誌獎;二○一一年,何偉以其筆下「敏銳觀察中國平凡百姓如何應對改革時代社會快速變遷的複雜生活」之紀錄,再獲麥克阿瑟基金會(MacArthur Foundation)表彰。

賴芳

畢業於華南理工大學外語系,曾在電台、報社和時尚雜誌擔任記者編輯。

中國人提到成吉思汗時總把他當成中國人,至少從文化意義上是這樣的,因為他建立的朝代統治過中國。從中國人的角度看來,蒙古是帝國的一個自然組成部分,它曾在清朝的統治下,直到清政府在一九一二年倒台。蒙古在二十世紀期間成為蘇維埃的附庸國,繼而成為獨立國家,但內蒙古則繼續處於中國的統治。毛澤東掌權後,鼓勵漢人移居至此,現在內蒙古的人口已有超過八成是漢人。

 

中國人占領歷史也一樣有效率。成吉思汗陵裡並沒有這個偉大領袖的遺體,儘管歷史學家相信成吉思汗葬於蒙古境內,但沒有人知道他真正的埋骨之地是在何處。中國人在一九五○年代中期建了這座陵墓,以標誌自己在內蒙古的管轄權。展覽對蒙古歷史的描述加入了中國的色彩:

 

成吉思汗的孫子之一忽必烈建立了疆土遼闊的統一多民族國家元朝。他發揚了中原的優良傳統,通過改良製造工藝和科技,鼓勵農業、手工業和紡織業的發展。貿易和航海得到大力發展,促進了與西方國家的文化交流。

 

陵墓的中心房間有兩排棺材,據稱是成吉思汗和他的近親的。房間外,有個蒙古導遊向我走來,用中文問我是哪裡人,我回答了,她充滿渴望地微笑起來。「偉大的美國,」她說,「正如成吉思汗曾經做過的那樣。」

 

我對此不知該如何反應。這位女子在一群幹部中間,就像我的搭便車者一樣格格不入;染成紅色的頭髮、銀耳環、緊身牛仔褲。她二十四歲,生著草原人那種高顴骨和細長眼睛。當她再度開口說話時,我還在想著「偉大的美國」。

 

「這裡不是成吉思汗真正的陵墓。」她說,「我在這裡工作。不過我想讓你知道這地方是假的。那些棺材是空的,沒有人知道他陵墓的真正地點。總之,根據傳統,那裡有承載了他靈魂的特別禮器。」

 

她提到那些禮器的名字,但那些字很不常見。我請她寫在我的記事本上。她無助地對著筆和紙盯了一陣。「對不起,」她終於說,「我喝得太多,寫不了。」

 

她給我做了一次即興的展館導遊,指出館內的錯誤和誇大之處。她告訴我,成吉思汗出生於現在的蒙古國——這個細節對她而言很重要。她認為內蒙古已經成為生態災難之地,而這要歸咎在當地實行的中國式農業。「這就是為什麼北京每年春天都有沙塵暴的原因。」她說,「總之,我們是一個沒落的民族。我們以前很偉大,但現在我們什麼都不是。我們沒有統一的國家——蒙古國、內蒙古,還有俄國的布里亞特(Buryats);可是我們曾經是世界上最偉大的民族。蒙古人喜歡自由,但中國人根本不關心。你有沒有發現蒙古人酒喝得很多?」

 

我說有,這正是我留意到的。

 

「這是心理因素,」她說,「沒落到這種地步對心理有不好的影響,但蒙古人又無計可施,所以我們只好喝酒。」

 

我們走到館外炫目的陽光中。我看得到陵墓的圍牆後有一片平坦枯乾的灌木叢,風把她的頭髮吹到臉上。「當然,蒙古人以前殺了很多人。」她說,「但他們同樣推動了文化和宗教發展。就像希特勒,雖然大家說他是壞人,但至少他有能力領導國家。這是無可否認的。」

 

「你認為希特勒是好人還是壞人?」我說。

 

「這不重要。」她說,「我怎麼認為都無關緊要。重要的是,他在歷史留了名。你可以稱他為法西斯分子,或愛怎麼叫他都成,但他把自己的名字成功地留下來了。成吉思汗也是這樣,全世界都知道他,而且現在大家還是知道他是誰。賓拉登也一樣。當他襲擊美國時,我為他和阿富汗人高興。我不是對美國有什麼意見,只是塔利班是一小族人,他們想被注意。現在誰都知道賓拉登了,他在歷史留了名,這一點我很敬佩。」

 

她被風吹得搖搖晃晃,問是否可以坐下。我們在博物館入口外面找到一張長凳,她坐了下來,在陽光中閉上眼睛。「我喜歡和陌生人交談。」她說,「有時和不認識的人說話比較容易。今天更容易一些,因為我喝醉了。通常我不會喝得這麼醉,我平時說話也沒有這麼無拘無束。但中國有許多東西我不喜歡。你來參觀這個博物館,他們說成吉思汗是中國英雄,那是胡說八道。他打中國人。這博物館全是個垃圾。」

 

不時有其他員工走過,同行的還有一群群喝醉的幹部,每個人看到我們在一起都壞壞地笑著。那女子看起來並不在意。「我剛開始當導遊的時候,」她說,「他們投訴我,因為我講了太多蒙古的事——蒙古的領袖、蒙古的勝利、蒙古的皇帝。他們要讓我說那全是中國人。所以領導批評了我,現在我必須說那是中國人,但我心裡才不相信。即使如此,我和其他導遊說故事的方法還是不一樣。不一樣是別人告訴我的,我不大清楚是哪兒不一樣,只知道某些方面有所不同。」

 

我說:「可能是因為你說這博物館全是垃圾,所以不一樣吧。」她笑起來。

 

她回答:「不一樣是因為我和其他人不同。我會和陌生人交談,通常女人不應該這樣做。我男朋友不喜歡。」

 

她在長凳上擠近了些,我現在感覺得到她的腿貼著我。她的呼吸變重了,是一種甜得噁心的白酒味道。

 

「其實,我不太喜歡我的男朋友。」

 

這似乎是轉換話題的好時機,但我想不出有什麼可以說。她仔細打量我的臉,盯著我的眼睛,最後終於說:「你是間諜嗎?」

 

「不是。」我說,「我是個作家。我說過了,我寫文章和書。」

 

她又靠近了一點。「如果你是間諜,可以告訴我。」她低聲地說,「我保證不會告訴任何人。」

 

「是實話,我不是。」

 

「說嘛!」她的聲音帶有請求的語氣,「你一個人來這裡,會說中文,還自己開車去過內蒙古。當然是間諜啦!跟我說實話嘛!」

 

「我是跟你說實話沒錯。」我說,「我不是間諜。再說了,間諜為什麼要來成吉思汗的陵墓?」

 

她認真想了一下,看起來垂頭喪氣。「我一直想遇上間諜。」她小聲說,「真希望你是。」

 

這女子現在看起來沒那麼醉了,她要求把她的名字和電話號碼寫在我的記事本上,以備我還會再來。她寫得很仔細,用上了中文和蒙古文,接著她還畫了太陽——孩子氣的光芒圍繞著一個火球。

 

(本文節錄自:第一部「城牆」)

書籍代號:0UOB4020

商品條碼EAN:9789865524012

ISBN:9789865524012

印刷:單色印刷

頁數:432

裝訂:平裝

您可能也感興趣

選了此商品的人,也選