遠野物語：那些潛藏山鄉記憶中的神靈與異聞

——日本民俗學的原點，一部改變日本如何理解「鄉土」的經典之作——

在群山與霧氣包圍的遠野，

人們相信山裡住著異人、死者會在夜裡歸來，

孩童也可能被神祕力量悄然帶走……

那些口耳相傳的低語，

既是怪談，也是日本鄉土最幽深的記憶。

------------

在遠野的山村裡，

現實與異界之間從來沒有清楚的界線。

山神、亡者、異人與神隱，

長久棲息在人們的記憶與日常之中。

柳田國男將遠野地方流傳已久的傳說與異聞記錄下來。

他沒有急於證明真偽，

而是以冷靜克制的筆調，留下游移於現實與神異之間的故事。

在那些看似平淡的敘述之中，山林、村落與人世彼此交疊；

神靈與亡者並未遠離，始終存在於人們的生活感知裡。

《遠野物語》出版後，被視為日本民俗學誕生的重要起點，

深刻影響後世的文學、妖怪文化與鄉土研究。

書中的山人、神隱、座敷童子與亡者傳說，

也逐漸成為日本文化最具代表性的鄉土意象之一。

本書真正珍貴之處，

或許並不只是那些不可思議的怪異故事。

在這些簡短幽微的敘述背後，

保存了山村世界對於自然、死亡、孤獨與未知的理解方式。

百年之後再讀《遠野物語》，

仍能感受到某種難以言喻的幽暗氣息。

彷彿在文明之外，

仍有另一個古老而寂靜的世界，

持續與人世彼此相望。

【收錄〈遠野物語拾遺〉。】

----

【柳田國男的著作，提供了理解日本文化的多重入口】

讀《日本的傳說》，我們看見的是日本人如何將共同的記憶與恐懼，凝縮為一個個反覆流傳的故事原型。那是一個民族用來理解世界秩序的方式。

讀《日本的昔話》，我們進入的是更日常、更柔軟的敘事層。那些在爐火旁代代口傳的民間故事，保存了庶民生活的倫理感與想像力。

讀《日本的祭典》，我們看見的是信仰如何落地成為儀式，儀式如何構成社群，社群如何在反覆的節慶中確認自身的存在與歸屬。

讀《山之人生》，我們走入的是那些被主流歷史遺忘的角落——隱沒山林的人們，用另一種方式訴說著日本社會的邊緣與縫隙。

讀《海上之道》，我們面對的是一個更根本的問題：在所有這些傳說、故事、祭典與山林記憶形成之前，這個民族從哪裡來？那片環繞著日本列島的海洋，究竟是終點，還是起點？

讀《遠野物語》，我們回到的是柳田民俗學真正的起點——一個山村裡流傳的神靈與異界故事，那是他第一次俯身傾聽，試圖從最微小的聲音裡，辨認出一個民族的輪廓。

讀《妖怪談義》，我們看見的是柳田如何將那些令人畏懼的異形存在，納入系統性的思考。妖怪不只是民間的想像，而是人們面對未知、恐懼與邊界時，所留下的集體印記。

七本書合而觀之，構成了一幅完整的圖，柳田國男窮盡一生試圖回答的，始終是同一個問題：日本，為何是如今的模樣？

柳田國男

1875-1962

日本民俗學者、詩人。「大日本帝國憲法」時代，歷任農務官僚、法制局參事官、宮內書記官、貴族院書記官長、樞密顧問官。日本學士院會員、日本藝術院會員、文化功勞者，國內外數度受領頒勳，勳等敘至「正三位．勳一等」。

生於兵庫縣，原姓松岡。幼時與家人一眾共居，家屋窄仄對生活相當壓迫，使其對於「家屋的構造」產生探究的興趣，間接植下以民俗學為志的種子。11歲那年寄居三木家豪邸，因而得以博覽群書，記憶力可稱非凡。其後居所輾轉各地，成長過程手不離卷。

1900年自東京帝國大學法科大學政治科畢業，論文選題為三倉（社倉、義倉、常平倉）研究，乃其探知「民眾史」的契機。

1901年成為柳田家養嗣子，改姓柳田。1908年於自宅展開「鄉土研究會」，隔年的東北旅行，為其首度探訪「遠野」。1910年，「鄉土會」開始運作，擔任幹事。1913年，與高木敏雄合力發行雜誌《鄉土研究》。1920年，於《東京朝日新聞社》客座專欄，並展開全國各地的調査旅行。1921年赴歐，就任日內瓦國際聯盟委任統治委員；辭任返國後，1924年於慶應大學擔任文學部講師，授課科目為「民間傳承」。1934年，與民俗學者宮本常一會面，倡議推進民俗學的研究。1939年，成為財團法人民間學術協會創會會員。1941年，以對於民俗學的建構與推廣之貢獻，獲頒朝日文化獎。1947年於自宅成立「民俗學研究所」。1951年獲頒文化勳章。1962年因心臟衰竭辭世，亡故後時任首相池田勇人追贈旭日大綬章。

柳田國男的「鄉土生活研究法」，具有濃烈的「現地調查主義」色彩，對於許多同代與後續的研究者產生極大的影響，其個人也對歷史學、日本國語教育、社會科教育等做出相當大的貢獻。於民俗學研究領域具開創建置的始祖地位，更被尊為民俗學之父。著述豐廣，主要著作有《日本的民俗學》、《桃太郎的誕生》、《蝸牛考》、《妖怪談義》、《日本的傳說》、《日本的昔話》、《日本的祭典》、《山之人生》、《海上之道》等。

一

遠野鄉位於現在的陸中上閉伊郡西半部，是一處被群山環繞的盆地平原。若按新的行政區劃來看，這裡分成了遠野、土淵、附馬牛、松崎、青笹、上鄉、小友、綾織、鱒澤、宮守、達曾部，共計一町十村。近代或稱之為西閉伊郡，而在中古時期，這裡也曾被喚作遠野保。

如今設有郡役所的遠野町，便是全鄉最熱鬧的中心市鎮，也是過往南部家領有一萬石俸祿的城下町。那座城，又名橫田城。

若要前往這裡，需在花卷車站下火車，渡過北上川，沿著其支流──猿之石川的溪谷，一路向東深入十三里，方能抵達遠野町。這是在深山奧地之中，難得一見的繁華之地。

相傳遠野鄉這塊土地，在太古之時原本是一整片湖泊。後來湖水化作猿之石川流向人世間，湖底乾涸後，自然而然便形成了如今這般的聚落。正因如此，匯入這條猿之石川的山谷溪流極多，俗稱「七內八崎」。所謂的「內」，指的就是澤或山谷的意思，這在奧州一帶的地名中相當常見。

二

遠野町位於南北兩條河川的交會處。從前這裡有個七七十里的說法，意思是周圍七條溪谷、深達七十里的範圍內，所有的貨物都會匯聚到這裡買賣。每逢趕集的日子，千匹馬、千個人聚集於此，那景象真是熱鬧非凡。

環繞四周的群山之中，最為秀麗挺拔的當屬早池峰山，它位於北方附馬牛村的深處。東邊則聳立著六角牛山。還有一座石神山，位於附馬牛與達曾部之間，高度就不如前兩座山那般巍峨了。

傳說在很久很久以前，有一位女神帶著三個女兒來到了這片高原。她們在如今來內村伊豆權現神社所在的地方過夜時，母親對女兒們說：「今晚誰若是做了好夢，我就把最好的那座山賜給她。」說完便睡下了。

夜深人靜時，一朵靈花從天而降，輕輕落在長女的胸前。沒想到，小女兒醒來看見了，竟悄悄拿起那朵花，放到了自己的胸口上。結果，小女兒因此得到了最美麗的早池峰山，而姊姊們則分別得到了六角牛山與石神山。

這三位年輕的女神至今仍分別住在這三座山上，統治著這片土地。據說遠野的女子深怕招惹女神妒忌，至今都不敢輕易登上這些山遊玩。

三

群山的深處，住著一種叫做「山人」的族群。

在栃內村和野這個地方，有位名叫佐佐木嘉兵衛的老人家，如今已經七十多歲了，依然健在。這是在他年輕時發生的事。有回他進深山打獵，遠遠看見一塊岩石上坐著一位美麗的女子，正梳理著那一頭長長的黑髮。女子的臉色白皙得驚人。

嘉兵衛是個膽大包天的男子，見狀二話不說，立刻舉槍瞄準射擊，那女子應聲倒下。他奔上前去查看，發現那女子身形極其高大，那披散下來的黑髮，竟然比她的身高還要長。

他心想該留個證據，便切下一小撮頭髮，盤成一圈收進懷裡，隨即踏上歸途。誰知走到半路，一陣難以抵擋的睡意襲來，他便在路旁隱蔽處稍微靠著休息，不知不覺打了個盹。

就在那半夢半醒、似真似幻之間，有個同樣身材高大的男子悄然走近，伸手探進他的懷裡，將那盤黑髮取走後轉身離去。就在看見這一幕的瞬間，嘉兵衛猛然驚醒。

人們都說，那個男子想必就是「山男」吧。

四

山口村有一戶叫做「吉兵衛」的人家，當家的主人有回進了一座名為「根子立」的山裡。

他砍下矮竹捆成一束，正要背起來時，忽然感覺到一陣風拂過整片竹林。他抬頭一望，只見深處的樹林裡，走來一位背著嬰兒的年輕女子，正踏在矮竹梢上向這邊靠近。

那女子生得極其豔麗，與上一則故事說的一樣，也披散著一頭長長的黑髮。

她背孩子的帶子是用紫藤蔓綁的，身上雖穿著世間常見的普通條紋布衣，但下擺卻已破爛不堪，還用各式各樣的樹葉拼湊補綴著。她走路的樣子，雙腳似乎完全沒有著地。

那女子就這樣若無其事地靠近，直接從男人的面前經過，不知往何處去了。

這位主人自從那次受到驚嚇後便一病不起，拖著病體許久，直到最近過世了。

五

從遠野鄉要翻山前往海邊的田之濱、吉利吉里等地，自古便有一條名為「笛吹峠」的山路。這條路從山口村往六角牛山的方向進去，路程其實是比較近的。

然而，近年來凡是翻越這裡的人，在深山中必定會遇見山男或山女。大家都為此感到恐懼，往來的行人便逐漸稀少。

最終，人們只好在另一頭開闢了一條通往「境木峠」的新路，並將「和山」設為中途換馬的驛站，如今大家都改走這條路了。這可是得繞上兩里以上的遠路呢。

六

在遠野鄉，人們至今仍將富有的豪農稱為「長者」。

在青澬村大字糠前這個地方，有一位長者的女兒忽然被不明之物「神隱」帶走，失蹤了許久。同村有個獵人，某天進山時意外碰見了一個女人。

獵人心生恐懼，正舉槍要射擊，那女人卻喊道：「這不是大叔嗎？別開槍啊！」獵人驚訝地定睛一看，這不就是那位長者的愛女嗎？

獵人問她為何會待在這種地方。她說：「我被某個東西抓來，如今已成了他的妻子。雖然生了不少孩子，但全都被那丈夫給吃光了，所以我才會像現在這樣孤身一人。」

她接著淒然說道：「我這輩子大概就得埋骨在這裡了。你千萬別對人說見過我。這裡對你來說也很危險，快快逃命去吧！」

獵人聽了，連她確切的住處都不敢多問，便匆匆逃了回來。

七

上鄉村有一戶人家的女兒進山去撿栗子，就此一去不回。家人以為她已不在人世，便拿她平時用的枕頭當作遺體的替身，舉辦了葬禮。就這樣，過了兩、三年。

然而，同村有個人去打獵，走到了五葉山的半山腰附近，在一處被巨岩遮蔽、宛如岩窟的地方，竟然意外遇見了這名女子。

兩人都嚇了一跳。獵人問她怎麼會在這裡，女子回答：「我進了山，被一個可怕的人抓走，就被帶到這裡來了。雖然心裡想逃回家，卻一點機會都沒有。」

獵人問那是個什麼樣的人。她說：「在我看來跟普通人沒什麼兩樣，只是身材特別高大，眼珠子的顏色有些駭人。我也生了幾個孩子，但他總說『長得不像我就不是我的孩子』，也不知是吃了還是殺了，總之全都帶走不知去向了。」

獵人又追問：「那傢伙真的跟我們一樣是人類嗎？」 她說：「衣服穿得跟世間平常人一樣，就只有眼睛顏色不太對勁。每隔一市間大概會有一、兩次，會有四、五個跟他一樣的人聚過來，不知在商量些什麼，過一會就又不知去哪裡了。看他會從外面帶食物回來，我想他應該是有去鎮上的吧。」

話說到這，女子擔心地說：「搞不好他馬上就要回來了。」獵人聽了心裡發毛，便趕緊逃了回來。

這大約是二十年前發生的事了。

八

黃昏時分，若有女人或孩子還逗留在屋外，往往會遭遇「神隱」而失蹤，這點和其他地方是一樣的。

在松崎村一個名叫「寒戶」的地方，有戶普通人家。這家的年輕女兒當年在梨樹下留了一雙草履，便從此下落不明。

時光飛逝，過了三十多年。某天，親戚朋友正巧聚在那戶人家，沒想到那個女兒竟然回來了。只是，她已變得極其蒼老、身形乾癟憔悴。

大家驚訝地問她怎麼回來了，她說：「因為太想念大家，所以回來看看。」

才說完，她又說了一句：「那麼，我又要走了。」便轉身離去，再次消失得無影無蹤。

據說，那是個狂風大作的日子。

正因如此，遠野鄉的人至今每逢風聲騷動喧囂的日子，總會說：「今天這天氣，就像是寒戶的婆婆要回來的日子呢。」

九

菊池彌之助這位老人家，年輕時是靠著趕馬運貨維生的。

他吹得一手好笛子，若是遇上需要徹夜趕路的時候，總愛一邊趕馬、一邊吹笛自娛。

那是一個月色朦朧的夜晚，他與一大群夥伴正要翻越境木峠前往海邊。一行人經過「大谷地」這個地方的上方時，他又拿出了笛子，一時興起便恣意地吹奏了起來。

大谷地是個幽深的山谷，白樺林生得茂密蓊鬱，林下長滿了蘆葦，是一片陰濕的沼澤地。

就在笛聲悠揚之際，谷底突然傳來不知何人的高聲呼喊：「真有趣啊──！」

據說，當時所有人嚇得臉色慘白，沒命似地拔腿就逃。

一○

還是這個名叫菊池彌之助的男子。

有回他為了採蘑菇進到了深山裡，搭了間小屋暫住。到了深夜，遠處突然傳來一聲女人「呀──！」的淒厲慘叫，嚇得他心頭一震，驚惶不已。

等到下山回到村子一看，才發現就在同一天夜裡、同一個時刻，他的親妹妹竟然被她自己的親生兒子給殺害了。

一一

說起這位女子，家中本是母子兩人相依為命，後來兒子娶了親，婆媳關係卻處得不好，媳婦經常跑回娘家不肯回來。

事發當天，媳婦正好在家，躺著休息。到了中午左右，兒子突然開口說：「老媽是絕對留不得了，今天我非殺了她不可。」說完，便拿出一把巨大的割草鐮刀，霍霍地開始磨了起來。

看那樣子完全不像是開玩笑，母親試著跟他講道理、百般賠罪，但他一句也聽不進去。媳婦也嚇得爬起來，哭著勸阻他，但他臉上絲毫沒有動搖的神色。後來見母親似乎想逃跑，他竟把前後的門戶統統鎖死。母親說想去解手，他親自去外面拿了便器進來，喝令道：「就在這裡解決！」

天色漸暗，母親終於死心絕望，蜷縮在巨大的地爐旁，只能不住地啜泣。

兒子提著那把磨得銳利無比的大鐮刀逼近，先是瞄準左肩揮砍下去，但鐮刀尖端勾到了爐子上方的火棚，沒能砍得夠深。在此瞬間，母親發出了那聲淒厲的慘叫──正是遠在深山裡的彌之助所聽見的聲音。

第二刀，他從右肩斜劈而下。即使如此，母親仍未斷氣。這時驚動了村裡的人，大家衝進來壓制住兒子，隨即叫來警察將他交辦。那是警察還配著木棒巡邏的年代。

母親看著兒子被捕、將被押走，在鮮血如瀑布般湧出的慘狀中，竟掙扎著說道：「我是不帶著絲毫怨恨而死的，請饒過孫四郎吧。」

聽到這話的人，無不為之動容。

孫四郎在押解途中甚至還揮舞著那把鐮刀追殺警察，但最終因被認定為瘋子而獲釋回家，至今仍住在村子裡。

一二

在土淵村山口這裡，住著一位名叫新田乙藏的老人，村裡人都喊他一聲「乙爺」。他如今已年近九十，臥病在床，眼看是來日無多了。

這老人家對遠野鄉的往昔故事知之甚詳。多年來，他總是像口頭禪似地唸叨著，說想把這些故事講給誰聽、好讓它們能流傳下來。只可惜，因為他身上的氣味實在太難聞，根本沒人願意靠近去聽他說話。

無論是各地豪族館主的生平傳記、各大家族的興衰起落，還是自古以來鄉里間傳唱的無數歌謠，乃至於深山的傳說，以及住在山林更深處那些神祕居民的故事，就屬這位老人知道得最清楚了。

初版序文

再版序言

〈遠野物語〉

地勢

神祇之始

村落之神

　卡庫拉神

　權現神

家族之神

　奧內神

　御白神

　座敷童子

山神

神女

天狗

山男

山女

山中靈異

仙人堂

蝦夷遺跡

塚與森

姥神

古城遺址

昔日之人

屋舍樣貌

家族興衰

迷家

前兆

靈魂去向

幻影

雪女

河童

猴子的經立

猿

狼

熊

狐

各種鳥類

小正月行事

雨風祭

往昔故事

歌謠

〈遠野物語拾遺〉

神祇之始

地名的由來

村落之神

　權現神

兒童神

幫助神

家族之神

　奧內神

　御白神

　座敷童子

山神

神女

天狗

山男

山女

仙人

山中靈異

靈地

石

淵與沼

流行神

古城遺址

昔日之人

家族興衰

家之靈

寶器

法力

前兆

夢見

靈魂去向

幻影

河童

貓

牛

蜘蛛

貍

貉

狐

狼

熊

豬

犬

鳥

各種植物

源平合戰時期

不久之前的往昔

人生之事

年中行事

編按｜開啟日本民俗學的經典

書籍代號:0WUK0074

商品條碼EAN:9789865084424

ISBN:9789865084424

印刷:單色

頁數:352

裝訂:平裝