女兒代序
從沒有想過，有一天會幫媽媽寫序。
媽媽有一頭捲髮，顴骨高高的，因為幫忙爸爸做泥作，皮膚總是曬得黑黑的。平日裡說起話來總是結結巴巴「那個……那個……」，每次看到她的文章還是會「驚一跳（台語）」，寫文字的她和平常對我說話的那位，流暢到似乎不像是同一人。
這本書的促成，一開始是因為《鄉間小路》前主編岱樺，來我家時和媽媽閒聊，希望她能幫忙寫幾句和水果有關的俚語。幾天後，媽媽傳真了一篇一千多字的文章給她，讓我們都大吃一驚，當時《鄉間小路》正在大改版，岱樺覺得媽媽的文筆不錯，便邀她來寫專欄，媽媽又拉了爸爸來幫忙畫插畫。後來《風土痣》〈媽媽通信〉的單元連載，被無限出版的總編輯阿茉看到，阿茉很喜歡這個企劃，便向我們提出出版成書的邀請。
閱讀媽媽的文字常會讓我想起小時候，媽媽們聚在巷子口，一邊顧小孩一邊閒聊，如果昨天誰家發生了一件事，肯定一整日被當作話題討論，我們的遊戲常常會中斷，害羞地向媽媽們抗議，話題別在繞著我們了，雖然她們皮皮的完全不在意。
就如同她從童年寫到現在，從彰化二水到台北萬華，話題總是繞著家人、小孩、先生、親戚們，有時候有種恍然像在巷子口，聽媽媽們閒聊，又或者在茶桌上聽她們說童年往事。不同的是，透過文字的書寫整理，很多的段落變得更清晰、完整。就像媽媽說的，她只會寫真正發生過的事，或許因為如此，所有的故事都像歷歷在目，真實的呈現出她們那個年代。
以前我總覺得她們的時代很辛苦，不如我們。但看完媽媽的文章，倒有點顛覆羨慕起來，難以想像在鄉間走在路上隨便就可以拾起一顆鴨蛋來吃，種蘑菇、抓蝸牛入菜、養豬、賣玉米……，很多意想不到的有趣經驗。
出現在書裡的故事，有些我有聽過，有些也是第一次聽說，我本很有自信我已經很認識我的母親了，這麼一看突然覺得她似乎深藏不露，如果繼續挖寶下去，應該有更多我意想不到故事。
這本書裡的第二章節，收錄了媽媽之間的書信，我們為媽媽邀請了客家、漁港、南部，還有海外的香港、日本媽媽通信，大家都素未謀面，先從筆友開始當起，信件裡閒話家常非常的八卦有趣。
最後再請大家想像，搬一張椅子，坐在巷子口聽媽媽們閒聊。故事從五〇年代的台灣開始講起……。
王春子（插畫家、女兒）
摘文
樂腳仔甘蔗住套房
晨間薄霧尚瀰漫整個村莊，咱源泉國小旁白甘蔗園已聚集砍伐白甘蔗工人，還有一批伺機撿拾甘蔗漏掉的小孩。地方政府也派專人在場監督，兇悍監督穿著體面，戴著金邊黑狗目鏡，雙手交插放在胸前，在他一聲令下，工人各就各位。
田頭先是有四個荷著鋤頭的阿伯各據一列，雙手舉高鋤頭一揮，白甘蔗應聲倒下，後面等候的阿桑手持甘蔗用柴刀緊隨上場，首先去掉尾巴再修剪鬚根部位，將修好的每一根白甘蔗有秩序堆放田裡，在場監督專員，時而緊閉雙唇，時而大聲喝斥在蔗園工人，動作快一點，又時而咆嘯園外探頭探腦的小朋友，聲音震躡所有人，實在顧人怨。
不知道是他行徑過於囂張觸怒老天爺還是巧合，遠處竟冒出濃濃黑煙，正當所有人緊張吶喊中，監督匆忙跑走，每個人都感覺不可思議時，才知道是監督家中發生火災，當時所有人皆泯滅良心，沒有一絲同情、難過，反而幸災樂禍沒有它存在，事過境遷，當午夜夢迴時，常會反問自己對嗎？更想知道燒得嚴不嚴重？
時代變遷，白甘蔗蔗農紛紛轉種紅甘蔗，紅甘蔗價值性不同於白甘蔗，可以自由買賣，紅甘蔗雖沒有白甘蔗甜，但皮較鬆軟，利於啃食。幼年時期牙口好，每天媽媽會將甘蔗裁成一節節連皮讓我們當零嘴，有時候貪嘴吃得太多，嘴巴會留下紅紅的顏色。記憶中，甘蔗還有一招：怕嘴巴破的人，會將甘蔗渣吐出抹在嘴巴啃好甘蔗上，好神奇吧！
早期白甘蔗用於製糖，外型上不必過於講究，只在乎甜度和水份，但用於零嘴的紅甘蔗則要求口感品質外，外型上也要求很大，對於每支每節的比例希望能越拉開越好。外型是否有彎曲變形，都會影響甘蔗價格的好壞，所以當收成季節到來，最怕颱風搗亂，每逢收音機或電視放送著颱風消息，蔗農會趕緊使用長長竹竿橫放在甘蔗兩側，再以四至五顆位置架上短竹竿，隔好空間，還要用尼龍繩固定住蔗尾，以防被強風吹倒折枝。
田間管理上，蔗農常需替甘蔗拔除老去的枯葉，巡園時即便身穿長袖卡其衣，出到園外身上仍然奇癢無比，印象最深是有一次到中部幫忙救援經驗，體驗到吃蔗容易種蔗難。每次到中部，收到哥哥削好的甘蔗，都由感而發這根甘蔗實在「難」吃，甜美著實得來不易。
香蕉曾經風光過
住在鄉下，路上遇見漫不經心，魂不附體的熟人，總是關心問候他：「失戀喔，吃香蕉皮沾雞屎白！」過去總以為這是一句戲謔的玩笑話，誰會想到，最近一篇報導文宣中表示，香蕉含有鉀，食用後可以使人身心愉悅，預防憂鬱症。
小時候，喉嚨疼痛或便秘久蹲廁所，解出羊咩咩大小的便便，媽媽都會叫我吃吃香蕉。好吃又方便的偏方，便秘使用的偏方是直接食用香蕉，喉嚨痛則用香蕉沾鹽巴。
40、50年代，香蕉產量輸出日本佔台灣農業總值很大，那些年香蕉園處處可見。深植腦裡一件事是，開往竹山、水里路線，近家鄉源泉站，路的兩旁種有好多香蕉樹，茂密的葉子伸展出馬路，遮住彎曲道路，也連同遮住車來車往的視線，當時那個路段，大大小小的車禍不斷，就在一次車禍中，有兩部車子因視線不良對撞，車禍中死了一個人。好奇心驅使，我也跟著大人到現場圍觀，遠遠見到一條長長白布蓋住往生者，看到白布瞬間，小小心靈受到莫大衝擊，我害怕急忙轉回。自從那次車禍後，那路段的香蕉樹，蕉農會刻意修剪過長葉子，維持視線安全，好奇的代價是害我經過那個路段，腦中總會浮現放有白布的位置，快踩著腳踏車快速通過。
話說回來，茂盛油綠的蕉葉，是逢年過節製作紅龜粿，不可或缺的器皿。作粿時，媽媽會到香蕉園，利用粘刀，截取大小一樣的蕉葉，清洗乾淨後，再依序將有饀的粿利用模型壓好，放在蕉葉上，一起入鍋蒸熟。至於包仔粿，蕉葉要先煮過，利用兩張蕉葉將粿包成一個小包包，不管是啥樣式，經過蒸熟都有一股蕉葉香氣。
香蕉樹構造不是很堅固，平常蕉農會利用三根柱子加以固定，但遇上颱風，嬌嫩香蕉樹，仍然經不起風吹雨打。颱風過後，連腰折斷的香蕉樹，會讓蕉農忙得焦頭爛額，這時候蕉農會先扶正香蕉樹，重新架上支撐木頭，受傷的香蕉,蕉農會盡力搶收，能賣絕不浪費，不能賣的則分送左鄰右舍。每一次颱風過後，家裡總會收到許多香蕉，媽媽會將一部分香蕉擺入甕中放上電土催熟，一部分放入鍋中用水煮熟，沾蒜頭醬油，一部分將它曬成香蕉乾，但香蕉乾製作方法已不記得。
我先生的大哥，在一次閒聊中，談到年輕當兵那段日子，可憐蕉農正巧遇上日本突然對台香蕉外銷喊停，香蕉市場供過於求，他回憶當時每天，阿兵哥每人每天一串香蕉，那陣子他們阿兵哥吃得很高興，而可憐蕉農卻心在滴血，血本無歸。
讀國中時，曾參加二水農會舉辦的四健會烹飪課，至今唯一記住一道菜，菜名叫「拔絲香蕉」。當時學成回家曾試著做過幾次，依稀記得先將一根剝皮香蕉折成四至五段，油鍋炸過，盛盤備用，再將砂糖倒入餘油，砂糖溶化後放入剛炸好的香蕉，糖汁加炸好香蕉，用筷子一夾，細細長長的長絲，馬上硬掉，甜甜脆脆。
@otf3170w
