香吉士一家人：墨西哥底層生活紀實

以前，他們是人類學上的統計數字。

這次，讓窮人說自己的故事。

 

有時我對於富裕國家裡的人感到害怕……

他們完全忘記貧窮是什麼感受，而且我們不再有感覺，也

不再與不幸的人談話。――英國文學家斯諾（C. P. Snow）

 

奧斯卡‧路易士成功了，他選擇了能言善道的受訪者，

在殘酷的世界中喚起人們的惻隱之心。――人類學家瑪格麗特‧米德（Margaret Mead）

 

貧窮不只是經濟上的劣勢，它是一種生活方式，穩固且長久地由家庭世代傳遞，有獨特的社會心理，形成一個次文化。

 

路易士從一九四三年開始在墨西哥做研究，花了數百個鐘頭和這一家人相處，參加他們的舞會與節慶，和他們一起上教堂、看電影，以人類學家的同理心，來認識他們的生活。他用了新的研究技巧，請家庭裡每一位成員用自己的話、說自己的故事，從一個家庭的角度，生動地描繪墨西哥底層生活的各種面貌。

 

五十歲的一家之主赫蘇斯‧香吉士與他四名成年的子女，親自講述墨西哥貧民窟（他們稱為家的地方）的生活：暴力、死亡、背叛、犯罪、家庭紛爭，一點也不乏味。當然他們也有強烈的情感與人情溫暖，懂得找樂子，對美好人生有所企盼，也渴望去愛與被瞭解；願意分享個人僅有的小事物，即使面對種種難題，仍勇敢地堅持到底。

 

路易士將香吉士一家人精彩的一生交織成動人的故事，而最終的悲劇，引人同情、憐憫、困惑，令人唏噓不已。

 

 

 

 

奧斯卡‧路易士（Oscar Lewis, 1941-1970）

出生於紐約市，於紐約州北方一座小農場長大。他於一九四○年獲得哥倫比亞大學人類學博士學位，先後於紐約市立大學布魯克林學院與華盛頓大學任教，之後協助伊利諾大學成立人類學系，並於一九四八年起在該校任教直到過世。

 

他從一九四三年第一次拜訪墨西哥起，墨西哥鄉下與城市的居民便成為他的研究興趣。除了《香吉士一家人》之外，其他有關墨西哥的著作還包括《貧窮文化：墨西哥五個家庭一日生活的實錄》（Five Families: Mexican Case Studies in the Culture of Poverty）等。另與妻子茹絲．瑪斯洛．路易士（Ruth Maslow Lewis）及蘇珊‧里登（Susan M. Rigdon）合著《活在革命的日子：當代古巴口述歷史》（Living the Revolution: An Oral History of Contemporary Cuba）。

 

路易士在學術期刊與流行雜誌中廣泛發表文章，並多次獲得知名獎學金與贊助，包括兩次古根海姆獎學金。他也是美國人文與科學院研究員。逝於一九七○年。

 

序曲：赫蘇斯‧香吉士

我可以說，我沒有童年。我在韋拉克魯斯州一個又窮又小的村子出生，真的很孤單又很可憐。鄉下的孩子不像都市的孩子有那些機會。我父親不准我們跟任何人玩，他從來沒買過玩具給我們，我們一直都很孤單。我只上學一年，大概是八歲或九歲的時候。

我們一直都住在一個房間，就像我現在住的房子一樣，只有一個房間。全家都睡在那裡，每個人有自己的小床，用板子或箱子做的。早上起床後我會先劃十字禱告，接著洗臉漱口，再去提水。吃完早餐後，如果他們沒叫我去樹林裡，我就先坐著等。通常我會帶著彎刀和繩子，去野外找乾的木頭，回來的時候背上帶著一大捆，那就是我還在家時的工作。我很小就開始工作了，我根本不知道怎麼玩耍。

我父親年輕的時候是騎驢的，他會買東西，然後載到遠一點的鎮上賣。他完全不識字。後來他在我們出生的村莊附近擺了個小攤，又在另一個村子開了一家小店，我們就搬過去。他去那裡的時候口袋裡只有二十五披索，不過他用這一點資金創業。他有個朋友賣他一隻大母豬，收他二十披索。那隻大母豬每次都幫他生了十一隻小豬，那時候一隻兩個月大的豬值上十披索。一個人如果有個十披索就可以被稱為「先生」了！披索真的很有價值！這就是我父親如何從無到有，憑著他的毅力和積蓄，他也可以抬頭挺胸。他開始學著思考，幫他的帳戶多加些數字。就靠著自己，他也學會認字。後來他在瓦琴南果（Huachinango）開了一間更大的店，裡面放了更多貨。

我追隨我父親的腳步，把我的開銷都記下來。我把小孩的生日寫下來，彩券的號碼也寫下來，還有買豬花的錢和賣掉賺的錢。

我父親很少跟我說到他自己和他家人的事。關於他的事我只知道他的母親，就是我的祖母，還有一個人是我父親一半血緣的兄弟。我們不知道他父親是誰，我也完全不認識我母親那邊的家人，因為我父親從不和他們來往。

沒有人可以幫助我父親，你知道我的意思，有些家庭，他們處得不好，就像，比方說，我女兒康蘇薇若和她的哥哥們，他們之間有點不合，然後就各走各的了。我父親和他那邊的人就是那樣，他們分開住。

在我自己的家裡，我們比較團結，但我哥哥長大後也都離家了，也是各走各的。因為我年紀最小，所以我留在家裡。我大哥去從軍，在一次意外中死了。他的來福槍走火，自己斃了自己。然後二哥毛利西歐，他在瓦琴南果開了第二家店，第一家店革命的時候關了。他當時在第二家店，有四個男人進來搶劫，他抓住其中一個，而且還抓了那個人的槍。但另一個人從背後襲擊他，他就死了。他很快就死了，肚子還被剖開來，那是二哥。我還有個姐姐尤塔琪亞，她死在瓦琴南果，她那時很年輕，才二十歲。再來是我另一個哥哥李奧普多，他在墨西哥城的醫院裡死掉的。五個兄弟姊妹，其實有六個，第六個很小就死了。我這胎是雙胞胎，我們有五個兄弟姊妹，我是家裡僅存的一個。

我父親不是一個疼小孩的人，自然而然和大部分的一家之主一樣非常節儉。他從來沒有注意到我需要什麼，在鄉下也沒什麼好花錢的，沒戲院、沒電影、沒足球、什麼也沒有。現在生活豐富多了，當時什麼都沒有。所以每個禮拜天，我父親會給我們幾分錢花用。世界上有各種人，不是每個父親都會寵小孩。我父親相信太關心小孩會毀了他們，我也相信。如果一個人太寵小孩，小孩不會長大，不會獨立，他會很膽小。

我母親在一個小鎮出生，我記不得那個鎮的名字。她不多話，我是最小的，她從不跟我說什麼。我母親很安靜，心腸很好，給我很多愛。我父親固執、嚴厲，比較衝。我母親是一個正直善良的人，對任何事都很認真，包括她的婚姻生活。但我父母會吵架，因為我父親有另一個女人，我母親很嫉妒。

我父母分居的時候我大約七歲。革命把店給毀了，生意結束了，房子沒了，我們的家破碎了。我自然跟著母親，還有一個在糖廠做工的哥哥，我也在田裡工作。兩年後母親病了，我父親騎著驢子來看我們。我們住在一個很小的破屋子，只有一邊有屋頂，另一邊暴露在外。我們跟人借了一些玉米，因為真的沒東西吃，我們非常非常窮！也沒有藥或什麼的給我母親，沒有醫生，什麼都沒有。她回去我父親的屋子，然後死了。他們兩人在最後和解了。

唉，我母親死了，我的厄運就開始了。我大概十歲的時候搬去和我父親住，我在那裡住了兩年就離家去工作了。我們很久以後才有繼母，那時我早就離家了。我父親在那裡娶了一個女人，那個女人簡直是搶劫，她和她的兄弟把所有的東西都拿走，還把父親丟到街上。有一天晚上，他們為了錢差一點要殺了他，鄰居擋下來，那個女人才離開。那段婚姻是有法律效力的，那個女人聯合那裡的人把他的房子和財產都拿走了。

後來他又在同一個鎮的另一邊買了一個小房子，又開始做生意，但那時他病得很重。的確，有時候我們男人想要很強壯、很威猛，但說到底，我們不是。談到生死或家人的事，就像在心頭上扎針一樣，想到一個男人孤單的哭就令人心痛。你一定發現很多人整天喝酒，有些人抓了把槍就自我了斷，因為他們不能承受內心的感受。他們找不到管道表達，也沒有人可以訴苦啊！所以他們抓把槍，就這樣，結束了！有時候那些相信自己很勇猛的男人，當他們單獨面對良心的時候，真的不是那樣，勇猛都是吹噓而已。

 

書籍代號:0GGK0214

商品條碼EAN:9789865727130

ISBN:9789865727130

印刷:黑白

頁數:544

裝訂:平裝