首頁> 書籍搜尋 >人文科普>社會史地> 冬山河的八十年代——一段人與土地的深刻對話

冬山河的八十年代——一段人與土地的深刻對話

作者:謝國鐘

出版社:遠足文化

出版日期:2015-08-19

產品編號:9789869208109

定價 $320/折扣1冊

儲值會員,馬上選領 加入儲值會員 購買單書
  • 內容簡介
  • 作者簡介
  • 譯者簡介
  • 書摘
  • 詳細資料

                                                      

書籍專頁

八十時代的冬山河改造,不只是一條河的改造,更觸發連結一群對土地熱愛的人們,與冬山河日夜深刻對話,那樣的愛戀促成我們現今所看到,可以親近,可以身體感受的河流,改變了台灣河流總是讓高聳土堤阻隔,人與河無法親近,人與土地的分裂狀態。

 

八十年代的台灣,人心思變,想要找到新的出路。民主意識運作,新聞出版自由,戒嚴令的解除。一九七九年年一月一日,美國宣布與台灣斷交,一九八七年七月十五日台灣正式解除長達三十八年的戒嚴令,這動盪不安的九年之間,時時充滿著暴雨將至的鬱悶空氣。政治戒嚴所造成的社會規律有序的假象,不斷被追求思想解放及政治自由的異議份子猛烈衝撞,當時的社會氛圍就像是「萬山不許一溪奔,攔得溪聲日夜喧」!

 

八十年代的冬山河與他們相遇,從此開啟了一條河新的生命,開啟人與河新的關係。

——

三十八歲的年輕縣長陳定南,看見一條河的美,與積極改造的決心,把握蔣經國執政對地方建設看重,全力以赴爭取經費。

早稻田大學建築系博士班學生,在日本研究水緣文化,被水感動,以護土親水為設計核心的郭中端,

想幫學妹郭中端,被這一群人的工作熱情感動的象集團負責人樋口裕康,

熱愛大自然,從美國學成歸國的觀光局技正江惠珍,對自然景觀規劃的投入。

從台北調回宜蘭的觀光課課長郭繼宗,一流的纏功,專業的行政管理。

 

這些靈魂人物在生命中最燦爛的時刻與河對話,完成了冬山河的改造,也完成了與自己生命之河的對話,這應是此一訪談最最感人之處。

 

全書分為三部份,作者以報導文學形式書寫。

書中的故事與訪談記錄跟在作者身邊十多年了,每隔一段時間,他便會拿出來重溫一遍,其中有些對話簡直就像烙印一般,深深雋刻於腦海中,並且對他造成深遠的影響。

 

第一部分『冬山河的八十年代』

這是一段珍貴的冬山河改造訪談,作者訪問了冬山河改造的靈魂人物,包括陳定南(當時宜蘭縣縣長),郭中端(中冶環境造型負責人),樋口裕康(象集團負責人),江惠珍(當時光觀局技正),郭繼宗(當時宜蘭縣觀光課課長)

三十八歲擔任宜蘭縣縣長的陳定南,即對冬山河整治皆有整體的規劃,並堅持環保,對施工品質和美學堅持絕不妥協,激勵整個縣府團隊的工作熱情,讓日本建築事務所,即使賠錢也願意接下案子,象集團負責人樋口裕康說「我輸給了一群熱情工作的人」。

 

——「他不像現在的縣長,他都是親自推銷,親自跑,拎著一個包包,像個sales一樣!」當時的觀光局江惠珍技正說。

 

——「這是企業的精神在改革一個機器!我們今天才在談『學習的政府』,二十年前陳縣長就在做了,只是那時候我們不知道那叫做『學習的政府』!」一頭灰白頭髮的郭繼宗追憶著當年宜蘭縣政府上上下下都充滿熱情的工作氛圍,卻讓我連想到「白頭宮女在,閒話說玄宗。」 

 

——「師母對我說你做冬山河,比拿到博士學位重要!!」郭中端的早稻田建築博士班老師吉阪隆正,生病過世,她無法拿到博士學位,得重新撰寫博士論文時,師母這麼對她說。

 

——象集團負責人樋口裕康說「冬山河這個案子,對我們而言,就算以世界建築史來看,也是一件很特別的案子。具體來說,創作一個東西,要對那個東西投入熱情和自己的意識。沒有這樣做的話,最後的成果將會變成另一種東西。現在我們看著冬山河,那些成品裡都有放進我們的期望和意識。」

 

第二部份『在地夢行者』

書寫島嶼之南,投入社區營造的當地夢想人物精彩故事。

讓毫無品質景觀巷弄變成綠樹如蔭,人情濃密的台南烏桕巷,

高雄橋頭五里林社區尋找先人歷史,發現柱仔腳厝的歷史,成為社區共同的回憶。嘉義海口寮一個小村落,外地求學返鄉的年輕女孩,為在地的小孩成立托兒所。台南金華里里民爭取成立社區公園的艱辛之旅,

台南莉莉水果店老闆李文雄熱愛自己的故鄉,主動編印刊物,記錄故鄉好吃的水果及動人的故事。

 

第三部分為『城市失樂園』,透過省思與批判當前政府及政治領袖缺乏都市規劃的整體視野和美學素養,讓全台淪為建商的遊戲場。

 

 

謝國鐘,1965年生,台灣彰化人,成功大學建築研究所畢業。

喜愛建築及文學,以建築設計為職業,以旅行來享受生命及閱讀世界,以寫作來表達個人的觀察及體會。

著有《隱藏》圖文故事集(方智出版社,2003年),《嬉遊城市光影間》建築及城市散文集(木馬出版社,2005年),《建築桂冠-普立茲克建築大師》建築專文合輯(木馬出版社,2005年),《當代建築第三人稱》談解構及簡約主義(商周出版社,2013年)。

 

 

二OO五年底我訪談象集團負責人樋口裕康時,曾經問他,承接冬山河親水公園的設計到底有沒有賺到錢?依據當年縣政府觀光課課長郭繼宗推測,象集團應該賠了不少錢,雖然當年已經給了最高的設計費。

樋口裕康苦笑著說:「賠得很慘,賠到不想說的地步!」

八十年代時台灣的公共工程設計費率訂有上限,再加上冬山河案子工期長,還有國際航空費用高等種種因素,那時他就曾經猶豫要不要承接這個設計案。

雖然明知要賠錢,但為什麼最後還是決定接下呢?

理著小平頭,渾身散發草根氣質的樋口說:「當時我是輸給了充滿熱情,全心全意投入這份工作的人,像陳縣長、郭繼宗,他們想要做東西的熱情比我還要高昂!我輸給他們了,所以才決定要做!」

那是一種什麼樣的熱情?

竟會令一個亳不相干的日本人為之動容,並且願意奮不顧身地躍入這條熱情的激流中。

想要理解冬山河規畫設計過程所代表的深刻意義,就必須將它放在台灣九十年代的時空背景及政治氛圍下去思考。

 

一九七九年年一月一日,美國宣布與台灣斷交,一九八七年七月十五日台灣正式解除長達三十八年的戒嚴令,這動盪不安的九年之間,時時充滿著暴雨將至的鬱悶空氣。政治戒嚴所造成的社會規律有序的假象,不斷被追求思想解放及政治自由的異議份子猛烈衝撞,當時的社會氛圍就像是「萬山不許一溪奔,攔得溪聲日夜喧」!

 

一種喧嘩不已、想要創造新環境的改革激情,成為那一時代的重要心理背景。

透過冬山河改造過程的訪談錄,可以側寫出那一特殊年代的激情氛圍,並呈現出一群熱情、充滿理想主義色彩的人如何彼此激盪出燦爛的火花!

 

我所訪談的主要靈魂人物有——

 

陳定南

一位棄法從商,原本對政治相當漠然的貿易公司老闆,卻因為一樁政治血案覺醒,並轉變成一名政治激進份子,憤而投入政治體制內,尋求改革的可能性。

在一九八一年至一九八九年為期八年的宜蘭縣長任期,他讓「宜蘭經驗」成為在野改革力量的典範,同時也見證了台灣從戒嚴跨入解嚴的奮鬥歷程。

 

郭中端

一位女博士研究生,對水有著慘痛記憶,卻又致力於水環境研究。內心有把火炬燃燒不已的俠女性格,曾雄心壯志地想同時取得早稻田及東京大學雙博士學位,卻在生命的嚴酷考驗下歷盡波折。

時空機緣的巧妙安排下,在東京寫論文的她居然遇見了宜蘭冬山河,最後,她毅然捨棄了奮戰多年的學位,只為了能夠「規畫一整條河」的夢想。

 

樋口裕康

自稱為modern city boy,卻渾身流露著鄉土草莽氣質。老師吉阪隆正是建築大師柯比意的嫡傳弟子,而他從吉阪身上認識到「建築不只是設計而己」、「建築應該是很自由的,不管你怎麼想都是可以的」這樣深刻的觀念。

在學妹郭中端的牽線下來到了宜蘭,對冬山河的第一印象卻是「一條人工化,死的河流」——當時河上還漂浮著順流而下的死豬呢!

但這個以「象」為名的建築師事務所,理想主義色彩濃厚,經常「有錢喝酒,沒錢發薪水」,並且居然「飛象過海」,從日本東京遠渡重洋,來到戒嚴時期政治氛圍緊張對立的台灣,運用了相對於當時日本只有三分之一預算、三倍工期及三流的施工水準,最後居然能以數倍的努力及賠得很慘的代價,替台灣打造出品質一流的公共工程典範。

 

郭繼宗

宜蘭縣政府觀光課課長,精力旺盛,纒功一流,因為他的鍥而不捨及強力說服,讓郭中端由拒絕,繼而心動投入冬山河規畫。他為郭中端攔火車的行為讓人驚嘆,從他身上可以看見一名高素質,且充滿工作熱情的公務人員身影。

他將這些都歸功給陳定南縣長。他說陳縣長任內力行「學習的政府」,讓縣府的公務人員都充滿了學習創新的熱情,因而訓練出一批具有遠見、高素質的公務人員。

 

江惠珍

行政院觀光局技正,也是郭中端大學時期的學姐及助教。因為她的一句話,將宜蘭及東京之間串連起微妙的機緣之線,讓陳定南從原本想找景觀大師勞倫斯‧哈普林或建築大師丹下健三來規畫冬山河,轉而將目光對向正在東京撰寫博士論文的郭中端。

她評論說冬山河改造成功後,許多縣市首長都想複製冬山河的成功經驗,但卻沒有陳定南的投入、魄力及擔當,因此忙亂一陣後就虎頭蛇尾,草草了事!

 

從這些靈魂人物的訪談中,相信我們可以隱約看見那一個激情年代的側影。

此外,為了讓人物敘述更為流暢完整,我只保留了部分提問,多數提問都加以刪除。

陳定南——激盪的年代,不朽的典範

二OO五年二月一日,陳定南辭去當了六年的法務部長職務,重回宜蘭準備當年年底的縣長選舉,而這次訪談則是在當年八月九日進行,由幕僚安插在他忙碌的拜會行程中的幾小時空檔。訪談地點在宜蘭文化中心旁一棟補習班大樓的教室。

訪談當天天氣相當炎熱,但是他不開冷氣。同時他還穿著深色西裝、打著領帶,剛毅的容貌及一絲不苟的髮型,也還是二十多年來新聞畫面上所看見的模樣。訪談中他流著汗,並且笑著說他很耐熱,他說他在法務部的部長辦公室也是從來不開冷氣的。

他隨身帶著一只炮彈型不鏽鋼保溫杯,訪談到一半,他的精神有些倦怠了,於是他走出去沖了一杯咖啡,並且加了兩條長紙包的砂糖。他解釋說,他需要補充糖份。

訪談進行了約三個鐘頭,到後來他開始對我的問題感到不耐煩。或許是因為我開始問了許多與冬山河無關的問題,同時他的精神也似乎相當疲倦了,因此訪談在我還感到意猶未盡時,就只好結束了。這次的訪談大部分以台語進行。

當年年底陳定南競選縣長失敗,隔年年初就傳出他罹患癌症末期的消息,雖然之後接受化療並到南部靜養,但二OO六年十一月五日他還是病逝於台大醫院,享年六十三歲。

 透過這段多年前的訪談,可以看到他驚人的記憶力及治理宜蘭縣政的用心,也更加令人懷念這位充滿熱情及理想性的政治人物。

 

01大水上的鴨母船仔

  冬山河啊,如果可以找出原來的圖──不知道還有沒有?彎彎曲曲,很多支流。從出海口往上推算,十公里內高低差才一公尺!

  用水利工程的術語來說,這叫河床比降[1]──才萬分之一,一萬公尺才下降一公尺。也就是說,水流的速度相當緩慢,加上河道又窄、又彎曲、排水斷面不足,根本就排不出去,每次如果做大水,從台九線、鐵道附近,一直到冬山市區,都是一片汪洋。

  所以我在縣府服務的時候,聽附近的人講,一些農家的樓拱(木屋架)上都放著「鴨母船仔」,鴨母船仔 不是竹排、獨木舟,是那種小舢板,竹排仔反而比較寬。鴨母船仔比獨木舟還要稍寬一點,可以坐兩個人。為了避難,很多人水來的時候,就躲在樓拱上等待救援,上頭就擺著鴨母船仔。

  這種情形地方政府一直向中央反應,一來整治冬山河要花許多錢,地方政府根本沒錢,二來直到蔣經國擔任行政院長,才開始重視地方建設。過去在老蔣時代,老實說,就準備著反攻大陸,根本無心建設台灣,直到蔣經國時代才有十大建設。他也提出針對地方的「基層建設方案」,自李鳳鳴縣長卸任的前一年、我就任後的一年半,印象中宜蘭縣的建設經費一年就有八億,那時候幾乎是雨露均霑,有一些村或里,已經建設到沒什麼可以做了,甚至將水溝挖開重做!那時候相當浪費,而且弊端重重!

  我想講的就是,從蔣經國開始,比較重視地方建設。他來巡視之後,才決定整治冬山河。那時咱台灣整個地方的水利工程,有關治山防洪分成好幾個單位。以一條河為例,在山上的溪流,只要是國有林班地[2],就是林務局在管,也就是集水區。沿著溪流下來,離開林班地,但還是在山裡面,算是山坡地,則是屬於山地農牧局管理,那時候林務局及山地農牧局都是省政府的單位,算是由同一個機關管理。但是接下來,到平地的河川,便屬於水利局管理──宜蘭縣以前叫水利河川局,現在改為水利處。現在省政府沒有了,水利局就隸屬於經濟部水利署,山地農牧局現在改名水土保持局,跟林務局一樣隸屬於農委會。

  一條河川從上游到下游,一定要有植被,保護表土不被沖刷。在林班地內,除了植被外,如果有坍方,甚至要做攔砂壩。到了山坡地就更不得了了,一般來說,山坡地都會牽涉到濫墾濫伐,有的是開墾農地像是種茶、種水果、種薑等,有的是起厝,所以山坡地的水土保持就非常重要。若要開發,至少要做階段式平台,水溝要一直納入、納入,不是稍微匯整一下就直沖下來,一沖下來就崩塌了嘛。水溝大部分都要做保護工程,要做「跌水工[3]」。多數的攔砂壩大概都做在山坡地。

  所以冬山河的整治牽涉到林務局、山地農牧局、水利局三個單位,海堤也是牽涉到水利局。較早政府機關之間,這種資源的整合協調,都是很差的,導致冬山河經常氾濫成災,蔣經國當行政院長的時候就交代縣政府,這些機關要統統整合。

  但是這個專案也只限於治山防洪以及區域排水。所謂「治山防洪」,包括表土覆蓋、攔砂壩等等。到平地河川,就怕河心亂竄,流失良田,則是河川治理。至於「區域排水」,包括市區排水、農田排水,要怎麼引入做區域性的排水。所以冬山河在平地被界定為區域排水,因為其流域肩負整個蘭陽平原,甚至包括到羅東市區喔!

  冬山河流域涵蓋範圍很廣,在羅東鎮主要就是十六份(今羅莊里)、南門港(今南門路),冬山市區也有一條,在六十甲那裡有一個林和源、林埔源,大部分是來自農田排水,小部分是都市排水。所以在北岸,由下而上,就是打那岸圳,再過去就是十六份圳,這就是北岸──現在不能說北岸,要說左岸──那右岸就是冬山市區的舊圳溝,再過來就是林和源、林埔源。

  

民國七十年我就任的時候(編註:當年陳定南三十八歲),平地只做好土堤。五結的大閘門還在擴建,冬山河區域排水的部分也是,但是這樣還不夠。

 冬山河的上游有五個集水區,我們現在以背對下游,面對集水區來講,從左邊開始是照安坑、安平坑、十三份坑、再過來新寮、舊寮等五個集水區。這五個集水區,其實水土保持都還在進行。冬山河的治山防洪及區域排水,可以說是在我任期內才全部完成的。同時在我就任第二年的五日節(端午節)──我就任才半年就碰到端午節了,我得到五結參加龍舟比賽,就是現在親水公園的地方。

 當時那裡實在簡陋得要命,像辦家家酒一樣!到了民國七十二年,縣政府才接下來承辦龍舟比賽─—也是在五結這個地方。

 

02五日節的龍舟賽

 在礁溪的二龍村,端午節也有龍舟賽,但只是他們村子裡辦的。宜蘭縣以前可能沒有全縣的龍舟比賽,我不知道李縣長在任內是否有辦過?他做了九年,在任內冬山河就已經整治得差不多了。

 其實在七十一年的時候,我發現整治後的冬山河河道寬,水流又平穩,最重要的是有很充沛又穩定的水流!台灣多數的河川,雨季和旱季的水量相差很多,就像宜蘭河暴漲的時候,甚至連籃球場都淹了,人若站在草地上可能水及胸部,水位最高離堤頂才一米,簡直就要到堤頂了!河水還曾淹過慈安橋及鐵路橋。但沒有水的時候,河床乾涸,水量相當不穩定。

 到了第二年舉辦龍舟賽,那時候並沒有所謂的「親水」一詞,我就覺得冬山河條件那麼好,可以利用這裡的水資源做一個多用途的──或是現在說的親水遊憩空間。其實原本是要做一些河濱的觀光遊憩設施,我們選了六個據點,每個風景區都有一個細部的規畫,冬山河是其中一個。剛開始預定設在在這個大閘門指著舊照片),這一段很寬,一直到海邊。

但是遭到當地民眾反對,他們光聽到土地徵收就反對得相當厲害,所以就從現在的親水公園開始。 當然這裡也不錯,是龍舟賽最理想的地方,所以也算是誤打誤撞啦。

 那地點原來是儲木池,不是縣政府的地。在省道旁邊,那裡的材埕有個廢棄的木材場和一個池子,佔地甚廣。簡單講,這裡地主較少,徵收時阻力較小,所以就把重點轉移到中段。

 這材埕是一個人的,再過去是台塑王永慶的,都是單純的私人土地。當初王永慶曾透過台化,說要無償提供給縣政府使用。他還來過一趟,可是縣政府不會佔這樣的便宜,我一開始就拒絕了,因為他一定會要求回報嘛。後來果然台化廠要求抽冬山河的水。當然,那是後來才知道的。

 於是就把重點放在這裡。先做堤岸綠化,起初辦龍舟賽的時候,草種起來了,很怕斜坡的草皮被蹧蹋,還特地釘模版做台階。當初是種地毯草,本來認為地毯草很粗、很滑、禁得起踐踏,哪知地毯草的根不深,既不耐旱、也不耐寒。你知道嗎?我們的運動場也是失敗的例子,後來才改種假儉草。

 全台灣的龍舟競賽場地沒有人做得那麼好。

 我們起先構想冬山河這地方可以做龍舟賽場地,又可以做水上運動的場地。那時候縣政府的經費很少,既然這裡想做水上運動、觀光遊憩,就想到由觀光局協助。後來也透過區域計劃列為風景區,這個過程相當艱辛!

 

 

 


[1]注︰河床比降,bed splope,指在任意河段上,河床落差與其長度之比。

[2]注︰國有林班地,即國有管轄林地。

[3]注︰跌水,又稱魚梯,通常設於河川高度落差較大之處,可以減緩水流,避免沖刷。

 

書籍代號:3WDW0001

商品條碼EAN:9789869208109

ISBN:9789869208109

印刷:單色

頁數:352

裝訂:平裝

您可能也感興趣

選了此商品的人,也選