呼吸巴黎：典藏古美術讓法國成為日常（首刷隨書附贈作者拍攝「法國古董品明信片」一組四張）

華文世界第一本西洋古董PRO級知識圖文書

 

「然而，巴黎是例外……。在其他任何大城市裡，流浪的孩子等於沒指望的人……，巴黎的野孩子卻不是這樣的……，不管他們外在有多少磨損、有多少傷痕，內在卻將近不沾世故。有一件神奇的事要好好地觀看，這件事每每在人民革命的耿直風采中，閃耀奪目，那就是有一種理念存在於巴黎的空氣之間，如同海水存在著鹽，鹽能防腐，這理念也能讓人不走向變質。呼吸巴黎，讓人靈性長存。」

──雨果，《悲慘世界》

 

　　本書書名來自雨果的《悲慘世界》：「呼吸巴黎，讓靈性長存。」將巴黎收藏於日常生活當中，巴黎的氣息就在呼吸之間。

　　兩位愛好藝術的留法博士在巴黎待了十二年，他們唸書、交友、旅行、工作、吃美食、逛博物館、觀察政治、研究甜點、上街頭抗議、搜尋歷史事件的現場……，《呼吸巴黎》可說是一份報告書，講述一種介於休閒與營生的活動，也描述他們在異地實踐社會整合的方式。他們以個人的收藏為例，傳授在巴黎的實戰經驗，毫不藏私、深入淺出地談收藏的概念、收藏的知識、收藏的經歷、行業的故事、裝飾藝術史⋯⋯。

　　《呼吸巴黎》從收藏經驗出發談法國的裝飾藝術，在巴黎時他們經常鎮日泡在裝飾藝術博物館。裝飾藝術的世界中心在巴黎，一波波風格演變的震央就在這裡，而且人才輩出，十八、十九世紀全世界最好的匠師大都在法國。裝飾藝術包括織毯業、細木匠業、金銀匠業、陶瓷匠業、彩繪玻璃匠業、珠寶業、織品業等領域，而書中提到的裝飾藝術，無論是桌椅、櫃子、燈具、時鐘、地毯、壁毯、畫作、瓷器、餐具、留聲機、鋼琴……，都是生活的一部分。

　　裝飾藝術也帶來社交功能，創造人與人、世代與世代的連結；它具備功能，也具備藝術性。在不久的將來，兩位作者或許會以個人的收藏（大都是百年以上的布爾喬亞傢俱）復刻出一個藝文沙龍，讓人們可以在一個十九世紀傢俱所圍繞的環境裡討論美術、文化、社會科學、政治與國際時事，而這本身就是一道值得收藏的風景。

　　對於愛好西洋古董古美術的人來說，這絕對是一本馬上受用的工具書，可以拓展文化視眼、品味法國人的生活藝術，並進入收藏的世界。

 

魏聰洲，法國社會科學高等研究院（EHESS）歷史與文明博士，南藝大藝術碩士，台大理學士，是一名知識、文化與政論工作者。負責本書主要撰稿。

 

蔡潔妮，法國社會科學高等研究院（EHESS）藝術社會學博士，紐約普拉特（Pratt）藝術學院美術創作碩士，洛杉機歐蒂斯（Otis）藝術與設計學院藝術學士，是一名知識與藝術工作者。負責本書企畫及攝影布置。

序

肥鵝肝下肚之前

黃恩宇（國立成功大學建築學系副教授）

 

　　2007年夏天，在歐洲認識了聰洲與潔妮以及其他幾位在巴黎的台灣留學生。當時對他們有一個隱約印象：很會挑剔，但卻也很會欣賞；聰洲特別是如此。那幾年，聰洲和潔妮偶爾會來荷蘭和我們小聚，每次見面，聰洲都會把來荷蘭沿路遇到的事物都批評一遍，從天氣、地景、車站、車廂、餐廳、咖啡到路人衣著都不放過；當然，他那幾天若在荷蘭看了什麼博物館或吃了什麼餐廳，也一定不吝於和我們分享他所看到的精彩畫作或所吃到的可口食物。然而，荷蘭食物鮮少被他誇獎，就算有，大概也是荷蘭某間法國餐廳的某道菜。

　　對他來說，似乎只有法國的食物才算食物。有一回新年假期他和潔妮千里迢迢帶了巴黎的鵝肝過來分享，還帶了兩種；我們以恭敬的態度吃那高貴的鵝肝，一邊聽他說明這兩種鵝肝的製作方式、孰優孰劣、該如何判斷、兩種鵝肝該分別搭配什麼酒，甚至還提到該用什麼刀子切鵝肝。聽了之後，對於我們這些在荷蘭用筷子吃義大利麵的人來說，只覺得將兩種吃起來差不多的鵝肝吞進肚內是一種褻瀆。不過，就算分不出兩種鵝肝的差異，但那美好滋味配上聰洲的精闢講解，已成為身體與心靈的記憶。

　　聰洲請我寫《呼吸巴黎：典藏古美術讓法國成為日常》的推薦文，一來深感榮幸，二來則頗有壓力。壓力的來源，在於不知我的品味能否跟得上他的書寫；食物已如此，何況古美術，而且是與十九世紀布爾喬亞強烈連結的古美術。雖然自己在藝術史系讀博士，但重心是建築史；就算曾稍微接觸美術史，也非本書提到的裝飾藝術（arts décoratifs）。

　　或許因自己所受的建築教育，打從內心敬佩Le Corbusier、Gropius、Mies等現代建築運動大師，致力擺脫十九世紀布爾喬亞的品味糾纏，將二十世紀的建築帶向呼應時代的方向；也因過去接觸的建築設計，總是將空間與形式視為建築舞台的主角；至於屋內的桌椅、燈具、地毯、壁紙、花瓶、藝品等等，總將它們視為舞台配角，而配角應低調，不應壓過主角；就連考慮照明，在意的多是光與空間的關係，而非燈具本身。有意無意之下，書中的古美術和我沒有太多緣分。

　　自己後來從事建築史研究與教學，時常告訴自己與告訴學生，建築的價值與意義，往往來自它們與時代、地域、價值體系、意識形態與創作者的連結；但其中，自己卻有點刻意避談與創作者的連結，因恐導向歌功頌德的結論。另外，自己也盡量不從品味來理解建築的價值，因認為品味往往是個人感官經驗下的膚淺判斷。雖知前述種種皆可能來自我侷限人生的偏見，但始終沒有時間靜下心來翻轉我的偏見。這本書既談作品與創作者的連結，也談品味的重要性，整個打中我的要害，強迫我面對自己的偏見。

　　為了寫推薦文，只能硬著頭皮把這本書讀了一遍，我被說服了。於是又換個心態讀了第二遍，我的偏見不僅翻轉，高興的是，翻轉並沒有帶來自己認知體系的巨大重整，有的只是溫和的填補與修復。

　　《呼吸巴黎》提到的裝飾藝術，無論是桌椅、櫃子、燈具、時鐘、地毯、壁毯、畫作、瓷器、餐具、留聲機、鋼琴，全都是生活的一部分；也如聰洲在書中所說，這些裝飾藝術因其話題性，帶來了社交功能，創造了人與人的連結，也創造了世代與世代的連結；它們具備功能，也具備藝術性。具備功能的藝術，或是讓藝術具備功能，或是打破藝術與功能的藩籬，不就是現代建築與設計推手包浩斯所強調的精神嗎？當然，包浩斯所追求的或許超越了十九世紀裝飾藝術所能提供的；但相反地，十九世紀裝飾藝術所帶來的意義，也不見得少於包浩斯所追求的，諸如象徵性。

　　不少包浩斯的設計師刻意讓其作品擺脫象徵性，以符合時代與大眾的需要，並呼應藉標準化、工業化與大量生產以降低造價的理念。但他們沒想到其作品留給後人的，象徵性卻往往大於賦予這些作品的其它理念。諸如Mart Stam設計的cantilever chair，目前一張要價台幣數萬元，這個售價已違背創作者的理念；現在願意花這個錢購買這張椅子的人，絕對不是認同標準化、工業化與大量生產以降低造價的理念，而是想要藉此收藏與創作者Mart Stam的連結，或是象徵包浩斯所代表的品味。這就是象徵性，藝術永遠擺脫不了象徵性，具備功能的藝術也是如此。

　　雖然這本書中強調作品與創作者之間的關係，因其乃真確性與價值的來源，但也強調這不是作品與人或其它意義的唯一連結。每位創作者都反映了特定時代的工匠技藝、美術運動、社會處境、階級認同與文化氛圍；作品連結至創作者，不只是連結至創作者本身，而是連結至廣大群體的生命經驗。每件作品的每次售出與轉讓，都是在創造更多的連結，也都是在累積更多故事與記憶，這已遠遠超越新成品的原始意義。如同書中提到的，收藏是條比自己生命更長的路；也如書中提到的，時間替作品帶來特有的光澤，懂得欣賞的，才算是進入紅酒的大人世界。

　　自己有不少建築師好友，他們在創作反映時代的作品之餘，願意找間老屋做為自宅或工作室，原因是這些老屋具有紅酒般的色澤與氣味，也承載了前人的故事與記憶。他們在老屋置入新的空間元素，重新詮釋房子的機能，為的不是推翻過去的故事與記憶，而是要讓故事繼續說下去，也創造未來的記憶。當代美國建築評論家Paul Goldberger在《建築為何重要》（Why Architecture Matters）中提到，建築可以帶來超越人一生時間的連結，讓彼此見不到的世代與擁有者，得以對話。十九世紀英國建築與藝術評論家John Ruskin也在《建築的七盞明燈》（The Seven Lamps of Architecture）闡述了記憶之燈（The Lamp of Memory），因建築的生命遠遠超過人類，故能承載許多世代的記憶。《呼吸巴黎》所闡述的古物價值，就和老房子一樣。

　　這本書還帶來一些我等待已久、關於十九世紀布爾喬亞品味的說法；其實也不是等待，而是根本沒機會讀到。《呼吸巴黎》引用社會學家Richard A. Peterson的分析：「彼時的雜食性反映了一個過程，從知識上的冒充高雅──歌頌藝術並賤視平民娛樂──出發，這雜食性走向成為一種文化資本，愈來愈是一種欣賞稟賦，其所得的美感經驗異於廣大的各種文化型式，不只異於美術，也異於林林總總的民俗與平民表達型式。」法蘭西第二帝國時期的布爾喬亞們，不僅成功擺脫法國官方藝術所宰制的美感經驗，最後更實現己身認同與特有品味的關聯；這階級品味不再是惡劣與負面的代表，甚至還具備了進步性。一旦獲得平反，我們也更能用開放的心胸，理解與欣賞書中提到裝飾藝術的豐富性。

　　書中介紹的裝飾藝術，也不僅只有那些代表上流階級品味的藝術型態，諸如版畫。版畫因其可複製性，故意味著廉價，就算其不是功能性的藝術，也能輕易由庶民持有，甚至成為庶民嘲諷的美學載具，以填補中下階層社會的不滿。版畫這種有點古老又不會太古老的藝術型態，不僅在十九世紀由布爾喬亞主導之社會的夾縫中蔓延與存在，還成功進入了二十世紀的包浩斯。一幅Lyonel Feininger替1919年包浩斯宣傳刊物封面製作黑白版畫The Cathedral of Socialism / Cathedral for Program of the State Bauhaus in Weimar，以中世紀大教堂的形象，象徵包浩斯社會主義的精神，也象徵包浩斯初期所強調的工匠精神與技藝統合。

　　當然，《呼吸巴黎》也提到的許多裝飾藝術類型，如瓷器、餐具、留聲機、蟲膠曲盤等等，也不見得只停留在純手工藝的時代，它們也與現代工業結合，成為機械的製品。但好的製品，仍能保有一定手工藝成分，或延續傳統工藝美術的精神，重視材料關係、構成細節、以及不受機械宰制的線條。我們欣賞它們的方式，就應如欣賞工業時代之前的工藝美術，甚至還有更多的欣賞方式。

　　巴黎人有一種傲氣，而且是會讓人有點討厭的傲氣，但這是他們理所應得的。巴黎人的傲氣很大成分來自他們的兼容並蓄，但這個兼容並蓄不意味著照單全收，而是品味的選擇。書中提到的許多裝飾藝術，不僅代表巴黎或法國自身的豐富歷史，也可與世界連結。如1798年拿破崙遠征埃及，帶了一群學者同行，他們也帶回了古埃及熱（égyptomanie），反映在十九世紀的各類裝飾藝術與建築上。1867年日本在巴黎萬國博覽會參展，各類參展的工藝美術在展後被一掃而空，進而帶動了法國的和風主義（Japonisme），也影響了法國的印象派畫家。

　　這種由品味選擇的兼容並蓄，相當程度也反映在瑞士裔法國建築師Le Corbusier所創建的現代國際建築會議（Congrès internationaux d'architecture moderne）。簡稱CIAM的現代國際建築會議，在瑞士舉開第一次集會，成員來自歐洲各國，但Le Corbusier的主要舞台是在法國，如果沒有法國這個由品味支持的兼容並蓄舞台，CIAM不可能產生影響世界的力量。聰洲在書中提到，品味是保守的；但巴黎人的傲氣，能夠帶來調整既有品味的力量，但也只有由品味支持的兼容並蓄，能夠持續吸納各種外來的事物。在呼吸之間，讓美好的外來事物，逐漸內化成自身的傳統；台灣人也不該如此思考嗎？

　　品味不只是個人感官經驗下的膚淺判斷，而是對事物充分理解下的欣賞與選擇。對於工藝美術的品味，需建立在理解其與時代、地域、價值體系、意識形態與創作者的連結，也需建立在創作者所反映的工匠技藝、美術運動、社會處境、階級認同與文化氛圍，不管這些創作者是具名的個人，或是匿名的群體。

　　聰洲這位老友，當年剛認識的時候，覺得他就像是書中提到的椅子教父Pallot，是一位dandy（講究衣著和外表的男子），熱愛食物、美酒與時尚；但認識久了，又覺得他像是Pallot的學生Hooreman（也是書中提到的），談吐拘謹、學究面容、以及看事物的火眼金睛，無論看的是工藝美術，還是政治與社會。聰洲和潔妮這本《呼吸巴黎》具有豐富知識量，但不會難以下嚥；嚴謹之餘，還有著他書寫所特有的嘲諷性；這本書教大家如何挑剔，也教大家如何欣賞。

 

摘文

 

凡爾賽宮沙發上的弒父事件（節錄）

 

　　法國的拍賣場大大小小多如繁星，不是所有的拍賣品都會被妥善整理並仔細檢視，我曾經入手一幅標示「作者不詳」的油畫，拆了框後簽名乍現，經查價值變為數十倍；這不是什麼都市傳奇，類似的情節不斷在法國賣場發生，同好們相聚在咖啡館，可以分享一個下午。

　　買低賣高特別是Charles Hooreman的日常，那些被標錯作者或年代的佳品，總是不甘寂寞地向他散發著光暈；從2003年起，憑藉過人的眼力，這位古董商在法國十八世紀座椅這個領域裡不斷地成功撿漏。

　　法國古董傢俱拍賣已有幾百年的歷史，但座椅這個領域在很長的時間裡屈居非常次要的地位，Bill Pallot憑著《十八世紀座椅的藝術》這本專書扭轉了收藏界對座椅的輕忽，這位天才完成這本「至今該領域的聖經」時才二十三歲。他在巴黎最知名的古董商Didier Aaron藝廊的延攬下棄學從商，進入傢俱與物件部門工作，所受到禮遇不僅讓他在大學兼課，還允許他與客戶私下交易。正是在索邦大學授課時，他成為Charles Hooreman的引路人。

　　我們經常參觀Didier Aaron藝廊，它的畫作比一些小型博物館還要炫目，因為可以帶走它們，而且那種人與展品的連結感和參觀博物館不同：從門口按鈴到離開，一路上都有人陪伴解說，聊聊畫作或收藏界的動態，這裡成為我們探知這一行最新趨勢的窗口。

　　Pallot 與Hooreman兩位師生的年紀相差不過十來歲，卻有著截然不同的風格。老師是散發著不可一世氣質的dandy（講究衣著和外表的男子），愛酒、愛跑車、愛女人、愛社交、愛名牌西裝，是法國首富夫人的寵兒；Pallot的業界地位還可見於他的暱稱：Père La chaise（椅子教父），與巴黎景點Père Lachaise（拉雪茲神父）墓園同音。至於學生，則是位拘謹而虔誠的天主教徒，穿著樸素得像是入錯行，面容像個學究，若不是被老師點亮了可吃穿一輩子的火眼金睛，今天他大概還在藝術史文獻堆裡載浮載沈；就算是位撿漏行家，他在這一行仍未具名望，連他的客戶也都是講不出名字的人。

　　學生Hooreman極度仰慕老師Pallot，與他熟到不必事先約，有問題就直接殺到Didier Aaron藝廊。2012年的5月某日，他撲了空，卻看到展場有一對交凳的標示怪怪的，他蹲了下去，東查西看，不到十五分鐘就找出七個證據，起身時整個人慌了，很明顯地，他的英雄正在販售贗品。

　　二日後，Hooreman質問對方，卻只得到冷靜而模糊的答案，令他更茫然了。三個月之後，這對凳子由凡爾賽宮購入，他開始思索是否要揭發，事後他向記者說明：一想到這是用稅金購藏，而且他的兒孫會在凡爾賽宮見到它們，旁邊寫著「瑪莉安東尼王后的凳子」，想到這個畫面，他就無法忍受了。

　　即使是弒（師）父，他也要揭弊。

　　包括這對被「化粧」的1960年代交凳在內，正直而用功的他在凡爾賽宮查出十件贗品，

附上洋洋灑灑的證據，寄去給凡爾賽宮的館長Béatrix Saule及重要主管，但這場弒父卻無血無光，一封又一封，三年多寫了四十多封，但都成了空包彈，甚至名單上的贗品還在這段期間被館方送去修護。

　　讓Hooreman停止寫信的，並非來自同行者的聲援，而是警方。警方在追查洗錢金流時查到一位舉世聞名的修護師父，後者一被捕就把這場造假活動全盤供出，偽造與洗錢均由Pallot指揮，上述那對交凳便賣出了三十八萬歐元，負責「化粧」的他才分得五萬。

　　2016年6月某天早上八點，Pallot突然被警方叫醒並逮捕，之後的效應是：Didier Aaron藝廊關閉了傢俱與物件部門，國家完成一不公布的調查報告，SNA（全國古董同業公會）主席及凡爾賽宮館長均換了人；2019年我們參觀凡爾賽宮瑪麗安東尼王后的睡房時，發現裡面的傢俱標示漏了椅子的解說，或許是因為醜聞的效應。諷刺的是，記者問館長退休後想做什麼，她回答：想致力於文物來源的透明化，記者問她之前為何無視於那些檢舉信，她反問：一位是權威、一位是無名小卒，要相信誰？

　　Pallot遭羈押禁見四個月後釋放，他立刻神色自若地回到巴黎藝文社交圈，並且繼續成為大家的話題中心，那四個月成了向那些養尊處優朋友炫耀的奇珍異品，他說：「拘留第一日，他一身三件式西裝，同房牢友笑他是不是直接從婚禮被押了過來；牢友的法文有一半的用字是他沒聽過的；他想為這些人上藝術史課，但遭獄方禁止……他的結論是：監獄這個東西，真的不是為知識份子設計的。

　　目前司法戰仍在進行中。業界為Hooreman取了一個暱稱：croisé（十字軍騎士），稱讚他的熱心之舉，淨化了古董業；在2017年和2018年，全國古董同業公會邀請他參加年度盛事La Biennale Paris，他是所有攤主中最年輕的一位，媒體以célèbre inconnu（知名的無名小卒）來形容他；相反地，信用破產的Didier Aaron藝廊至今都未再出現於該展中。

 

◆ 推薦序

① 法蘭西的迴喚／陳愷璜

② 肥鵝肝下肚之前／黃恩宇

③ 時代的提問．Sî-tāi the thàm-mng／林莉菁

 

◆ 自序

 

● 第一部分／關於收藏這個圈子

01 凡爾賽宮沙發上的弒父事件

02 赴法採購指南

☆Tip Box：會在法國古董店與拍賣場買到假貨嗎？

03 拍賣官的養成

☆Tip Box：拍賣場在經濟上是如何運作的？

04 和風主義作為一場百餘年的迷戀

 

● 第二部分／關於收藏的概念

05 品味的脫亞入歐

☆Tip Box：1936年的台灣客廳

06 收藏是一條比自己生命更長的路

07 有著年代光澤的老傢俱

08 布爾喬亞品味，從kitsch到平反

☆Tip Box：古今傢俱的混搭

 

● 第三部分／關於各類收藏品

09 來自封邑城堡的寫字檯

☆Tip Box：拉開抽屜找燕尾

10 有一種貴氣要靠地毯與壁毯

11 版畫，庶民嘲諷美學的載具

12 巴黎是場流動的饗宴

☆Tip Box：迷戀老水晶

13 含著銀湯匙出生

☆Tip Box：清潔老銀器的注意事項

14 用一百年盛裝今晚的大餐

☆Tip Box：產地就是風格

15 留聲機的最後一首曲子

16 1878年萬國博覽會作為一種因緣

17 有些古董不會靜靜待在那裡

 

◆

結語

參考文獻

推薦語

巴黎古董商與拍賣場

 

書籍代號:2WXA0072

商品條碼EAN:9789860601640

ISBN:9789860601640

印刷:全彩

頁數:224

裝訂:平裝