丹裡的肖像

三貂灣底，海水抵達的最深處。

核四廠核島區，曾有半農半漁半礦的百年聚落。

一句句，落筆如版畫家一刀刀的刻痕……

「丹裡，作為我老家的地名，放在許多一看便知地理特徵的地名當中，我實在看不出她的意思。看來看去，倒是有點像外文的翻譯，就像我們把洋人在東北角命名的『Santiago』念成『三貂角』。但是，若用我們的話念起『丹裡』來，倒是有點像『等你』。」

本書是畫家吳松明對家鄉的回望與刻畫。

他創作不輟，卻始終無法將家人及家鄉入畫，所幸他多年來用文字留下了許多記錄，終於圖文併發，完成這部作品，也讓讀者得以貼近台灣東北角這處依山傍海，卻也總是「不設防」的地方──日軍在這裡登陸，核四廠悄悄在此出現，風頭與浪尾，也這樣侵襲及滋養著這裡的土地與眾生。

吳松明

1962年出生於基隆深澳坑，於澳底度過童年，在貢寮讀國中、宜蘭上高中、台北念大學。

1991年文化大學美術系西畫組畢業，進入建築師事務所工作一年。

1992年底開始獨立創作，並於拔萃畫廊首度發表雕刻和木刻版畫，此後每年均舉辦個展。

1996年停止雕刻與油畫，開始專心製作木刻版畫。

2000年前後，分別去德國與法國巴黎，共居留一年四個月，是重要的創作經驗。

最初讀美術系是夢想當個油畫家，卻意外變成木刻版畫的專家。

從學生時代養成閱讀作家文字作品的習慣，以增加繪畫的感受力；而畫圖累積的視覺經驗則提供文字寫作的角度與素材。曾自費出版《台北移民》《夢的遠足》《龍眼樹下》《微小的事物》等圖文集。本書《丹裡的肖像》是第一本散文集。

像一頂斗笠的小山

 

將老家的草圖細節畫清楚時，午後有雷陣雨的季節剛過。

 

四、五月的時候，我常回老家探望，每次都順便帶紙筆回去練習寫生。在這之前，我從未好好地坐在老家面前畫畫，更沒想過為老家畫一張圖畫，總覺得有點亂亂的場景實在很難構成一幅畫。即使現在才想要重新面對這片風景，也只能草率而粗略地畫著。

 

在戶外畫畫的經驗不多，每回多看幾次，卻漸漸清楚這個場景的脈絡，腦海裡也逐漸浮現出一張結構完整的清晰圖畫。為了讓這樣的構圖放進更多細節，我重新看待每個熟悉的角落，然後將這樣結構的草圖畫了好幾遍，才覺得可以將腦海的圖像編織出來。

 

雖然完整的草圖讓我有把握開始拿雕刻刀刻版，此時面對木板看著看著，心裡卻沒有一點想要動手的欲望。從初夏擱置到現在，非得等到室內溫度升高，和整日開著的電風扇像貼身保鏢般形影不離，好讓自己不至於置身在完全暑熱的氣氛裡；從早到晚聽到蟬聲叫得激烈，則彷彿窗外有人在催我動工……

 

而當我望見老家背後那座小山的形狀有如一頂抵擋烈日的斗笠、突然發現這個我從來沒這樣貼切的聯想之後，我由此找到刻版的動力。

 

我低頭再仔細看看畫在木板上的墨稿，然後直覺地從屋後這座山開始刻起，並且很快刻出許多點和密布的線條來表現山腰上樹林生長的結構。刻著刻著，感到順手的時候，我的腦袋也開始雜想起來……

 

怎麼突然記起這裡以前有一片番薯園？隔壁鄰居種的番薯，一壠一壠的番薯藤像跨在山頂上的階梯，每次挖完地瓜就變成光禿一片的黃土丘，裸露在我的窗外，我們總是很好奇地到黃土丘遊戲，或由此爬到山頂的樹林裡窺探，後來感覺到鄰居似已無力耕種而開始長草荒廢。那是多久以前的印象了？啊！眼前剛刻成的這片樹林差點讓我忘了原來那片番薯園的小土丘。

 

我回家第一次在戶外練習寫生這個場景時，還看到山上已經有許多桂竹筍長高了，從雜林裡冒出頭。那是吃春筍季節剛過的時候，沒被拔走的桂竹筍留在土裡繼續長高變成一棵竹子，不到一個月，每根竹子就已經變得高大挺拔了，原本包裹著竹筍的筍殼也紛紛從新生的枝葉上掉落地面。村裡的大人們都知道筍殻可以做斗笠，收集起來會有人來收購，小孩子也跟去竹林撿竹籜，一捆一捆地撿回家，然後收購竹籜的人便像個神祕客，總是開著一輛滿載竹籜的大卡車意外地出現。

 

端午節回老家吃到粽子，看到粽葉仍是媽媽去山裡撿的竹籜時，我怎麼突然想起以前的這些事？

 

當我在木板上漸漸把山裡的細節刻清楚時，才發覺那片桂竹林已經變成雜樹林了。大概是很久沒人去清理竹林，以致於雜樹叢生長高，甚至悄悄地改變屋後這座小山的地貌。連相思樹都可以長在山頂上，搖擺的姿態好像可以呼風喚雨一般。此時山中雖然沒有一棵大樹，但是雜林亂長而沒人理會的小山也會變成一座難以接近的魔山。

 

事實上，屋後的小山林裡並非沒有老樹，只是都被砍掉了。

 

我記得左邊的山腳下有一棵老榕樹長在一條往山邊田地的小路上。這棵樹本來應該長得很高卻被雷劈斷的樣子，所以不是很巨大，樹冠上的枝葉也長得不是很茂密。這棵樹看起來很老，粗大的樹幹上長滿了寄生的植物和刺藤，我小時候曾好奇地試過幾次爬上高高的枝幹，身上挨了許多針刺才通過荊棘的障礙。樹幹的皺摺像老人臉上的皺紋那麼深不可測，滿布樹瘤和皺摺的樹根像腳張開的小拱門，沒人知道這棵樹的年齡。

 

樹下常常綁著大牛小牛悠哉地吃草，綁牛的繩索將樹根磨出許多光滑的凹痕，不知幾代人把這裡當成水牛的棲息所。每次經過這裡，總是會想像一個滿臉縐紋的白髮老翁突然出現，坐在那裡嚇人，讓我心生敬畏不敢隨便亂攀爬。後來老家門前那條道路要拓寬，我在台北念書，回老家後才知道那棵老樹被挖走了，心裡只能感到遺憾。

 

還有一棵老榕樹長得像城堡，錯綜複雜的樹根盤踞在另一邊山腳下。大樹長在隱密的樹林裡，以致於沒有機會看到這棵老樹的全貌，只知道我們每次接近這棵老樹，從遠遠的地方便踩著密布裸露的樹根前進。樹下總是陰暗有點神祕，樹幹長得像開了許多門洞的牆壁，我們有許多玩耍的記憶藏在那棵老樹上。只是後來這塊地被台電畫入核電廠用地，儘管這棵老樹幾十年前、幾百年前就已經生長在那裡了。他們怎麼可以任意剝奪它繼續生存的權利？

 

老家附近還有一棵長得很高大的楓仔樹，每次我回家，遠遠就能看到這棵樹張開的枝幹好像在路邊展臂迎人的樣子，每次要離開家從樹底下經過，也總會抬頭望一眼。念美術系二年級時，我用毛筆和墨水把這棵楓仔樹畫在大張的圖畫紙上，並且把這張生平第一次拿去裝裱的圖畫送給要回維也納工作的舅舅。會這樣做，大概是出於我當兵回來還有機會去念美術系的心意。

 

這張畫現在在哪裡我也不知道，如果再見到的話，一定會讓我羞愧臉紅──竟以我大二能力還生澀時畫的圖畫送給長輩！──但至少楓仔樹的樣貌留在圖畫裡，以後還可以看到也說不定？

 

可是這棵村子裡最高大的楓仔樹也已經不存在了。和其他遭砍除的老樹命運一樣，在核四廠動工以後，他們把老家門口那條路改成繞過廠區的彎路，新規劃的馬路要經過大樹底下，可是他們卻用怪手挖到大樹的根基當駁坎，任由樹根懸露，樹幹也漸漸掉光葉子，終至乾枯斷裂。大樹已經在這裡不知多少年了，這樣做實在讓人感到那些人的粗魯。有一年夏天，這棵枯掉的楓仔樹被颱風吹倒，我每次回家，便會看到大樹倒在路邊被鋸成好幾截的樣子，腐朽了好幾年才完全消失，雖然感到惋惜，但它就像一棵神木，已經留在我的印象裡。

 

沒有老樹當作這座小山頭臉上的皺紋，那麼，也許山的顏色將永遠不會變？當我拿著水彩筆在紙上畫著畫著時，沒有那幾棵大樹來幫襯，我的筆老是在綠色顏料裡打轉，一大片的綠色調裡，總分不清楚樹林和雜草的顏色深淺。

 

 

肖像

 

其實，媽媽很久以前就要我畫一張礦工的圖畫掛在客廳，讓我們知道當礦工的模樣。有一次，她從瑞芳的姨媽家拿回一本洪瑞麟的礦工油畫冊給我，畫家當年住在瑞芳，是大阿姨家的鄰居，所以有這本畫冊當紀念，這也給了媽媽要我像那樣畫一張礦工圖畫當紀念的念頭。

 

那時，我從美術系畢業沒幾年，畫畫才剛出道，我覺得這樣去拷貝名家的圖畫是不妥當的，況且，我從未見識過爸爸在礦坑內的工作情形，只知道以前他從礦場下班總是穿著一身乾淨的衣服進門，臉上手指也看不出煤炭的痕跡，一點也不覺得是礦工。雖然家裡也有幾種他在地底下工作的衣物和裝備，但一直到現在，憑這些印象，我還不足以為他畫出一張礦工畫來。

 

此外，在我小時候的印象裡，知道有些老人家去給人「畫像」，這是和「死亡」有直接關聯的。在那個照相機罕見的年代，也許用黑白頭像繪製成置身在氣派大廳裡的模樣，這樣難得一見的盛裝畫像掛在牆上，是他們僅存於世的容顏吧！當然，媽媽也提醒過我要為他們畫一張肖像，可是，我早就想過要畫一張爸爸的頭像，只是沒有把握，也沒有勇氣去做這件事。

 

爸爸五十幾歲的時候，面臨煤礦業的沒落，他工作的礦坑最後也停採而得提早退休。不再當礦工，爸爸開始學著當板模工，記得我大一暑假跟他一起去做工，那是在鄰近龍洞社區的整修工程，就是用水泥做水溝、駁坎和蓋幾座涼亭的粗工。這些工作都在七月的大熱天進行，我每天的工作是挑砂石、攪拌水泥，然後灌漿到爸爸釘好的板模裡，我們常常從早做到太陽下山，工程進度告一段落才回家。

 

工頭每天開小卡車來載我們到工地，出門時，除了帶便當和水壺，我還會將炭精筆和削筆刀放進在胸前的口袋，或插在斗笠上。工人大多跟爸爸熟識，也有陌生人。我常常一邊工作一邊觀察，並試著記憶他們的勞動姿態，然後在午休時，看著大家躺在陰涼處休息，我開始用削筆刀從水泥袋裡割取用不完的乾淨牛皮紙，所以他們很自然地成了我的模特兒，而且有爸爸在一旁照應，使我能悄悄地把他們速寫在紙上，這使我每天愉快地帶這些收穫回家，也讓我保持參與勞動的興致。那個暑假結束，我精神振奮地帶了一疊素描習作回學校，但是翻翻裡面，卻沒有一張有爸爸的身影，或偷偷描繪的痕跡。

 

在我有記憶以前，爸爸已經耕作二十幾年了，他從小得獨立照顧父母遺留的田地。看他走進那片土地的熟悉感，像是接近親人一般，所以我從小跟爸爸下田上山，好像帶我去接近認識和他相依的親人，並且受到他們的庇護。爸爸有時會交代我做些田裡的事，看到我的潦草結果被糾正後的樣子，才知道他的做工細膩而有耐心，即使面對大規模的工作，不囉唆，也很少牢騷，他總是很有耐力地做完，一點也不含糊，跟在他身後覺得很安心，我由此體會到他的工作身影有一種優雅的美感。

 

後來，我開始喜歡用底片相機拍照，每次回老家，免不了按幾下快門留下家人熱鬧的場面。爸爸種的西瓜園、菜園或是番薯田總是充滿生機，有時他採收回來，會把自己種的最得意的那些擺著叫我拍照，但我怎麼很少為他好好地拍一張照片？大概心裡有一點顧慮吧！

 

看到爸爸的照片變成一張遺像，一時之間還不知如何看待。那張照片是幾年前大概為了辦證件，他穿西裝打領帶，一臉正經地坐在相館裡拍的頭像。然而，我怎麼從來沒有勇氣要求爸爸像這樣讓我畫一張像，或是拍一張照片？像是上一次，我看著他躺在病床上的樣子，隨手在素描本上畫了幾筆輪廓，在深夜的病房裡，卻不敢在白紙上畫出他的眼臉來。總之，我老是在猶豫之間錯失機會，最後還是沒能畫出一張爸爸的肖像。

 

聽到很多親友都說我長得像爸爸，不像媽媽嗎？我會這樣問，大概跟父母相似的程度會隨著不同的年紀而改變吧！看著爸爸的肖像，也許下次我畫自己的頭像時會想到這個因素，儘管先天已經決定父子相似的程度，但是我們腦袋裡的世界已經不一樣，這是爸爸用他一輩子的勞動所得，讓他的子女讀書識字改造的結果，使我們這一代開始擺脫文盲的家族。

 

爸爸從來沒跟我說過什麼人生大道理，但是對我而言，看著爸爸勞動的身影長大，他的勞動就是一種道理。即使我生活在外，遇到重大挫折，想到這些，就會使我打起精神振作起來。

 

當爸爸的真實身影變成了一張肖像，而肖像變成一個靜止的符號，那麼，爸爸也將以這個符號存在我的心裡。

 

書籍代號:0QMH0002

商品條碼EAN:9789869024686

ISBN:9789869024686

印刷:正四反一

頁數:256

裝訂:平裝