【譯者看本書】
郭書瑄／文
那晚，我和剛認識不久的荷蘭男伴一道在外用餐。食物美味、談話愉悅，看來今晚將是個熱情如火的浪漫約會了。
結帳時，我謹記著荷蘭式各付各的（go Dutch）精神，主動掏出了半數金額的紙鈔，對方點點頭收下。
「再去喝一杯吧？」面對深情款款的邀約，讓人怎能抵抗？正要故作嬌羞地應允時，我忽然想起剛才的晚餐已經花去了最後一張歐元鈔票。
「不過我身上沒現金了喔，你不介意吧？」我禮貌地探問。就算是節儉成性的荷蘭人，請女士一杯酒總不為過吧？
「你最好去提款，」對方一本正經地說，「因為剛才的零頭和小費都是我出的，折價券也是我的。現在應該是你請我。」
＊ ＊ ＊
初抵荷蘭時，我用近乎少女的浪漫情懷，張開雙臂想擁抱這個用鬱金香、風車、木鞋和起司作廣告形象的國家。但冰冷的現實是，道地的老豪達起司（Oude Gouda）又乾又硬，春暖花開的宜人季節也只有短短數月。當你身為灑大錢的觀光客，荷蘭在地人對你親切友善；一旦你成為和他們比鄰而居的外來居民，他們的彬彬有禮轉變成冷淡無情。想多認識彼此？再說吧。還有請記得預約。
當我正陷入國民外交的挫折感時，友人送給我這本《荷蘭不唬爛》。在一個接一個誇大但不乏事實基礎的笑話中，我發現我不是唯一適應不良的外國人。原來已有不少人發現了荷蘭民族是如此令人又愛又恨。
之後我也才發現，原來荷蘭男士約會時的錙銖必較，其實部分原因也是出自荷蘭女性的強勢手腕。在男女平權的普及觀念下，若缺乏適當溝通而貿然替女士付帳，可能還會招來「你認為我付不起嗎」或是「你覺得用錢就可以打動我嗎」之類的意外反應。
「這本書真的很妙，」土生土長的荷蘭友人如此說，「你們外國人都該看看，這樣才能更了解我們荷蘭人啊。」
＊ ＊ ＊
有一則流傳了好一陣子的網路文章，文中羅列了幾點關於荷蘭的「特殊現象」，其中諸如：
．荷蘭國民所得大約是台灣兩倍；
．65歲以上老人每個月政府發2萬2100元（台幣計算）；
．工作者不論年資都有23天的年假；
．6月份會發度假費一個月；
．無法承受工作壓力也算公傷，許多人因此在家休養；
．荷蘭人基本上不加班，該度假就度假，經濟力還是排在世界的前端；
．荷蘭人不相信權威，彼此以平輩相處，對老闆也是直呼其名；
．九成的荷蘭人覺得自己很幸福……
文章最後結論是：「鄭成功為何要趕走荷蘭人！」
這些令人羨煞的條件，在《荷蘭不唬爛》裡幾乎都有提及。由於我長居荷蘭，許多親朋好友都曾詢問我這些訊息的真實性。我總是回答，基本上都是真的，只不過休假日和養老金的數字應該還要更高啊。
荷蘭人儘管是惡名昭彰的精打細算、不解風情與心直口快，但和他們相處久了，你不得不佩服起這個和台灣面積差不多大的歐洲小國。在台灣人眼中看似怠惰的工作模式，卻造就了歐洲最富裕的國家之一。當我們正為了房貸、退休金等現實問題拼命工作存錢時，他們完善的福利制度，讓荷蘭公民無需為了基本生活擔憂。不難想像，荷蘭人對生活的態度遠較為自在和從容。
福利制度最大的影響之一，就在於人們之間平等對待的方式。你無法對餐廳或旅館的服務生頤指氣使，因為人人都有最低薪資保障，他們賺的錢很可能比你還多；雇主也不能隨便辭退他們，因此他們無需對你低聲下氣。你只能以平等的態度對待每一個服務你的人。
認真地說，若當初鄭成功的確沒有趕走荷蘭人，或許今日台灣社會的確會有不同的制度，更重要的是追逐名利的現象會降低不少。但是也別太樂觀，善於經商的荷蘭人想必會先將當地資源開採殆盡，殖民地自己的發展不知要等到何時呢。
不過，當我轉譯這則鄭成功的笑話給荷蘭人聽時，通常千篇一律的反應是：
「鄭成功是誰？」
沒錯，這段不光彩的歷史不需要記錄在他們的教科書上。
＊ ＊ ＊
熱情憨厚的比利時鄰居：「唉，那個冷漠的國家！」
以浪漫聞名的法國人：「如果你要法國紳士讓女士各付各的，你不如拿把槍讓他自殺算了！」
同樣不解風情的英國人：「荷蘭人自以為最了不起。才不是這樣。」
歷史上紛爭不斷的德國人：「荷蘭人假裝他們痛恨德國人。其實他們還是無法抗拒我們的豬腳、大杯啤酒和便宜的物價。」
中立的盧森堡人：「反正所有的歐洲國家都瞧不起別國啦……只有盧森堡人最正常了。」
以上都是我親耳聽過的說法。
儘管有這麼多來自鄰居國家的評論，荷蘭人卻始終老神在在，無視於別人的批評。他們知道自己與眾不同（包括好的和不好的），並且全都樂在其中。雖然他們總是抱怨、抗議著自己國家的現狀，也永遠有各種個人主義社會主義無政府主義的聲音，但是到了王室開放日或女王節等國家節慶，人們還是夾道歡呼迎接女王的馬車，穿戴象徵王室的橘色服飾，唱著效忠國家的愛國歌曲。
這種對自身國家的認同，或許就是荷蘭人充滿自信的來源之一。不需要羨慕外國的月亮比較圓，不需要硬是尋求其他國家的邦交和肯定，而是打從心底就相信自己是最好的。你可以說他們傲慢自大，也可以說他們活得自信有價值。
「我以身為荷蘭人為傲，」一名28歲的荷蘭青年說道，「不過我好想住在比較溫暖的國家啊。」
＊ ＊ ＊
《荷蘭不唬爛》的原標題是《無法接近的荷蘭人：對荷蘭文化與居民的觀察》（The UnDutchables, an observation of the netherlands: its culture and its inhabitants）。如今這本書的暢銷程度，使「UnDutchable」一字儼然成為日常生活用語，許多節目和商家都借用過這個字作為標題。這使得原出版社不得不為「UnDutchable」註冊專利，專供本書和周邊商品使用。
《荷蘭不唬爛》讓我們更了解這個曾經在福爾摩沙島留下紅毛城的國家，也更了解不同的民族性和制度能夠如何影響人民的生活和價值觀。可以純粹當笑話看，也可以當作文化觀察的借鏡。很高興看到這本已經發行逾二十年、再版六次的暢銷書，終於有繁體中文版的出現。
摘文
「荷蘭人住的不是房子，而是樣品屋。」
如果你問荷蘭人什麼是「家」，你得到的答案會是「gezellig」，他們認為沒有英文字可以表達這個荷蘭字。字典上的翻譯是「舒適」，而「舒適」在荷蘭的定義就是「狹窄」。
活生生的居民（植物、寵物和人）表現出這個空間的靈魂，而擺設的無生命物品則創造出這個空間的氣氛。這些元素共同組成了「家」（thuis）。
都會建築
十七世紀的建築師要為今日荷蘭的經典外觀負責。他們顯然最想強調的印象就是房子的高度，再加上古今不變的稠密城市人口，因此許多極具特色的設計元素就一直保留至今（最基本的特色就是，房子的深度必須大過房子的寬度，這無疑跟房屋稅是以住宅寬度來計算大有關係。）阿姆斯特丹著名的運河建築便是如此，樓層越高，窗戶就越矮，這讓房子更顯得高[●身兆]（關於窗戶，後文還會提到。）
如今，一棟典型的舊式都會房屋通常有四間居住單位（flat），而且有兩個前門，一個供一樓住戶，另一個供樓上住戶使用。上樓時，你會看到又長又窄的樓梯間，而且那裡一定會放著一、兩輛自行車，還有幾件厚重冬衣掛在樓梯欄杆上。
這種有效率的設計提供了以下幾個特點：
．為進入建築物的人提供最大的不便。
．為住戶提供最大的干擾，包括整棟建築內的談話聲、竊笑聲、跺腳聲、用力摔門聲和奔跑聲。
．為所有人提供最大的不便和干擾，因為沒經驗的人很難從自行車堆中脫身而出（或是無法分開手把和踏板）。
在著名的荷蘭山形牆下方（或之中）會有一個奇怪的建築特徵：一根木頭或金屬桿子直挺挺地從建築物牆面伸出，上面懸掛著一只生鏽的肉鈎。它可不是這個和平主義的國家為過去野蠻行為所立下的象徵紀念。鈎子是拿來懸吊滑輪用的，以便從地面吊起笨重的大型家具或其他龐大物件。窗戶和窗框也都設計成方便拆卸的型式，讓貨物有足夠的空間進入任一樓層。荷蘭人最擔心的，就是萬一貨物不停搖晃，最後從鄰居窗戶進入屋內，那可是種公然侮辱。為了降低撞擊磚牆的可能性，建築物一律設計成向前傾斜，不過我們還不清楚為何建商無法協調出一個標準的傾斜角度。
其他明顯的（非建築必需的）外觀特色包括：
．從房子正面伸出的一根金屬短管，與牆面成45度角。它是在愛國慶典時用來插國旗的。不過裝在一樓的短管通常會被年輕人當作垃圾筒和菸灰缸。
．裝在或靠近窗框的間諜鏡（spionnetje）。看起來很像大型車輛兩旁的後視鏡（搞不好正是從某輛大貨車上偷來的）。老人都是這樣不動聲色地觀察街坊狀態。
． 家中老舊廢物堆，一般有園藝工具、馬桶座、洗臉盆等等，用來為住處增添一點性格。
．從屋旁人行道上延伸至屋子正面牆上的樹幹。這些大木頭可為鄰居的狗提供天然廁所，還能替行人、自行車和機車騎士帶來不便。第二項功能是防止房屋倒塌。
．窗戶清潔工人，大約每四個星期出現一次，不論氣候、時節或窗戶狀況皆然。
最後，荷蘭建築師似乎都喜歡亂搞住家的門，一名住在愛因霍芬的居民提供如下證詞：
我們的房子跟大部分房屋一樣，有前門和後門。當然，前門是在側邊，後門則是在前面（你親眼看到的話就會覺得很合理）。有些房屋會把後門和前門安排在同一牆面，有時甚至是側邊的牆。
布蘭森（Brian Bramson）
樓梯
「荷式樓梯間」是一項不可思議的發明，一般人們稱之為「陷阱」（trap）。的確，你一爬上樓梯間，就會感覺跌入陷阱。它不但陡，而且還又窄又淺，大概只能容納你半個腳掌。在更古舊的房子裡，樓梯間就像一架變形的梯子。
你得用爬梯子的方式攀登樓梯，小心翼翼用手抓緊下一階樓梯或是旁邊的欄杆（如果有的話）。但這和梯子還是有所不同，而且危害不小：你沒辦法像爬梯子一樣把腳掌伸出去一點來維持平衡。高大的荷蘭人就如此理所當然地接受了這種可笑的設計，而這倒也提供了他們必要的運動量，不必像其他國家的人還得特地去登山。
當你一進入住宅，在狹窄通道裡碰到的第一樣東西就是一堆自行車。接著你可能會發現，樓上牆邊還藏著更多臺。等你脖子上多了幾道腳踏板刮出的傷痕，你很快就能熟練地在夾縫中求生存了。
樓梯間的外表可以顯示住戶的狀況。屋主的樓梯通常都乾淨無垢，鋪著裁剪合宜又舒適美觀的地毯。房客的樓梯間通常霉味四溢、塵埃滿布、奇髒無比，樓梯要不油漆，要不就覆蓋著磨損、髒汙的地毯或地氈。唯一的例外是頂樓的租屋間，住戶通常會維持得很好，因為那裡是他們單獨使用。
順著樓梯會有一根繩索從閣樓連接到一樓，中間通過一連串環孔，最後用一串無法形容的繩結拴在大門門閂上。拜這種高科技設計之賜，各層住戶無須費力走下樓就能直接替訪客開門，否則荷蘭人的人均日運動量可是會破表（過多的樓梯運動還會磨損鞋底和樓梯地毯，導致兩者都要提早汰換）。無論如何，上樓梯時，千萬#不要#把這繩索當作欄杆使用，不然你會誤觸大門機關，然後得回去關門。若是你不斷誤用，會陷入一種幾乎恆動的狀態，重複著上樓梯、下樓梯、關門、上樓梯……
廁所
沒有地方比廁所更能產生空間幽閉恐懼症了。荷蘭人按照廁所的字面意義「有水的櫥櫃」（water closet），把這最私密的房間設計成碗櫥般大小。一旦你成功擠了進去，接下來的問題就是如何轉身關門和穿脫衣褲。坐下來之前，你還得面對一個難題：究竟該讓膝蓋緊緊抵住門或牆，還是塞到下巴底下？當你終於完成任務，你的解脫感維持不了太久，因為你得再想辦法站起來然後走出去。
在典型的荷蘭廁所裡，最令人苦惱的無疑是馬桶本身。它形狀獨特，內部有個高起的平台，正好高於馬桶中的水平面。它的目的昭然若揭，你一看到（或用上）就知道為什麼了。為何有文化素養的世故荷蘭人竟有這種虐待癖，想要研究自己腸胃內容物的狀況？這點始終是個謎。或許，從「檢驗檯」上發酵出來的，並不是那些沉澱物聚集在一起的榮景，而是當這些麻煩的物終於踏上它最後的旅程後，從身體深處散發出的個人的氣味還會在這小櫥櫃裡徘徊好幾個小時。
來喝一杯吧！
荷蘭啤酒甘甜、美味且強勁。外國人第一次試著以荷蘭文點啤酒時，可能會相當困惑。不論你說的是哪一個「啤酒」的荷蘭文，酒保的回答都會是另一個用詞。此處上演的劇碼反應出荷蘭人對「小」字尾的執著：
Mag ik een bier? （可以來杯啤酒嗎？）
Een biertje? （一杯啤酒？字面意義是「小啤酒」，但這裡和啤酒容量無關）
Mag ik een pils? （可以來杯啤酒嗎？）
Een pilsje? （一杯啤酒？字面意義是「小啤酒」，但這裡和啤酒容量無關）
若要小杯的啤酒，要用雙重的詞綴來表示「小」的涵義：
Mag ik een kleintje pils? （可以來一小杯啤酒嗎？字面意義是「可以來一小杯小啤酒嗎？」）
Een kleintje? （小杯的？字面意義是「小杯的小啤酒」，這就和容量有關）
啤酒一般是裝在花盆形狀的小玻璃杯裡，倒入時會產生大量泡沫，酒保會沿著杯緣刮平泡沫。此舉經常震驚歐洲觀光客。德國人會嘲笑泡沫被「砍頭」，並（一如往常地）抗議啤酒量太少。英國人也嘲笑啤酒量太少，然後抗議泡沫過多。法國人和義大利人就直接喝了它，然後內心湧上浪漫的思鄉情懷。美國人會先憐憫地看著啤酒，然後在響亮的酒嗝之後微笑起來。
@otf3170w
