孩子的我(電子書)

〈母親節〉

    以往，母親節是返鄉的日子。在大家庭成長，印象裡母親節總是相當熱鬧。婆太還在世時，這天阿婆會特別早起，姑姑們返回娘家幫忙準備各式菜餚，以迎接回娘家的姑婆們。除了婆太，所有母親們動員起來，廚房裡充斥著鍋鏟聲洗菜聲母女婆媳偶爾拌嘴的聲音。待餐桌上雞鴨魚肉到齊，男人們才自客廳走來就定位，最後婆太緩緩自她的房間步行至飯廳，忙碌整個上午的母親們終於可以歇一口氣，卻也吃不下了。

    婆太走了以後，阿婆體貼大家勞累，母親節聚會時常以烤肉代替。還是少男少女的弟妹與我，邊烤肉邊嬉鬧，音響輪番播放英文流行歌曲，如邦喬飛、瑪麗亞凱莉，還有剛出道的張宇特有的悲情哭腔，張惠妹時高亢時低沉的快慢情歌。叔叔姑姑與幾個好友飲酒談天，阿婆忙裡忙外，或切水果點心，或進廚房煮食加飯。九點餘，阿婆不忘提醒我打電話給在台北的母親。

    母親的錶店十點打烊，此時她應該比較不忙了吧，我等待電話那頭母親熟悉又陌生的聲音，內心仍然有些緊張。對於少相處的美麗母親，開口喊媽媽也顯得不自在。記得更年幼時，剛學會幾首兒歌，每唱到「世上只有媽媽好」，臉上雖是甜的，心底卻有一股難以言喻的感受。後來，才約略明白那感覺如賞月，月亮很美，卻遙遠。電話接通，聽見母親大聲說「喂」，我怯生生回「母親節快樂」，她邊笑邊說還在忙，要我好好聽阿婆的話。母親和我的母親節，始終只有一通電話。

    今年母親節，我走入新家庭，突然有了另一個母親。我們相約西餐廳度節，沒有人需要下廚，相較於我穿得休閒，婆婆盛裝打扮，胸前別一朵康乃馨。對於這個節日，她陌生了好些年。服務生有節奏地將湯、麵包、主食及餐後甜點飲料一一送上，我們有一搭沒一搭地說話。婆婆說，阿婆寄來家鄉的土雞肉，紙箱上有稚氣筆跡寫著母親節快樂。我猜想應是不識字的阿婆找堂弟幫忙書寫、寄送，她始終惦記對人情世故向來生疏的孫女，在他鄉的第一個母親節。

    我打了兩通電話，一通照例給媽媽，她依舊要我乖，如我仍是孩子；一通給阿婆，母親節快樂，我們不約而同開口，我自她如土壤般的手長成母親。夜裡，安古睡得特別香甜，這或許是他給我的母親節祝福。

〈百齡樓〉

    尚未識字，即聽過這棟樓的名字。百齡樓有三層樓高，第一層前有櫃檯，後擺放圓桌板凳，二樓桌數更多，內側設有簡易舞台，牆面以粉紅霓虹燈織上「囍」字。至於三樓，我從未去過，不知道裡頭模樣。

    百齡樓之於一個八零年代小鎮的重要性，在於提供一個辦喜宴的空間。有百齡樓前，小鎮人們多數只有一個選擇，在自家門前搭深藍塑膠帳篷，辦流水席。對小鎮外圍的人們而言，流水席是最佳選擇，婚喪喜慶大事，鄰人相幫，禾埕寬闊，桌數不是問題。至於住在街路的人們，車輛仍少，封鎖兩側馬路，沿馬路搭長型帳棚亦足夠。小鎮年輕人想與舊時不同，則選擇百齡樓。

    我是在這棟樓，參與父親的婚宴。這是父親的第二次婚禮，排場相當第一回，且選在同地點。許是小鎮選擇原來就不多，流水席或百齡樓；又或父親想在同地點起步，宣示將走得比過去更遠更長。六歲的我頭頂西瓜皮，身穿白色小禮服。我期待這天很久，甚至比父親更期待。我不時問張羅婚事的父親還剩幾天？彷彿這是我的婚禮。偏偏前夜，我感冒了。

    婚宴一早，新郎新娘在滿天星髮廊梳妝，滿天星位於大街中央轉角處，是當時小鎮最新潮的髮廊。髮廊裡鐵製衣桿懸掛幾件花童洋裝，與我同齡的表妹亦是花童，她選一件露肩洋裝，兩側開摺花朵般裝飾。父親見我打噴嚏，吩咐新娘秘書，給我長袖洋裝。衣桿只有一件長袖，我沒有選擇的穿上。表妹和我被畫上十分不搭的濃妝，突兀感並非立即察覺，而是很久以後，美醜意識入心所下的判斷。當刻只覺兩頰被粉撲滑過，雙唇留些脂粉氣，香香的。照片裡表妹笑得甜美，我則雙唇緊鎖，有些陰鬱。那陰鬱可能單純來自於無法選擇，我也想試試其他洋裝。父親的第二次婚禮，對我來說，只為當婚禮花童，穿蕾絲花裙衣裳。

    百齡樓中央有條大柱子，開桌前備好整桶米製粢粑，做粢粑的叔公會自桶裡將還沾惹熱氣的粢粑，以長筷剪成團狀，放上撲好花生糖粉的鐵盤。早來客人可以圍站柱前，拿雙免洗筷將整團粢粑斷成更小的團狀，沾粉即食。我的身高與鐵盤平行，已知拿免洗竹筷，向大人討粢粑吃，一口一口把嘴唇紅妝一併吃下肚。

    那是婚宴場合裡的獨特空間，上菜後所有人回到桌前，與親戚朋友吃飯聊天。唯我喜歡站在粢粑旁，甜甜粢粑能淡化喜宴失去的苦味。是的，儘管粢粑象徵團圓，婚禮卻總是讓我失去。父親結婚，不再屬於我一人；二十餘年後，大妹結婚，告別我們曾共有的家，走入另一個家庭。

    百齡樓最初命名有長長久久的意味，無論它是否能長久，作為婚宴場所的它確實佔據許多人心頭重要位置，譬如我。我曾提到，我的父母在這裡完成終身大事，這件事直到成年後才完全證實。他們的婚姻維持不到三年成殘局，父親不允許我和母親見面，家裡所有關於母親的照片全數被撕毀丟棄。幼時對母親印象模糊，只覺得她非常美，瓜子臉黑長髮，形成我的戀母情結。市場裡賣豬肉的阿姨像母親，街口賣豆花的阿姨像母親，彷彿所有雙眼皮瓜子臉都是母親一部份。每回隨阿婆逛市場，我總忍不住多望幾眼那些與母親相似的人。

    母親的事，我向來模模糊糊，父母在百齡樓完婚，似乎曾聽誰講起，也不能完全確定。高中畢業，父親對我與母親相見無力插手，我在媽媽台北租屋的床頭櫃裡，找出舊時相片。包含她穿著一身紅艷艷旗袍，雙唇塗抹紅妝，站在百齡樓二樓宴客桌前，向賓客們敬酒的畫面。照片裡沒有父親，只有她，若找不到其他照片佐證，也可以說這是一場只有新娘的婚禮。母親不過二十初頭，濃妝把她畫老。照片裡形單影隻的母親，與幾年後在那棟樓出現當花童的我，臉上皆被塗抹不合適大濃妝，這點小事竟讓我感到一種相似的溫暖。

    百齡樓未能百年，農田成建案，大型婚宴場所普設，百齡樓樓身還在，內裝改賣羊肉爐。在裡頭結過兩次婚的父親，終以離婚收場。

〈滿天星髮廊〉

    滿天星是小鎮上最新潮的髮廊。這句話對也不對，所有髮廊初開幕都曾是最流行的。我必然要為滿天星加上時代標記，約是八○年代中到九○年代。它與過往髮廊不同處在於聲音，老髮廊收聽廣播或乾脆放一台電視機，滿天星則播放流行音樂，張學友王傑陳淑樺的聲音皆曾流連其中。滿天星與後來髮廊不同處，譬若髮型，滿天星捲髮是明確的捲，弧度立體堅硬，瀏海側分吹高；九○年代末開張的髮廊則崇尚蓬鬆自然，似捲非捲漸成主流。

     無論如何，滿天星曾是小鎮上最新潮的髮廊。老闆娘隨潮流更換髮型，她的流行感形成距離感，平時我不太敢隨意闖入。若只是編辮子或修剪頭髮，阿婆多帶我去市場入口處開業幾十年的老髮廊。老髮廊的頭家娘與阿婆年齡相仿，頭上吹著和阿婆同樣的短捲髮，洗頭用耐斯洗髮粉，搭配熱度極高的水，尖長指甲利利劃過我的頭皮。至今老髮廊仍在，不見頭家娘，從前雇用的年輕助理當家，她們從小姐時期做到如今兒女成家，唯阿婆一頭短捲髮依舊。滿天星髮廊早已關門，儘管如此，作為十年來小鎮最新潮的髮廊，滿天星的新始終在顧客們心底。

比如對我而言，滿天星連氣味都是新的。印象裡，老闆娘似日日都穿新衣，全身被一層新鮮光彩籠罩，經過處皆留下身上濃郁人工香氣。向來喜愛新事物的父親，主動問起老闆娘用什麼牌子的洗髮精？家中浴室從此多一排紅塑膠罐裝洗髮乳潤髮乳，任原來用的耐斯洗髮粉擱置窗架蒙塵。

    關於我出入滿天星的記憶，皆與繼母有關。第一次去，因她與父親的婚禮；再走進已是三年後。小學三年級的我某日放學回家，繼母突然問我，陪她去剪髮好不好？我想也沒想就點頭。繼母與我皆蓄黑長髮，父親喜歡女人留長髮。本來我以為的﹁陪﹂，不過在她身邊聊天說話。直到坐入滿天星仿皮大椅中，我才曉得繼母口中的﹁陪﹂，是我們一起剪男生頭的意思。

滿地黑色髮絲，繼母和我頂著一頭短髮回家。滿天星見證繼母與我剪過相同髮型一事，這對親生母女或許極為平常，但出現在繼母與我之間則成為值得記憶的點。繼母的外型原和母親一樣是瓜子臉、直長髮，繼母性格相對活潑，願意嘗試新髮型，如這回和我一起剪成像郭富城上厚下薄的短髮。頂著和繼母相同的髮型，終於有陌生人這麼問：「你們是母女？」繼母笑答：「不像嗎？」

    當繼母並不容易，要喊繼母「媽媽」對我來說亦有些尷尬。為區別繼母和母親，我喊繼母「媽媽」時，會在「媽媽」二字前加上她的名字。有段時期，白雪公主的故事讓我把自己看得可憐兮兮。並不是繼母對我不好，單純只因我先聽過白雪公主後，才有繼母。這是敘事的力量，關乎先來後到的順序，與現實生活無涉。

    我發現每個人心底都先存在這樣的故事。繼母和我的關係，每每在細微處被旁人放大。有天入夜，我睡前突然想喝阿華田，家裡經營牛排館，阿華田鐵罐放在吧台內高處。繼母好意為我泡阿華田，由於瓶罐位置都熟悉，並未特意將燈打亮。迫不及待的我在吧檯裡喝下第一口，入口發現有些不對勁，走出吧檯發現阿華田上漂浮幾隻螞蟻。我嚇得大聲尖叫，父親見狀二話不說責備繼母。原為省錢，繼母將客人用剩糖包留下自用，因太過昏暗不見螞蟻乘虛而入。這件事若發生在有血緣關係的母女，不值得大驚小怪。發生在繼母和我身上，幾隻螞蟻如毒藥令人恐懼。

    我不知道繼母被責備時的心情。我沒有問，也不敢問。當時是父親與繼母感情最好的時候，我承認自己吃味，特別繼母懷上另一個孩子。大妹出生之初備受寵愛，父親與繼母常帶她四處走逛，一方面是她真的長得十分可愛，另一方面是夫妻相處還融洽。未及兩年，小妹出生，父親嫌棄小妹天生高額不好看，他向來重外貌，然此時過於主觀的判斷，暗暗宣告繼母與他的情感裂縫逐漸拉大。

    父親開始動手。父親摔門離開房間，我從隔壁房悄悄走出，自門縫向內窺看，繼母抱著剛學站的小妹啜泣。另一次是半夜，我聽見繼母尖銳哭喊。睡在我身邊的阿婆嘴裡咒罵「夭壽」，要我到隔壁房間救繼母。我不敢，我怕，