老大哥不想讓你知道的暗黑心理操弄術套書《CIA洗腦計畫：解密美國史上最暗黑的心智操控實驗》＋《輿情操縱：用數據操控心智的鼻祖「析模公司」運作大揭密》

▎《CIA洗腦計畫：解密美國史上最暗黑的心智操控實驗》

＜＜亞馬遜書店選書，《軍事科技幻想工程》作者魏因貝格推薦＞＞

他們是時代的產物、歷史的工具，

這段集體偏執的歷史，能帶給我們什麼樣的教訓？

 

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

 

第二次世界大戰後，美、蘇兩大陣營長期緊張對峙，中情局（CIA）深信：共產陣營已發展出操控心智的洗腦技術，美國再不急起直追，國家安全將岌岌可危。這股急迫感催生了史上最大規模、最惡名昭彰的心智操控實驗：MK-ULTRA。

MK-ULTRA主事者希德尼・高利伯對外給人友好親和、重視性靈追求的印象，然而在愛國主義作用下，他與同事及合作對象一再越過道德底線，進行許多難以想像、慘絕人寰的恐怖實驗，許多甚至波及無辜民眾……

＊＊＊＊＊

高利伯由於先天跛腳，無緣參與前線戰事為國效力，對此他長抱遺憾，因此在進入CIA之後，他無所不用其極地探索國家交付給他的任務——找出「洗腦」的技術。在平日裡，他是溫文儒雅、樂善好施，追求性靈發展的好丈夫、好父親。然而在工作上，他卻是局裡的「毒藥頭子」。隨著官階愈來愈大，他主持了規模龐大、最高機密的「MK-ULTRA心智控制計畫」，該計畫在全球三大洲皆設有祕密黑牢，指導視人命如草芥的殘酷實驗。高利伯亦製作各種能殺人或傷人於無形的藥劑，試圖毒殺卡斯楚和另一些外國領袖；有許多年，世界各地中情局探員的諜報工具多半出自他手；他還雇妓女把嫖客引至中情局特設妓院「安全屋」，對他們祕密測試心智控制藥物。

為了掩人耳目，MK-ULTRA設立眾多基金會「洗白」資金，資助許多研究單位與醫療院所，鑽研他們想了解的事物，最為知名的是LSD的運用。許多病人都在不知情的情況下成了實驗對象，不少人由於被施以過大劑量的迷幻藥，自此失能，一生都遭葬送。MK-ULTRA計畫甚至拿自己人下手，在宴會中對同事下藥。最為知名的當屬「法蘭克．奧爾森」一案。奧爾森博士在加入CIA，親眼目睹慘無人道的刑訊與實驗手法後，極為不安與自責，又在一次同事聚會中被下藥而變得更加抑鬱、情緒不穩，眼看他行將辭職、恐有洩密之虞，卻在某名同事陪同行將就醫之前，「墜樓或跳樓」身亡。

多年後，由於水門案醜聞引發眾怒，要求政府公開透明的呼聲勢不可擋，新上任的中情局局長施萊辛格決定徹查中情局的不法情事。才五十四歲便退休，正與妻子周遊他國享受生活的高利伯，因而被電召回國——參議院要他回國答覆一些問題。可以想見，有人打算向他究責，他做的事恐怕將公諸於世……

＊＊＊＊＊

《CIA洗腦計畫》呈現了人在重大環境危機（國際情勢）與更高使命（愛國主義）的驅使下，行事上如何迥異於正常，思考上又如何自圓其說——換個角度看，被洗腦得最成功的，或許是高利伯自己，以及支持與執行MK-ULTRA眾多計畫不遺餘力且不疑有他的政府官員吧！本書作者史蒂芬・金瑟曾為《紐約時報》駐多國分社的主任，全書調查嚴謹，結構蘊含巧思，內容張力十足，是一部讀來令人欲罷不能的現代啟示錄。

 

▎《輿情操縱：用數據操控心智的鼻祖「析模公司」運作大揭密》

《金融時報》和麥肯錫年度最佳商業圖書入圍

《時代雜誌》2020年秋季最期待著作

《歐普拉雜誌》2020年秋季最佳圖書

美國國家圖書獎「非虛構類」入圍

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

 

這家企業自詡是約翰・甘迺迪贏得總統大選的幕後操盤手！

早在冷戰時期，它便開啟先河研發電腦程式模擬人類思考，

用來預測乃至操控人們的行為與思考，深遠影響延續至今。

從劍橋分析公司到俄羅斯網軍工廠「網路研究機構」，

從Facebook、Amazon到Google，都是它的徒子徒孫！

想了解當今「數位操控戰」，你不能不知道它的歷史！

 

析模公司成立於冷戰期間，遠在Facebook、Google和劍橋分析公司誕生之前，它便從事資料探勘、鎖定選民、左右政情，乃至操縱大眾。本書作者吉兒‧萊波爾偶然間在麻省理工學院的檔案庫中發現此公司文件，於是著手挖掘這段遭人遺忘的歷史——而它，也是當今矽谷的操控術和傲慢背後，沉眠已久的神祕源頭。

1959年，美國一群頂尖的社會科學家創立了析模公司，發明了一套用於預測和操縱種種人類行為的電腦程式，稱為「仿人機」。他們相信，「仿人機」不只能推銷日常用品，還有其他大用：它可以打贏選戰，可以壓制政治反抗運動，可以擊敗共產主義；可以摸透人心，贏得越戰；可以預測種族暴動，甚至瘟疫──可以說，他們的初衷是善意的。隨著業務逐步拓展，析模公司的客戶除了《紐約時報》等數十家民間大型廠商，就連要競選美國總統的約翰‧甘迺迪和美國國防部等，都赫然在列，其經營據點也因而遍及紐約、華盛頓、劍橋，甚至遠到越南的西貢。

從多屆美國總統大選、越戰，到詹森政府不幸誤判種族暴動等，析模無役不與。然而，由於當時的數據收集能力與資訊科技遠不及今日，加以後來析模發生各種不當管理情事，包括向媒體洩漏情資、未能繳交業務報告，乃至因引起民眾疑慮而面臨抗議，甚至遭指控犯下戰爭罪，最終該公司於1970年宣告破產，相關史料且因機緣湊巧幾乎銷聲匿跡……

析模公司的科學家相信，「仿人機」乃是「社會科學界的原子彈」，但他們沒預料到，這項發明會像深埋已久的未爆彈，於數十年後的今日引爆——時至21世紀初，企業收集數據、建立行為模型、操弄訊息傳布——甚至左右各國政情。省思這些現象時，析模公司的歷史與當年的爭議，將是重要的借鏡。

 

推薦記錄

▎《CIA洗腦計畫：解密美國史上最暗黑的心智操控實驗》

►極其精采……讀來猶如間諜驚悚小說。（作者）金瑟的作品再一次展露傳記的強大敘事力，揭露我們共同的一段歷史。——凱・伯德（Kai Bird），普立茲獎得獎作品《美國普羅米修斯》（American Prometheus）合著者，雷翁・李維傳記中心執行長

 

►金瑟訴說的MK-ULTRA故事細節驚人詳盡，讀來卻絲毫不顯沉悶……高利伯原本只被當成歷史的小註腳，金瑟卻重新還原他的角色——他是中情局史上影響力最大、也最卑劣的人之一。——莎朗・魏因貝格（Sharon Weinberger），著有《軍事科技幻想工程：五角大廈不公開的DARPA，從越戰、冷戰到太空計畫、網際網路和人工智慧》（The Imagineers of War）

 

►引人入勝，內容扎實，對社會大眾裨益良多。希德尼・高利伯是中情局科學家，他製作毒藥、毒劑、毒鏢，主持研究殺人機器，堪稱冷戰時期真實版的美國〇〇七。本書生動刻畫高利伯的職業生涯與個人生活，細節詳盡……金瑟不愧是美國特務大師，出手不同凡響。——西莫・赫許（Seymour M. Hersh），著有《指揮鏈：從九一一到巴格達中央監獄之路》、《一個記者的回憶》。

 

►內容精采，敘事流暢，節奏明快……金瑟犀利揭露美國『捍衛自由』背後的醜陋歷史。——《舊金山書評》

 

►希德尼・高利伯曾被稱做死亡醫生、華府「官方製毒師」和瘋狂科學家，但我們對他相當陌生……現在，金瑟結合珍貴研究成果、新出土文獻以及第一手訪問，將美國帝國腐臭的屍體放在顯微鏡下檢視。這段歷史並不光彩——但發人省思。——凱利・布卡・弗拉霍斯（Kelley Beaucar Vlahos），《美國保守派》（The American Conservative）

 

►隱形政府中權力最大也最重要的單位，莫過於自我膨脹又難以究責的情報單位……了解這個黑暗世界的最好辦法，就是翻看它劣行惡跡的歷史紀錄——史蒂芬・金瑟的這本新書裡就有不少。——克里斯・赫奇斯（Chris Hedges），《挖真相》（Truthdig）

 

►史蒂芬・金瑟以獨特的方式，讓MK-ULTRA計畫主持人希德尼・高利伯成為這段故事的主角⋯⋯金瑟先生在追究高利伯罪責的同時，也很仔細地將他的故事擺回歷史脈絡⋯⋯讀者必須自行決定要在這座黑暗的樹林中探得多深。——《華爾街日報》

 

►金瑟的書橫跨間諜活動蓬勃的艾森豪－甘迺迪時代，成功結合病態幽默、奇人異事、無意義的暴力和濃郁的美式風格，猶如一部昆汀・塔倫提諾的電影。內容驚悚……卻又讓人欲罷不能。祕密行動的非預期結果與近乎瘋狂的復仇行動，只有一線之隔。——亞當・高普尼克（Adam Gopnik），《紐約客》，著有《吃，為什麼重要？》、《巴黎到月球》等書

 

►史蒂芬・金瑟已就南北戰爭、恐怖攻擊、血腥政變等主題出版多本作品，而最新的這本或許是最值得我們警惕的……雖然這本書裡的事件距今已半個世紀，但其醜惡可恥超越時間。——《野獸日報》（The Daily Beast）

 

►這本對中情局從一九五〇到一九七〇年代的報導，情節離奇更甚小說。這段時期的中情局致力研究心智控制手段和化學諜報工具，負責主持的化學家正是本書主角希德尼・高利伯……他的作風簡直令人難以置信。本書生動重建了這段驚悚又讓人好奇的歷史。——《出版家週刊》

 

►本書將納粹拷問者、《飛越杜鵑窩》作者肯・克西、波士頓黑幫「白佬」・巴爾杰與一名神祕的中情局化學家連結起來。這個化學家叫希德尼・高利伯，所作所為猶如終極版的〇〇七反派……金瑟對高利伯在祕密海外黑牢恐怖實驗的驚人報導，讓人很難不想起近日巴格達中央監獄的劣行。——《西雅圖時報》

 

►為了找出控制心智的辦法，化學家高利伯不惜毀掉許多無辜者的腦袋。史蒂芬・金瑟說出他的故事。——賴瑞・蓋蘭（Larry Getlen），《紐約郵報》

 

▎《輿情操縱：用數據操控心智的鼻祖「析模公司」運作大揭密》

►萊波爾是出色多產的歷史學家，眼光獨到，總能發掘不為人知的故事。本書精彩絕倫，時而滑稽好笑，時而令人感到惡寒，作者本身形容它為「1960年代的黑歷史」……當代的我們宛如身處一座圓形監獄：因為世界往往充滿監控，哪怕監控者不是國家，也有超大型企業的身影，它們透過預測和操縱人類行為賺進大筆鈔票，其中滲透最深的目標，莫過美國人的投票行為……作者從中挖掘有可信度、不為人知的故事來源。——《紐約書評》詹姆士‧格里克（James Gleick）

 

►當代臉書等企業操控心理和輿情，這方面早就有鼻祖析模公司進行同樣操作。作者以極具說服力的手法寫出其中故事，引領讀者探索近代史鮮為人知的一隅。——《科克斯評論》

 

►內容豐富，敘事技巧出眾，眼光銳利。如同作者萊波爾所言，1960年代甘迺迪總統大選過後，對於政治人物可能利用廣告、心理戰甚至新科技來操作選情，當時的民眾可能感到震驚。然而一甲子過去了，現代美國政治生活已經接受這樣的生態，正由於在當代看來稀鬆平常，現在反而需要一位歷史學家來鉤沉，挖掘那個操弄選情的觀念開始萌芽的年代。——《新共和雜誌》，J‧C‧潘（J.C. Pan）

 

►作者揭露了這間遭世人遺忘的企業如何創造出未來的數據武器。本書讀來既讓人欲罷不能，又毛骨悚然。——歷史學家亞曼達‧福爾曼（Amanda Foreman）

 

►作者不留情面，犀利批評想要以演算法了解人類行為的愚蠢念頭，以及試著破壞民主的侵蝕性後果，成就出這部深具洞察力的作品，帶領讀者認識具有歷史意義的異議事件。——《書目雜誌》星級評鑑，布倫丹‧迪斯克爾（Brendan Driscoll）

 

►這本書來得正是時候。作者以迷人的文筆和讀者對話，寫出橫跨多洲地理與時間維度的敘事格局。她取得大量的家族相關資料，訪談親近人士，拜此之賜，筆下人物性格、家庭、外遇、爭鬥、家常便飯的八卦閒聊，都躍然紙上。——美國國家公共廣播電台，夏儂‧龐德（Shannon Bond）

 

►敘述預測分析和行為數據科學源起於冷戰年代的故事，文字優美，邏輯嚴謹。——《金融時報》

《CIA洗腦計畫》作者／

史蒂芬・金瑟（Stephen Kinzer）

史蒂芬・金瑟曾任《紐約時報》尼加拉瓜、德國、土耳其分社主任，獲獎無數。著有《真旗幟》（The True Flag）、《弟兄們》（The Brothers）、《推翻》（Overthrow）、《沙赫的人馬》（All the Shah’s Men）等多本書。目前為布朗大學（Brown University）沃森國際和公共事務研究所（Watson Institute for International and Public Affairs）資深研究員，並為《波士頓環球報》（Boston Globe）國際事務專欄主筆。現居波士頓。

 

《輿情操縱》作者／

吉兒‧萊波爾（Jill Lepore）

吉兒‧萊波爾是哈佛大學大衛伍茲凱柏基金會（David Woods Kemper）贊助的四十一位美國史教授之一，也是《紐約客》雜誌特約撰稿人。萊波爾曾兩次進入普立茲獎決選，著有十二本書，包括國際暢銷書《真理的史詩》（These Truths: A History of the United States）。萊波爾目前居住在美國麻州劍橋區。

▎《CIA洗腦計畫：解密美國史上最暗黑的心智操控實驗》

◎第一章　我需要更多挑戰

高利伯退休時才五十四歲，工作表現深獲肯定。服務單位為他辦了場典禮，頒獎章給他。不久後他和妻子賣了房子，也幾乎出清一切，在一九七三年秋天踏上旅程，希望投身慈善工作和心靈追求。可是一九七五年的一個夏日，華府傳來的訊息粉碎了高利伯的世界——有人發現他是誰了。參議院要他回國答覆一些問題。

在中央情報局（CIA）的二十年歲月，高利伯主持的是史上最大規模的心智控制研究。他也是中情局製作毒物的第一把交椅。由於工作內容受到嚴格保密，此前他幾乎像個隱形人。現在他被電召回國，可以想見有人打算向他究責，他做的事也可能公諸於世……

 

◎第二章　骯髒事

一九四九年二月三日，匈牙利天主教之首若瑟・敏真諦樞機遭到樣板公審，在鏡頭前承認各種誇大不實的指控，例如密謀推翻政府、操弄黑市，以及暗地策劃偷竊奧匈帝國皇冠以圖復辟等。對此，中情局資深官員關注的是敏真諦受審時的表現——在承認那些毫無罪證的指控時，他似乎精神恍惚，講話呆滯，顯然是被迫的。但逼他認罪的人用的是什麼方法？

中情局認為答案明顯得可怕：蘇聯人一定已經開發出某種藥物或心智控制技術，讓人能順偵訊者的意講出違心之論。敏真諦的公審給了他們急迫感，他們擔心蘇聯科學家已經掌握這門技術，因而認為美國必須急起直追。

 

◎第三章　自願與非自願的受試者

化學家亞伯特・霍夫曼希望能以麥角酵素找出改善血液循環的新方法。一九四三年四月，他吃下自己合成的LSD-25，成為史上第一個嘗試LSD的人。經多次實驗，他提出報告說明「LSD對人類心智的特殊作用」，認為它是「目前為止最有效也最特殊的迷幻藥」。

華府後來得知此事，化學與放射線實驗室技術總監格林對此相當感興趣，在讀遍他所能找到的相關資料後，格林建議給美國軍事科學家一個新任務。他說：除了大砲、坦克、化學武器、細菌武器，甚至核子武器，可能還有個我們從未想過的全新軍武領域——精神藥物。結果在接下來不到一個世代的時間內，LSD撼動了全世界。

 

◎第四章　破解宇宙的祕密

一九五〇年代初，拜想像力豐富的宣傳家、堅決反共的記者愛德華・杭特之賜，美國人學到了「洗腦」一詞。當時有人警告說共產黨已滲透政府，更有人說共產黨徒已有控制人心的辦法。華府國安單位對敵方的一舉一動風聲鶴唳，美國民眾也提心吊膽，草木皆兵。在中情局大肆宣傳共黨已掌握「洗腦」技術的同時，他們也陷入自己的魔咒。計畫副局長杜勒斯和一些資深官員唯恐美國在這場關鍵競爭中落後，這使得讓他們合理化極端藥物實驗，深信這是捍衛美國安全的必要之舉。

一九五一年七月十三日，高利伯到中情局報到，那個十三號星期五可說是美國情報史上的重要日期……

 

◎第五章　破壞意識

MK-ULTRA計畫的陣容蛇鼠一窩，有瘋狂化學家、冷血特務、施虐狂、催眠師、電擊達人，甚至納粹醫生，儘管如此，喬治・杭特・懷特在這群人中還是鶴立雞群。他是熱愛工作的緝毒警探，多數時候晝伏夜出，出沒在充滿犯罪和毒品的地下世界。高利伯邀他掌管一間中情局妓院「安全屋」的時候，他忙不迭地抓住機會，畢竟工作內容太有意思了——哄騙不知情的訪客吃下LSD，並記錄結果。

懷特帶來「安全屋」的人，很多都是毒品使用者、輕罪罪犯，或是那種對自身遭遇不敢聲張的人。對MK-ULTRA知情的少數幾個人，都認為它攸關美國的存亡生死，就算為此犧牲幾百條人命也不足掛齒。紐約的「安全屋」充分反映了這種道德交易。

 

◎第六章　所有干預MK-ULTRA的行動，悉遭駁回

人到底能夠承受多大劑量的LSD？有沒有一個臨界點，超過這個劑量之後，心智將四分五裂，意識將土崩瓦解，出現能植入新衝動、甚至新人格的真空？高利伯很想知道。

MK-ULTRA開始後沒多久，高利伯找到一名能做這種實驗的醫生：肯塔基萊辛頓成癮研究中心計畫主任哈里斯・伊斯貝爾。這所中心實際運作更像監獄，收容人大多是出身社會邊緣的非裔美人，即使遭到虐待也求告無門。威廉・亨利・沃爾因持有毒品被捕，進了成癮研究中心服刑，成為伊斯貝爾LSD實驗的受試者，最後出現嚴重精神問題，餘生飽受幻覺、妄想、恐慌和自殺衝動之苦。他兒子後來將父親的遭遇寫成書，叫《從治療到地獄》。

 

◎第七章　墜樓或跳樓

「有人跳樓！」史達特勒飯店的門房吉米大喊。夜班經理趕到現場後，在黑暗中盯著飯店大樓察看，隨即發現1018A房間有個窗子破了。警察拔槍進入1018A後，找到了另一名房客拉許布魯克，他說事發當時他正在睡覺，但「一聽到聲音我就醒了」……。夜班經理無意間聽到整段對話，心裡起了疑竇。

幾十年後新證據一一浮現，顛覆了過往對於奧爾森死因的解釋。首先是中情局承認：在奧爾森死前不久，同事曾邀他度假，在他不知情的情況下讓他吃下LSD。奧爾森之死的反敘事就這樣一點一滴現形：他對工作感到困擾，有意辭職，結果被同事當成保防漏洞。他的遭遇，是MK-ULTRA的一大謎團。

 

◎第八章　午夜高潮行動

高利伯到舊金山時，與費德曼見了面。坐定後高利伯拿出一個小玻璃瓶，放在費德曼面前。「這是LSD。我們知道你在舊金山很吃得開，跟妓女混得很熟。我要你們開始把這玩意兒放到別人的飲料裡。」「你瘋了嗎？到時候被抓的是我欸！」「這部分你不用擔心。」「這是幹什麼用的？」「這種呢，可以讓人任人擺布。好得不得了。」「希德尼老兄，我不知道欸。我是做情報的，不幹這種屁事。」

高利伯開始拿出早就準備好的說詞。他知道這能讓費德曼放下猶豫，因為它也曾讓他自己放下猶豫。「要是我們能搞清楚這玩意兒怎麼用，對國家幫助很大。」

 

◎第九章　神聖蘑菇

暢銷小說《滿洲候選人》的內容是講一群美國士兵在韓國被共產黨俘虜，先送到滿洲的一處祕密基地「洗腦」，再放回美國執行暗殺任務。這部虛構作品的想像力，比現實發展慢了半拍，因為高利伯這時已經發現：根本找不到催眠後暗示、人為失憶或其他形式的「洗腦」確實存在的證據。

可是美國一般大眾不一樣，他們聽說的是：韓戰中的美國戰俘之所以歌頌共產主義，甚至自陳曾在北韓和中國投擲生物武器，都是因為遭到「洗腦」。在這本書牢牢抓住美國人對冷戰的想像之時，高利伯和他的心智控制戰士已更進一步，開始形塑曾形塑他們的虛構世界。

 

◎第十章　健康改造委員會

到剛果出任務時，高利伯已在中情局工作整整十年。他一手打造的MK-ULTRA計畫，是有史以來規模最大、也最全面的心智控制研究。他派駐德國兩年期間，不但親自對「消耗品」做極端實驗，也充分證明自己的本事。回國後接下的研發工作，更讓他成為美國諜報工具的主要發想者、製造者和測試者，在設計這些工具的同時，他並沒有將MK-ULTRA計畫交給別人主持。這段時期他還是中情局非正式化學小組的一員，這個小組就是後來眾所周知的「健康改造委員會」，這群人在一九六○年初湊在一起，是為了回應艾森豪總統重燃的信念──對某些不友善的外國領導人，最好的辦法是宰了他們。

 

◎第十一章　我們永遠得感謝中情局

在投入大量心血後，高利伯最後不得不承認：LSD的效果太不可靠，不能當「吐真劑」或心智控制藥物，於是不甘心地將LSD與海洛因、古柯鹼、電擊、「心理驅動」一起作廢。然而LSD已脫離中情局控制，先是流向菁英階層，又傳到參加中情局實驗的學生手裡，最後更在美國反文化運動中大量散播。

隨著MK-ULTRA曝光，最初把LSD劫出實驗室的顛覆份子，例如知名詩人艾倫・金斯堡與羅伯・杭特等，看出了其中的諷刺；《飛越杜鵑窩》作者肯・克西也承認，這場實驗確有不可告人的目的。但也有些反文化英雄同意，自身成就得歸功MK-ULTRA，約翰・藍儂就說：「我們永遠得感謝中情局和他們的LSD大隊。凡事都有反面，對吧？哈利。放輕鬆點！他們想用LSD控制人，結果反而給了我們自由。」

 

◎第十二章　這些事得帶進墳墓

赫姆斯在中情局局長任內下的最後幾道命令之一，就是銷毀所有MK-ULTRA的紀錄。中情局紀錄中心主任覺得不對勁，打電話向高利伯確認。高利伯慎重其事，親自開車到檔案中心出示命令，要求立刻執行。於是，一九七三年一月三十日，七箱檔案化為碎紙。

差不多在同一段時間，高利伯要祕書打開他辦公室裡的保險箱，取出所有標示「MK-ULTRA」或「敏感機密」的檔案，全部銷毀。祕書聽命行事。她後來說，她沒有記錄銷毀了哪些資料，也「從沒想過該質疑長官指示」。在一連串善後措施之後，整批重要的歷史資料沒了。

 

◎第十三章　我們有些人那陣子失控了

一九七三年五月九日，中情局業務探員收到一道奇特的局長指令，要求之驚人是他們前所未見。上任不到四個月、剛剛開革高利伯的施萊辛格，決定給中情局下劑猛藥，徹底導正陋習。水門案醜聞已引發眾怒，要求政府公開透明的呼聲勢不可擋。施萊辛格乘著民氣使出雷霆手段，希望能置之死地而後生，讓中情局一舉脫胎換骨。不過，連他都沒有料到這會帶來什麼後果。

「我決心讓法律得到尊重，」施萊辛格寫道：「為達成此一目標，我已採取若干相應步驟。我已要求本局全體資深行動探員：不論是過去發生或正在進行的行動，若有違反本局法律規章之虞，需立即向我舉報……」

 

◎第十四章　我覺得自己成了犧牲品

高利伯事先已得到警告：參議員愛德華．甘迺迪可能會問銷毀MK-ULTRA檔案的事。真的被問到時，他拿出準備好的聲明照著念。他說，在離開中情局之前他的確決定「清理檔案，把我們認為淺薄、沒用、不相關或對我繼任者沒意義的文件和報告毀掉」。聽證會對高利伯來說很順利。沒有人問他主持了哪些實驗、有沒有在國外設立審訊室，或是受試者有沒有人死亡。他把自己塑造成受害者，而非主使者。

他後來說：「我覺得自己成了犧牲品。看到依《資訊自由法》公布的這些文件，我嚇到了：中情局裡不曉得是哪個人或哪些人，居然刻意沒有塗掉我的名字，讓我成了箭靶。」

 

◎第十五章　如果高利伯被判有罪，那將是破天荒頭一遭

在法蘭克．奧爾森的葬禮上，高利伯曾向他家人說，如果有任何事情想問，他都樂意回答。二十多年後，奧爾森的家人決定打電話與高利伯約時間見面。在奧爾森家起身告辭時，高利伯把 法蘭克・奧爾森的兒子艾瑞克拉到一邊。「你爸爸自殺的事，顯然讓你十分困擾。」他說：「你有沒有考慮過參加治療團體？我知道有治療團體是給父母自殺的人辦的。」

「我本來對他的說法半信半疑，不敢完全否定。可是他講到治療團體時演過頭了，」艾瑞克回憶：「我就是那時看破他的手腳，明白我對他威脅多大，他根本處心積慮在誤導我。我也是在那個時候決心查明真相，一定要證明我爸被殺有他的份。」

 

◎第十六章　你們永遠不會知道他是什麼樣的人

高利伯的四名子女活得充實，人生多采多姿，而且都深具人道情懷。高利伯去世後，他的妻子瑪格麗特要孩子們承諾絕不公開談父親的事。他們緊緊守住諾言。想評價高利伯的人生和事業，就不可能迴避歷史和道德的嚴厲質問。稱讚他愛國不無道理，指責他喪盡天良也有憑有據。論他的功過，必須深入思索人心與靈魂。

冷戰歷史學家現在已有共識：美國以前太過放大對蘇聯攻擊的恐懼。不過在當時的人眼中，這種威脅是非常真實的。救亡圖存的決心，為不道德的行動提供了終極藉口，而愛國主義是所有藉口中最誘人的一個。國家的價值被無限上綱，所有與救國有關的行動都變成道德的。

 

◎致謝

 

▎《輿情操縱：用數據操控心智的鼻祖「析模公司」運作大揭密》

◎序　What If：「若則」假設分析

析模公司相當於冷戰年代的劍橋分析公司；約翰．甘迺迪之所以能在1960年當選美國總統，析模公司自詡有他們的功勞。大選結束幾個月後，析模公司的科學家在海灘度過夏天，為他們研發的作品擬訂新專案。該作品是一套電腦程式，用於預測和操縱種種人類行為，舉凡民眾購買洗碗機、政府壓制政治反抗運動，乃至選民的投票行為等，不一而足。他們稱這項發明為「仿人機」。

析模公司的科學家相信，他們發明了「社會科學界的原子彈」。他們沒預測到這項發明會像深埋已久的未爆彈，於數十年後的今日引爆。

 

◎第一部　社群網絡

○第一章　愛到你，艾德利

愛德華．L．格林菲有著宏大的想法、宏大的理念、宏大的自由派理想。雖然推銷東西時，很會說漂亮話，但格林菲不是只有這一面：他熱衷於為二十世紀中的美國自由主義作出社會貢獻。他為自由派提倡的議題募款，格外關切民權和公民自由；他讓別人掏錢捐款的本事，就像從觀眾身後的車變出硬幣的魔術師。

格林菲固然有關注的領域和社交圈，他真正熱衷的領域卻是政治，尤其是民主黨和美國總統大選的操盤──那正是浮誇話術者的遊戲。1952年，是美國總統大選初次來到電視時代，格林菲因此萌生仿人機的構想；這除了是首場由電腦預測結果的選戰，也是首次由大型行銷公司打選戰的選舉。

 

○第二章　為人所不能

將尤金．伯迪克介紹給格林菲的人，可能是哈羅德‧拉斯威爾；後者在日後協助創立析模公司，持股甚多。拉斯威爾年僅16歲時便就讀芝加哥大學，之後完成政治學博士學位；1927年他發表博士論文〈世界大戰時的政治宣傳手法〉時，年僅25歲。後來他去了柏林，接受佛洛伊德學派子弟的精神分析，接著前往芝加哥大學從事教職。二戰期間，拉斯威爾在美國國會圖書館創立戰情通訊研究專案，建議美國透過政府主導的系統性大眾操縱，來保護民主不受威權主義侵害。過去有很長一段時間，英文稱此為「政宣」或「心理戰」，納粹則稱此為「世界觀戰爭」。到後來，有人認為不好聽，便開始管這門學問叫「大眾傳播」。叫大眾傳播也好，心理戰也罷，在承平時代，沒有什麼比民主活動和選舉更適合研讀這門學問的素材了。

 

○第三章　沉靜的美國人

格林菲收集人才，普爾收集數據。普爾列出所有熟人，其中包括儼然認識所有人的格林菲，他接著將清單送往全美各地，詢問是否有共同認識的人：「如果你認識這個人，請在此處打勾」。他也定義了何謂「認識」：如果你在街上巧遇「曾經就讀芝加哥大學和耶魯法學院，現於紐約從事公關業的愛德華．格林菲」，你認得出他嗎？你會打招呼嗎？格林菲會認識你嗎？

普爾分析回傳的數字，著手計算機率。他繪出數據，並且想到用一個功能來敘述這個圖形。接著，他利用這個功能來推斷數據以外的意義。普爾設想了一個理論，他稱為「社群網絡」（social networks）理論─後來，該理論成了所有社群媒體公司的運作基礎，包括臉書和推特。

 

○第四章　人工智慧

1955年，數學教授約翰．麥卡錫、IBM的納撒尼爾．羅切斯特、貝爾實驗室的克勞德．夏儂，以及普林斯頓博士馬文．明斯基四人，為了區別單純自動計算和單純電腦模擬兩者產生的結果，創了artificial intelligence（人工智慧）這個說法。1959年創立的析模公司英文原名SIMULMATICS CORPORATION為造字，結合了simulation（模擬）和automatiation（自動化）兩個字。格林菲老是盼望simulmatics這個字有一天能像cybernetics（模控學），成為令人琅琅上口的英文常用字，但後來反而是artificial intelligence成了常用字，不過artificial intelligence和格林菲所想的simulmatics相當接近。

析模公司起步時，就是個夢想。格林菲想透過這個夢實踐民權，體現對權力的渴望、對學術界的嫉妒，以及他的癡迷─癡迷於想打造出最新、最好、最快的分析機器。他夢想有完美說服人心的本事，獲取資訊、預測選情，夢想民主黨候選人史蒂文森能贏得1960年總統大選，甚至拿下黑人票……

 

○第五章　宏觀助選計畫

有「狂人比爾」之稱的威廉．麥菲是數學天才，他於婚後開設了專事民調的「研究服務公司」，引起保羅．拉扎斯菲爾德注意，後者於 1951 年聘請比爾到哥倫比亞大學應用社會研究局任職。大學未畢業的比爾直接上起拉扎斯菲爾德的研究所課程，完成了拉扎斯菲爾德和貝雷爾森於 1948 年展開的投票行為研究。1954 年，三人推出其代表性著作《投票：總統大選中選民如何形成意見》。伯迪克與拉札斯菲爾德在行為科學高等研究中心從事研究的那一年，伯迪克讀了《投票》這本書，對內容十分驚豔。格林菲日後想要研發可模擬投票行為的電腦程式時，便詢問比爾是否願意加入他即將成立的新創公司。當時公司名稱還沒有譜，但格林菲想到比爾先前處理的一個代號：他稱之為「宏觀助選計畫」。

 

◎第二部　仿人機

○第六章　IBM和美國總統大選

1958年，伯迪克出版小說《醜陋的美國人》，內容近乎赤裸地呈現越南，書出版後五個月內二十刷，後來雄踞暢銷書榜單達七十六週。艾森豪在美國總統休假地大衛營待上一週時，讀過這本書，甘迺迪則為參議院每人提供一本。伯迪克還賣出書的電影改編版權，後來電影由馬龍．白蘭度飾演，因此相較於美國政治學會的會議，在柏克萊教政治理論的伯迪克，在好萊塢還更為人所熟知。

析模公司創立時，格林菲試過延攬伯迪克，但遭到伯迪克拒絕。伯迪克說自己的數學實力不夠資格，他很忙，他在文學界很紅，還有，他認為析模公司聽起來很危險。沒多久，他開始大加撻伐，後來甚至警告：「很顯然到最後，這家公司會落得美國人知道的那種政治下場。」

 

○第七章　價值十億美元的智囊

1961年1月號的《哈潑雜誌》於聖誕節前一週上架，在1月下旬甘迺迪就職前幾乎一路熱銷。該期主打內容談到神祕到家的「析模公司」，說當中一群「模擬未來專家」研發了最高機密的電腦「仿人機」，機器在開票揭曉前就預測甘迺迪勝出。甘迺迪透過電腦操控選舉一說自此甚囂塵上。

1963年出版的《甘迺迪：其人其祕》一書，對甘迺迪展開猛烈攻擊，大力指控甘迺迪利用機器人從尼克森手裡偷走選舉。兩個月後，甘迺迪遇刺，出版商停印這本暢銷書；死者為大，作者拉斯基也全面取消演講和電視宣傳。甘迺迪喪生隔天，拉斯基說：「所有計畫都喊停。對我來說，甘迺迪已經不再是批評對象了。」也因此，針對析模公司如何影響甘迺迪選情的唯一實質調查，就這樣不了了之。

 

○第八章　核戰爆發令

伯迪克1962年的著作《核戰爆發令》原文書名「fail-safe」係指一處臨界點，過了這個點之後，便無法召回前去投下核彈的飛機。小說中，由於電腦內部單單一條保險絲燒毀，引發機械故障，導致美國戰略空中司令部無法與B-52小隊通訊。當時B-52小隊每一架均搭載兩顆二千萬噸級炸彈，正飛往俄羅斯。由於無法召回其中兩架轟炸機，美國總統起先命令戰鬥機追上並執行擊墜任務；任務失敗後轉而試圖說服蘇聯總理赫魯雪夫，說明美軍飛去鎖定莫斯科是意外。為了向全球證明毀滅莫斯科的行動為意外之舉，美國總統只好下令轟炸紐約──這是避免世界末日的唯一途徑。最後，美國總統和蘇聯總理雙雙表示惋惜。在克里姆林宮等死的赫魯雪夫說：「人類發明了機器，我們成了機器的囚犯。」

 

○第九章　480類選民

伯迪克撰寫《480類選民》時，原本設定1964年的美國總統大選，共和黨想徵召成功調停印度和巴基斯坦關係，而成為國民英雄的虛構主角約翰．薩奇當砲灰，迎戰他們自認贏不了的約翰．甘迺迪。甘迺迪遇刺後，伯迪克差點棄寫此書，但後來想到將遇刺一事融入選舉情節，如此一來內容更切合時勢，且薩奇角逐大位時改為迎戰詹森，選戰不會一面倒。伯迪克決定讓共和黨因為勝算增加，更想成功徵召薩奇。小說中，為了確保候選人說話的內容和時機都符合期望，該黨委託「模擬企業」這家公司提供服務。而為了寫好這個環節，伯迪克需要析模公司提供更多素材。有很長一段時間，析模的人會滿足伯迪克索取素材的許多要求。格林菲或許不信任伯迪克，但期望能沾他的光，順勢帶旺析模，點亮公司知名度。

 

◎第三部　心靈與心智

○第十章　夜幕下的大軍

高華德給甘迺迪任命的國防部長羅伯特．麥納瑪拉起了「人體IBM」這個綽號。這渾名不是叫好玩的，麥納瑪拉還真打算將軍事精簡成一門電腦計算科學，他曾就讀哈佛商學院，擔任過福特汽車公司總裁，帶領福特的期間便曾利用電腦跑系統分析。麥納瑪拉接掌國防部後，將其系統分析化為「壓制政治反抗運動」的理論。他和普爾這類冷戰鬥士認為，冷戰的核心問題源自發展中國家的政治革命，而這些革命是蘇聯或中共煽動的叛亂。

1966年6月底，普爾來到越南的西貢，他原本受託帶領國防部的行為暨社會科學計畫，但他推掉了，因為他想來西貢的東方五角大廈。普爾將析模公司的未來賭在越南上；析模打算徹頭徹尾摸清越南人的心智和思維。美國進軍越南，是人類首場由電腦發動的戰爭。

 

○第十一章　負重

析模進軍越南的頭一年，獲利為其歷史上單一年份最高，其中七成收益來自國防部委託的越南專案。住在西貢別墅的析模科學家規避從軍，帶著錄音機、問卷，有些人帶著槍，在當地研究自己提出的假設。他們滿腹疑竇，不確定自己能否派上用場。

儘管普爾百般詢問，一同創立析模公司的行為科學家們都拒赴越南。普爾向國防高等研究計畫署承諾會派遣最出色、最聰明的人才，卻一直送去差勁的人選。他詢問政治學家德．葛拉西亞是否有意願被派往西貢時，說明他正在尋找人才，「對方要能在越南建立心理戰的操作中心」。後來析模發生各種不當管理情事，包括向媒體洩漏情資，還有未能繳交業務報告，以及普遍不了解指揮系統等，令國防高等研究計畫署忍無可忍。

 

○第十二章　下一波怒潮

自1942年以來，暴動預測向來是普爾學術研究的主題，當年他在校時，於拉斯威爾的指導下執行內容分析，針對即將發生的革命活動找出行動跡象。1966年夏天，暴動預測無處不在，那是一種迫切的預言。有華盛頓特區的記者說：「根據預測，今天這裡會有多位受挫不滿的黑人發動大規模暴亂。」都市規劃人員也開始逐步針對各城市，建立自己的暴動預測機器。根據底特律長所說，該市於1966年7

書籍代號:1W003012

商品條碼EAN:8667106514217

ISBN:8667106514217

印刷:黑白

頁數:800

裝訂:平裝