首頁> 書籍搜尋 >人文科普>社會史地> 天才的條件:17位創作大師的天賦、激情與魔性

天才的條件:17位創作大師的天賦、激情與魔性

Creators:From Chaucer and Durer to Picasso and Disney

作者:保羅.約翰遜

譯者:蔡承志

出版品牌:木馬文化

出版日期:2021-06-23

產品編號:9789863598800

定價 $400/折扣1冊

儲值會員,馬上選領 加入儲值會員 購買單書
  • 內容簡介
  • 作者簡介
  • 譯者簡介
  • 書摘
  • 詳細資料

《所謂的知識分子》作者保羅.約翰遜另一顛覆性傑作

 

不瘋魔,不成活!

人人皆有創造力,天才如何與眾不同?

本書回溯古埃及印何闐、中世紀巴哈、莎士比亞到近代藝術巨擘畢卡索、動畫大亨迪士尼,橫跨文學、繪畫、音樂、劇場、時裝設計、建築各領域。探索歷史上最知名,展現出崇高創造力的17位偉大藝術家。翔實記述他們偉大的藝術成就,對創作狂熱的執著以及經歷過的掙扎奮鬥。

 

珍.奧斯汀的創作生涯通常都在狹窄迴廊工作。她沒有安寧的場所也沒有自己的房間。環境諸多限制,也無法抑止她內心中渴望創作小說的熱情。

 

莎士比亞出身平凡家庭,卻絲毫不影響他字彙、音韻的才華和天賦。為了展現出劇中角色內心的激昂、空議、沉溺、不切實際等複雜情緒,他縱情恣肆創造出六千七百個全新詞彙

 

二十世紀最富有的藝術家,畢卡索,毀謗朋友、毆打妻妾,毫不在乎地傷害身旁所有人。而冷酷無情、沒有責任感,只對自己負責的性格,為他帶來排山倒海的自我驅策能量,全神專注投入眼前的藝術創作。

 

全面檢視這些展現人類藝術顛峰,創作大師的生命旅程。他們沒有固定的成功模式,也沒有一致的人生。出身顯赫或生來平凡、豪奢巨富或貧困度日、待人和善或蔑視旁人……每位創作大師共同的經歷都是為了達到自己心中的最高水準,追求卓越完美,所有時間、精神全數投入創作。不在乎社會價值觀、拋開傳統的限制,不依循既定的規範,幾近著魔。這一切只為了將與生俱來的創造力發揮到極致。

保羅.約翰遜(Paul Johnson

 

英國大眾歷史學者。他的《基督教史》(History of Christianity)和《猶太人史》(History of the Jews)著眼於宗教層面;《摩登時代》(Modern Times)則將二十世紀凝煉於一書,此外《新.藝術的故事》,通盤綜論所有形式的視覺文化,從石窟畫家一直談到現代。他為《旁觀者》(Spectator)雜誌撰寫每週一文,為《富比士》雜誌撰寫每月專欄,還創作風格典雅的水彩畫。他在倫敦和索美塞得郡(Somerset)都有居所。膝下有四名子女和八名孫兒孫女。

 

著作超過四十本,包括《所謂的知識分子》、《文藝復興》、《其實我沒有砍倒櫻桃樹──華盛頓傳》、《邱吉爾──樂在危險的人生》等。

蔡承志

 

政治大學心理學研究所碩士,國內知名科普書譯者,獲獎無數。

譯作有:《為什麼公車一次來三班?》、《一條線有多長?》(以上為三言社出版)《你要不要被複製?》、《始祖鳥、羽毛與鳥類飛行之謎》、《古文明七十發明》(以上貓頭鷹出版)、《知識的365堂課》(木馬文化)等書。

1、剖析創作膽識

 

一九八八年,我發表了《所謂的知識分子》Intellectuals一書。那本書環顧知識界,選擇十二位代表人物作傳介紹。那是本評論性書籍,以一個基調來臧否知識分子,檢視學人的理想風範和他們在公開場合、私人生活實際行徑的落差。我對知識分子的定義是:認為思想概念比人更重要的人。那本書大受歡迎,還翻譯為多國文字。不過,有些書評認為那本書的氣量狹小,專從黑暗面著眼批判智識高才。我當時為什麼沒有對精英階層的創意和英勇表現多加著墨?《天才的條件》的緣起便蘊含其中,這本書著眼於富有獨創見識的男女大師。倘若假以天年,我盼望能寫出《貨真價實的英雄》(Heroes),完成我的三部曲著作。這本講英雄的書,我打算論述建立豐功偉業或發揮大無畏勇氣,領導風潮從而豐富人類歷史之士。

 

我認為,所有人天生都具有創造力。我們是全能上帝的子嗣。上帝有許多定義,包括我認為,所有人天生都具有創造力。我們是全能上帝的子嗣。上帝有許多定義,包括擁有一切權柄、才智又無所不知的,永生的,創設律法的,愛、美、公義和幸福的初始源起。最重要的是,上帝是創造者。祂創造了宇宙,還有宇宙間的居民;上帝還創造我們,祂照著自己的形象創造我們,於是我們的身、心和不朽的靈魂,不論多麼卑微,總歸是映現祂的品格和能力。因此就本質論,我們也都是創造者。我們所有人都具備創造力,而且多數人也確實能以不同方式發揮創意。不論創意表現是如何低下、卑微,當我們創作時,

我肯定也是我們最快樂的時刻。我覺得自己加倍地幸運,上帝賜予我寫作的天賦,也給我素描繪畫的能力。我靠筆耕為生,而且這輩子在圖紙畫布上繪畫,享受了極大樂趣。每當困難不順或沮喪消沉時,我都可以閉門讀書,或走過院子前往畫室,藉由創作排遣煩憂。

 

根據我的經驗,從事藝術創作,是治療存在煩憂的最佳良方,功效超過其他任何活動。談到工作領域,我同樣時運亨通,全世界都認定這是個「富有創意的」行業,還大張旗鼓表彰我的成就,稱許我那四十幾本書籍、無數雜誌和報章文稿,還有成千上萬幅素描、水彩和油畫。其他創作成果不見得都這麼顯而易見。不論男女,都有機會開辦企業,這是最令人心滿意足的創作表現之一,因為企業提供就業機會,也讓他人有機會發揮創意,嘉惠數十人,甚至幾百幾千人。而且企業商號大家都看得到,那可以是一批雜沓建築,還可能分布占有許多公畝的遼闊土地,還有些行號的產品更銷售各地,被眾多人士樂用。不過,有些創造力見不到、聽不到又無從體驗,我的前任編輯馬丁曾經對我說:「我沒有小孩。不過我無中生有造就了三處庭園。兩處消失了,第三處在我死後肯定也要消失。」不過,三處庭園都曾經產出花朵蔬果,為許多人帶來歡樂。而且確實,沒有哪項創作成就,比得上優雅庭園這般醒目又華美多姿,或說這般短暫無常,畢竟我們也見識到,史冊所載的古代絢麗庭園,終究都消失不在了。

 

有些創造力形式不但倏忽即逝,而且是無形的,卻不減其重要性。其中最重要的一種是讓人發笑。我們都住在一處涕泣之谷,剛開始是初生嬰兒的啼哭,隨著年齡日長,愁苦也沒有絲毫減少。幽默是人類最珍貴的慰藉之一,能讓我們的精神振奮一段時間,而激發幽默的才能,也是種極其稀罕的無價天賦。不論是誰編出一則新的笑話,轉述翻譯,通行全球並世代傳誦,流通或達千年之久,這個人就是個天才,也是造福全人類的貴人,其功勳之高無可比擬。不過,編講笑話的男女作者,卻始終沒沒無名。我把女子也納入,因為女子的生活更為艱辛,比男子更需要笑話,也更常編出笑話。史上記載的第一則笑話(約西元前二七五○年)就是個女子編講的。她是亞伯拉罕之妻撒拉,她的笑話和她的笑聲,都記載在《創世紀》十八章第十二至十五節篇幅,有關撒拉輕佻遭神訓斥那段。

 

從前有一位老派單口秀喜劇演員,叫做豪沃德(Frankie Howerd),他的表演只留下老舊電影零星畫面和幾段電視鏡頭。有次我參加一場煩悶的晚宴餐會,發現他就坐在附近,於是我對他說:「豪沃德先生,你的表情很有創意。」「怎麼講?」「只要見到你的表情,大家都要發笑。」「你這是在討我歡心啦。」「不是的。你們喜劇演員發揮天賦帶來笑聲,你們是地球上寶貴至極的人士。政治家和將軍統帥來來去去.他們大權在握。不過真正造福人類的貴人,就是你們這樣的人,有了你們,我們才能用笑聲,把在所難免的憂愁掩蓋過去。」

他聽了很感動,突然之間,我注意到淚珠從他臉頰滾落。幾十年來,他不斷焦灼苦思,如何在寬敞音樂廳,引人咯咯輕笑(或按照他昔日的說法就是「吃吃傻笑」),讓那張老邁面容刻上了歲月的痕跡。他那張充滿創意的臉龐,展現出一副悲喜劇新神情,他擦乾淚珠,輕聲表示:「我這輩子,還不曾聽旁人對我說過這麼好的話。」接著他便對我邊說邊演,講出那個惡名昭彰的獨臂長笛手笑話,於是那場晚宴便融入笑聲當中。

 

既然我們全都是依上帝的形象創造的,因此所有人都有創造力,唯一的問題是怎樣把它發揮出來。農夫是有創意的人,旁人全都比不上,鞋匠也是如此。有次,一位雙層紅巴士收票員告訴我:「我負責倫敦最棒的巴士路線。」他的自豪無人能及,顯然他覺得自己正創作出某些成就,這和帕斯卡(Blaise Pascal)十分相像,這位道德哲學家在十七世紀中期,率先構思出一種公車事業概念,用在巴黎這等大都市服務市民。我偶爾和一位快活的掃街員談天,他是波斯(伊朗)伊斯法罕(Isfahan)人,負責打掃我這條街道。他的故鄉有全世界最宏偉、最美麗的的廣場,還有幾個世紀以來,眾多建築師和工藝師留下的成

就,不過最主要的作品都在十六世紀完成。我問他,他覺不覺得自己有創意,他回答:「啊,是的。每天他們都給我一條骯髒街道,然後我把它變得乾乾淨淨,感謝上主。」民眾不見得都能體察他們生活、工作中的創意元素。不過,能夠察覺到的人,多半都比較快樂。

 

然而,儘管所有人都有創意潛力,或實踐表現創意,創造力卻有程度高下之別,其低者如鶇鳥築巢的本能創意,就人類而言則是反映在較為複雜、卻同等卑微的建物,而真正崇高的創造力,則驅使藝術家投身於空前宏偉、細緻的創作,這類構想本屬前無古人,成品更是曠古未有。我們該如何定義或解釋這等創造力?這無法定義,就如同我們也無法定義天才。不過我們可以闡釋說明。這就是本書宗旨所在。

 

所有充滿創意人士,都以前人的成就為基礎,繼續發明創作。沒有人能夠無中生有。所有文明都是從早期社會演進發展。談到綿延好幾世紀燦爛的邁錫尼文化,雅典希臘人有一種說法:「皮洛斯之前有個皮洛斯,那個皮洛斯之前還有個皮洛斯。」但願我們能知道,是哪位創意天才,最早在西班牙北部創作出那批細緻的洞穴壁畫,其年代最早或可追溯至西元前四萬年,於是(按照證據所示)那個人便成為最早的專業藝術家。不過,這場壯闊的藝術運動,卻沒有誰留下任何證據。然而有跡象隱約指出曾有這麼一個人,他(顯然)是個全才,還因緣際會扮演催生古埃及文明的助產士。

 

印何闐(Imhotep)是第三王朝元老大臣,接連輔佐幾任法老,職司宰相或者僕役長。第一位法老是左塞爾(Djoser),前二六三○年至前二六一一年在位,最後一位是胡尼(Huni),前後歷經半個世紀。印何闐投入五花八門的活動,而且延續了冗長時段,因此一位學者提出見解,認為「印何闐」或許是兩個名字合併而成,指稱父子兩人。不過,這項推測並無實際根據。除了其他成就之外,印何闐還是位建築師,他推動建造薩卡拉(Saqqara)著名的階梯式金字塔。這是世上第一座倚仗內部工程建構來維持穩固(並存留至今)的大型金字塔,逃過更早期大型結構終要崩塌的宿命(後來希臘人把這種崩塌慘禍稱為「katasttophe」)。因此,印何闐的金字塔成為開山鼻祖,演變出第四王朝的吉薩大金字塔群。階梯式金字塔的複雜附屬建物也同等重要。這批建築帶有印何闐的簽名,它們確立了一項傳統,歷經古埃及歷史延續不輟,最後約在西元前二五○年,終於載入書面紀錄,文獻寫道,印何闐是搭蓋石造建築的第一人。

 

當然了,他的墓葬區也是令人歎為觀止的建築成就,其現代化樣式出人意表,所採壁柱開創先河,綿延演變出各種形式,到了西元前七○○年至前四○○年間,更在古典希臘神廟建築首度大放異彩,時至今日,我們仍然可以見到它們的身影。

 

印何闐的名字,還出現在薩卡拉的另一群作品身上,顯而易見,他是個富有創意,並有豐碩成就的藝術家。不過,他的角色還不止於此。他是左塞爾法老的祭司長和俗世宰相,生存年代正好是埃及文明承接最早兩個王朝(以及前王朝時代諸位統治者)所創基業,逐步建立其特有典型之際,往後這類特徵還取得永續、正典威望,並延續了兩千多年。埃及典範的最醒目表徵就是象形文字,這套文字多半在美尼斯(Menes)法老時期出現。

 

美尼斯是位偉大的政治家,約在西元前二九○○年統一埃及。不過,後來到了左塞爾法老和接下來幾位繼承人掌政期間,象形文字才發展出美妙典雅的文字風格。這肯定也是印何闐的成就,顯示他曾經以王國行政首長身分,從藝術界和工藝界召集一群頂尖師傅,藉他們之手,規範出一種制式的創作方式。我想不出歷史上還有誰,發揮這般決定性的影響力量,扮演推手開創出一個文明,或許應該說是創造出文明的表觀可見形式。他一定是位品味考究的人士,也肯定擁有創意天賦和堅強毅力。埃及人也表彰他的獨特性。到了後期王朝階段(約西元前七五○年至前三三二年),印何闐被冠上各種封號,還被奉為醫神,並號稱第一位建築師。有許多他的青銅小雕像和小石像存續至今,年代最近的完成於西元四○○年左右,距他死後已經過了兩千多年。他還化身為希臘萬神殿的醫神阿斯克勒庇俄斯(Asklepios)流傳至今。

 

印何闐的天才名譽得以流傳這麼久遠,能夠這樣受人(例如菲萊島上民眾)景仰為偉大的開創型藝術家和科學家,盛名幾乎延續到黑暗時代,而到了那個時期,連雅典和羅馬本身都急遽衰頹。這就顯示,當創造力嘉惠後世,世世代代子孫偶爾也會慷慨回報。我們建造萬神殿和陵墓,我們創造出「不朽的」研究學院,如巴黎人黎塞留,我們在西敏寺妝點了一處「詩人角」,保存了一處阿靈頓國家公墓,一處埃斯科里亞爾修道院(Escorial),一處榮軍院(Invalides),還在萊茵河畔高聳位置,設了一座英靈殿(Valhalla)。這些聖地都是先賢安眠處所,也是創造者的埋骨之地。

 

有些創造者還取得驚人的金錢報酬。十七世紀卓有所成的藝術家盧卡.佐丹奴(LucaGiordano),擁有一間大型畫室,不過技巧和成就,基本上只屬二流,他留給後代的財富卻令人咋舌,總計超過三十萬金幣。畢卡索(我們稍後就會談到)是有史以來最具有商務手腕的藝術家,當他在一九七三年去世時,在法國擁有的產業(而且是為了節稅刻意低估之後)共折合美金兩億八千萬元。我們還給予創作者其他認可表彰,於是這些年來便有各種諾貝爾獎項、名譽學位等等榮耀。不過,諾貝爾獎經常散發出一股明顯的政治氣息,其他獎項則往往顯得大而不當,如今法國的文學獎項已經超過四千種,對文壇卻幾乎沒有任何影響。名譽學位則成為一種很難理解的學界笑話,唉,只可惜可笑等級還及不上豪沃德的面容那般引人發笑。當我尋思塵俗功名,往往想到詹金斯(Roy Jenkins)那種半是滑稽的尊貴相貌。詹金斯是二十世紀英國政治家,從五○年代開始活躍政壇二十五年,他投入極高熱忱並發揮高度外交手腕來蒐集各種頭銜,比如貴族稱號和名譽職銜(他還當過牛津大學的校長)。他工作很勤勞,將近八十歲時,還幫格萊斯頓(William E. Gladstone)和邱吉爾寫了兩部大部頭傳記,後來都登上暢銷書榜。不過大致而言,他的作品都沒有展現出強大的創造力量。無論如何,他蒐集的名譽學位極多,絕對可稱為有史以來第一人,總

數凌駕愛因斯坦擁有的頭銜,而且差距頗大。詹金斯勳爵曾經面露滿足神情對我說:「我相信,其實是確信,我是唯一成就兩個雙學位的人。」請教之後我才發現,原來這句話是指他從耶魯和哈佛,還有從牛津和劍橋,都得到名譽學位。我不知道,他拿多不勝數的羊皮紙卷做什麼用途。我的哲學家朋友,小名「佛雷迪」的艾爾也擁有許多名譽獎項,他把他的紙卷當作壁紙,貼在他倫敦住宅樓下的玄關內壁。一般而言,渴求塵世榮耀的人,並不能成就豐功偉業。十九世紀九○年代,奧斯陸最引人入勝的景象之一,就是看著易卜生(Henrik Ibsen)配掛各式勳章,徒步前往晚宴餐會。他十分熱衷獎章,還竟然聘雇一位專業勳章掮客,代替他向全歐各國四處爭取。他的禮服上掛滿勳章,直抵腰際,甚至低於腰部,他還經常精選幾項,用別針別在他的日常衣物上。每天晚上,他就這樣荷重邁步,叮噹作響,前往他最喜愛的餐館,點杜松子酒來喝。易卜生和詹金斯勳爵不同,他確實擁有一些創造本領,不過,除非他是想要展現幽默(看來恐怕不是這樣),否則那種習性並不得體。

 

我這一路研讀創造史,最讓我吃驚的是,當我們追求榮耀、金錢或其他任何事物,所得到的結果和成品,往往竟是十分稀少。世上可曾有哪位畫家,成就超越維梅爾(JohannesVermeer)?可曾有哪件作品,凌駕維梅爾逼近完美的優美畫作?維梅爾對於他的工作,想必是多麼講究啊!還有他作畫時,想必是多麼辛勤、多麼專注啊!然而,當他死後,遺孀卻必須向當地同業公會申請救濟,因為她和子女陷入清貧困境。許多優秀藝術家的遺孀,都淪落這種宿命。有時候,創造者的貧窮處境,並非體系缺陷所致,而是個人弱點使然。雷尼(Guido Reni)在全盛時期賺得豐厚報酬,可惜他把所得全部賭輸了,只好為一位藝術家工作,按日賺取工資。法蘭斯.哈爾斯(Franz Hals)也是位多產畫家,卻因酗酒把財富揮霍一空;至少他的仇敵是這樣講的,我猜想,事實還要更殘酷。就我看來,巴哈的遺孀竟然貧苦而死,實在令人駭異。因為巴哈一輩子都辛苦工作,顛峰時曾當上專業管風琴師暨作曲家,況且他還小心謹慎,生活簡樸。另一位奮勉異常的音樂大師,莫札特,他的姊姊死時也很貧困。兩位都創作出數量龐大的樂曲,而且作品素質始終一致,高居頂尖水準。結果他們卻無法讓家人溫飽。

 

還有,每當我們見到創作者受環境所迫,或逕自鼓起勇氣寫信討錢,心中總要氣惱。貝多芬在這種深淵邊緣掙扎遲疑。狄倫.湯瑪斯(Dylan Thomas)淪落這種慘境,深陷泥淖飽受凌辱。有一部厚重著作蒐羅了他的書信,其中半數篇幅都是這種信函,大體都是避重就輕,有時則乾脆說謊,不過目的都是為了要錢。倘若湯瑪斯把他揮霍在討錢的時間和精力,抽出一半來創作詩歌,那麼他的成就或許還會倍增。

 

我想起在一九四七年或一九四八年,那個身軀臃腫,頭髮凌亂,掛著天真面容卻放浪形骸的人物,在我的牛津導師泰勒(A. J. P. Taylor)家中庭院,心煩意亂四處漫步的情景。泰勒有一棟房子,產權屬於莫德林學院(Magdalen College),他的太太還在那裡安置了一棟活動房屋。泰勒太太景仰湯瑪斯,讓他在活動房屋住了一陣子,結果那位詩人出乎她所預期,在那裡大半不是在書寫詩詞,而是油腔滑調寫信乞討金錢,還經常附帶辱罵她,連她的殷勤款待也罵了進去。只要讀了那批信函,就不會有人認為那位詩詞作家是特別厚道或感恩圖報的人。

書籍代號:2OHR0003

商品條碼EAN:9789863598800

ISBN:9789863598800

印刷:單色

頁數:448

裝訂:平裝

您可能也感興趣

選了此商品的人,也選