首頁> 書籍搜尋 >心靈養生>心理勵志> 我們都要好好的—無人知曉的獸醫現場

我們都要好好的—無人知曉的獸醫現場

作者:陳凌

出版品牌:小貓流

出版日期:2019-10-30

產品編號:9789869673464

定價 $380/折扣1冊

儲值會員,馬上選領 加入儲值會員 購買單書
  • 內容簡介
  • 作者簡介
  • 譯者簡介
  • 書摘
  • 詳細資料

根據「美國疾病管制與防預中心」所做的調查,超過百分之十四的男性獸醫,以及超過百分之十九的女性獸醫曾經有自殺念頭,是一般人的三倍;另外,獸醫有嚴重心理困擾的比率為百分之九;還有百分之三十一的獸醫有憂鬱症。

 

幾乎每十名獸醫,就有一名有嚴重的心理疾病。

 

人們一直誤以為獸醫是個浪漫的行業。每天面對可愛純真的動物,還可以用醫術治療牠們,獸醫的工作應該充滿美好吧。以上,是我們對獸醫的誤解。

 

在動物純真的眼神,與人類複雜的心思中,獸醫要面對的不僅僅是治療,更多時候是人心。在無人知曉的獸醫院裡,天天上演著死亡、淚水,偶爾有超越醫療的奇蹟,但更多的是分離。

 

《我們都要好好的---無人知曉的獸醫現場》,記錄台灣獸醫師艱苦的工作環境,以及獸醫日日面對無常處境的書。那些我們以為的美好,是獸醫日常中的浮光片影,也是支撐他們的力量。

 

陳凌說:「在這麼壞的日常裡,牠們是我的晴天。」

 

作為新生代獸醫,陳凌冷靜卻深情,她寫下那些獸醫院裡無人知曉的故事,也寫下台灣獸醫真實的工作處境。她柔軟地記錄了教會她生命力的狗、教孩子如何好好跟老狗道別的母親、消失在街燈下的女孩與狗。長期參與社會運動陳凌,也在書裡寫了社會對女獸醫的歧視、獸醫界超時燃燒的困境,她甚至用小說的手法,寫下血犬的故事,那些被關在暗室的血犬,最後終於被發現、被釋放,可以在藍天白雲下奔跑了。

 

見過這麼多生死分別,陳凌想告訴飼主:「不要害怕命運搬弄,無論曲終人散的一幕落在何時或何地,要試著以動物們給予的勇氣溫柔相伴,每個人都有能力讓牠們感受到,從生到死,都有人看顧著牠們,直到最終、直到永遠。」

 

「我們都要好好的」,是深深的祝福,祝福每一個來到動物醫院的動物,都能好來好走;祝福每一個跟動物相依的飼主,在面對疾病與分離時,都能在淚水中學會愛;祝福每一位獸醫師,願診間裡的生離死別,願那些悲傷片刻,都能轉化為力量,支撐自己,也支撐動物與飼主。

 

本書分為四部,第一部,獸醫的眼淚;第二部,牠們是我的晴天;第三部,動物醫院的現場實況;第四部,帶動物看診需要知道的事。

 

這本書不只述說了台灣動物醫院的真實狀況,書的最後一部,還收錄了實用的帶毛小孩看獸醫教戰手則,包括如何跟獸醫師溝通,如何選擇評價五星的獸醫,獸醫收費為什麼那麼貴等等。

 

這是一本讓人讀來落淚,後勁很強的書。在作者序中,陳凌寫著:「但願透過看見,我們不再迷失,能在痛苦中重生,那牠們的純真便不只帶來諷刺或痛苦――我們都會變成更好的人,畢竟人也是動物,我們,也擁有無比純真的潛力。」

陳凌,1989年生的獅子座。女同志、臭臉踢、獸醫師、性平講師,除此之外打過一場輸很慘的選戰,開倒過一間飲料很好喝的咖啡廳。從小立志寫小說,但在過程中發現自己不是這塊料,卻也無法放下腦中的胡思亂想—— 於是繼續書寫,寫人生的苦楚、眼前的靜默,但願不離真實之路。目前家有一狗三貓(都是路邊撈來的),還有天上掉下來的好老婆,大家幸福在一起。

作者序  純真的潛力

 

六前年,我人在紐約,還掙扎著不想一頭栽進獸醫師這個行業。剛好大學時代指導我寫作的李老師在NYU教書,便抽空和我喝杯咖啡,聊聊寫作,還有人生的迷惘。我跟老師說,雖然獸醫師是我學生時期的夢想,但那時總覺得獸醫無用,我渴望去做更多能改變世界的事情,比如上街抗議、為不公義發聲、寫作影響更多的人。

 

「寫小說是最無用的事呀。你有一份這麼好的工作,還有什麼不滿意的?」

 

一輩子寫小說的老師這樣告訴我。她的表情很認真,但是帶著一些些責備,彷彿我是個不懂珍惜的孩子。動物的感情多麼純真呀,這樣的純真會充滿你的生活,她說。Pure,用下這個英文單字,有了中英文的雙重意象,似乎能感覺到十成十的純粹真實,她和我分享自己家裡的老貓,每天是如何與她相伴無言,撐著她度過伴侶離世的日子……末了,她要我乖乖回去工作,但是持續寫作。

 

一眨眼五、六年過去,我從學生變成了真正的獸醫師,老師也永遠地離開了。我們再沒有機會對座,談笑著如此年輕幼稚的煩惱。我也沒有機會拿著這本書去拜訪她,和她分享這些年與純真相伴的所有,她也無法再以小說家的洞察回答我,該如何以扭曲的人性現實,回應那份純真,而不感到自責、慚愧。

 

「正是動物太純真,更顯得人類卑鄙扭曲呀,怎麼辦呢?」

 

如有機會回到那裡提問,我想她還是會用一樣的表情看我,不是早就跟你說過了嗎?繼續做,繼續寫……你不也自己都做了嗎?為什麼還要問我呢?

 

這些年,有時我覺得透過動物的純真,人類就可以挺過所有黑暗與邪惡,有時我又感到痛苦,因為正是動物的純真,加倍映照了人類的醜惡。這本書試著寫下在獸醫師診間發生的歇斯底里,那些令我瞠目結舌,又如此哀嘆的故事。書寫與工作的時候,我常不經意想起老師和她的貓,她彷彿從未離開過,而那隻老貓――我無法克制地嘗試補完那個故事:究竟那隻貓後來怎麼了?是跟著她一起走了、被家人接手了,又或者,根本就是她選擇離去的原因呢?是不是貓支撐了她孤獨的生活,貓去了以後,人便能心無罣礙地離去?

 

動物的純真是一眼望穿的,人性的扭曲卻如此反覆。我試著書寫,以文字拆解人類與動物摻雜著病死帶來的一切,但願透過看見,我們得以不再迷失,能在痛苦中重生,那牠們的純真便不只帶來諷刺或痛苦――我們都會變成更好的人,畢竟人也是動物,我們,也擁有無比純真的潛力。

 


 

獸醫的自殺率為什麼這麼高

對一個喜歡動物的人來說,在動物醫院工作真的是一件很快樂的事情。確實,很多時刻我的工作確實就像夢想樂園一般,充滿鮮明歡快的色彩。

親切和藹的飼主,在路邊撿來好可愛的小狗,決定收編,被帶來醫院進行身體檢查、打預防針;小小的腳掌,茸茸的毛皮,對世界上的一切都充滿好奇,快樂地廝咬與探索,即使被獸醫師輕輕抱起,牠們也毫無畏懼,甚至無憂地在診檯上打滾、翻肚⋯⋯在打針的時候,也只是發出了「嗚嗚」的哭聲,一切結束之後,才不過十秒,小狗又快樂地搖著尾巴翹高屁股,邀請身邊所有的人類一起玩樂。

啊,如果每天工作內容都是如此,獸醫師的自殺率應該就不會居高不下了吧?

也許很難想像,生活在夢想樂園裡的獸醫師,是一個高自殺率的行業,然而,歐美有許多研究都已經指出,獸醫師的自殺率是一般民眾的三至四倍。究竟,夢想樂園裡隱藏著什麼看不到的陰暗面,使得獸醫師有高於常人的罹患憂鬱症與自殺風險?

事實上,這一片繽紛夢想樂園的陰影,比一般人想像的更深沉,更沒有盡頭。

「我今天好累唷⋯⋯

有天,我的室友一臉疲倦地走進家門,以暮氣沉沉的口氣對我抱怨著;那天從一早我就感覺她今天不太順利,傳給她的訊息通通石沉大海,不讀不回,看著她當下打雷閃電的表情,我趕忙關心道:

「怎麼了?」

「今天早上手術拔牙的動物死了⋯⋯牠本來都好好的⋯⋯但是⋯⋯唉,早知道就不要建議牠洗牙了,但我就擔心牠不處理牙齒,吃得不好,瘦得很快呀!」

「飼主還好嗎?」

「一直哭呀,因為他們也沒想到會變這樣,雖然是很信任我的飼主,所以沒有不理性的情緒,也沒有責怪我,但真的好痛苦唷。然後,下午又來了兩三個case,都是奄奄一息,血檢X光都很可怕的那種,然後醫療費用太貴了,飼主想拚也沒有辦法,只好⋯⋯

「只好送牠走?」

「對啊。」她臉上寫著滿滿的痛苦,停了一會兒才又接著說:「而且我們助理小光,下午的時候突然哭了你知道嗎⋯⋯我從來沒看過她哭耶!她說今天第一次看到這個品種,然後牠就死了⋯⋯我也好想哭呀!一天死這麼多動物,真的好煩呀!」

「唉,沒辦法呀,真是辛苦你了⋯⋯

倒了兩杯酒,一杯遞給她,一杯留給自己,乾下去,敬獸醫師日常。

我相信,每一行業都有自己的辛酸苦楚,只是動物醫療這個行業,一旦打卡上班,就如同上了一班脫軌的雲霄飛車,永遠無法預料下一刻的心情是降是升;前一秒也許在接生,下一秒又要急救,上午在幫可愛的小貓小狗打疫苗,晚上則親手送走病重難治的動物⋯⋯動物的生老病死,飼主的喜怒哀樂,濃縮成我們的日常苦酒。

反差劇烈的例行工作,需要強大的支持系統來幫助穩定,如果獸醫師本人沒有什麼能夠談心的對象,無法像我與室友這樣交流,那一整天的陰霾就會積累在心頭,一天又一天,漸漸地便很可能積累成難以化解的沉重負擔了。

動物的生命週期通常是短暫的,動物的疾病表現常常是沉默的,以致醫療介入時往往已經藥石罔效;同時,獸醫也不像人醫分科仔細,每位獸醫除了家醫科目,其他大小疾病也得略通略懂,了解檢傷分類與轉診的藝術,才能幫助更多動物,也因此,我們常常會接觸到末期疾病,亦無可避免會有直面死亡的時刻。

當死亡就像是一個不能擺脫的老朋友,三不五時就會到訪,該如何形容箇中滋味?從一開始急救的時候雙腳發軟、兩手發抖,逐漸地可以鎮定指揮,要身邊的人一起配合工作,甚至還能在過程中開幾句玩笑,大概就是獸醫師經歷洗禮的證明吧?雖然如此,一天之內如此貼近命運之眼,親身參與生死交界,有時還是讓人不適。

有些死亡是無奈的選擇,有些死亡則迅雷不及掩耳,但最令人痛苦的,是漫長掙扎之死。

灰灰就是這樣,在漫長的掙扎中,走向無光的終點。

初見到灰灰的時候,牠看起來還算有精神,只是腎臟的指數非常可怕,是要稀釋數倍才能驗到的破表異常數值,每次看到這種指數,都深深感覺,貓真是一種堅強的動物啊。經過一連串的檢查,終於診斷灰灰罹患了輸尿管結石,而且,應該已經不是第一次了;上一次發病,灰灰很幸運,打打點滴狀況便有所改善,但這一次,內科治療似乎已經沒有效果了。

我和飼主討論了手術的選項,手術,可能是牠唯一的機會,但在腎指數飆高的情況下麻醉,也是非常危險的,即使腎臟功能恢復,麻醉之後,身體的其他器官能不能撐下去,也是個未知數,同時,手術的費用也令人咋舌⋯⋯

「現在已經不是錢的問題了,只是,我不知道手術對牠到底好不好。」飼主這樣說著。

飼主是一對年輕夫妻,年紀和我差不多,如果我不是獸醫師,要拿出這樣一筆錢救自己的貓,也是有點吃力的,因此,我完全理解飼主沒有辦法清楚說出口的深層恐懼:如果能好,多少錢都不是問題,但是會不會花了錢,最後貓還是痛苦地走掉?

「其實真的沒有辦法保證手術後的存活率,只是以牠的疾病狀況,手術可能是唯一的機會,但最後死亡的風險,還是很高⋯⋯所以,你們一定要想清楚再做決定。」

反覆討論後,灰灰的飼主決定進行手術,手術過程順利,動物也很快地甦醒了,隔天,腎指數開始下降了⋯⋯然而,手術及腎指數飆高對消化道造成的副作用卻才剛剛開始。雖然用了各種藥物,灰灰依然每吃必吐,精神一天比一天衰弱⋯⋯飼主每天都堅強地來探訪牠,卻在離開的時候擦拭眼淚,就這樣過了一個禮拜。

最後的那幾天,或許是逐漸接受了動物狀況很差的事實,醫院通知病患死亡的時候,電話那頭並沒有劇烈的情緒,幾個小時後,他們便來到醫院,女飼主哭泣著,男飼主簡單地向我道謝,沒有多說什麼便帶走了遺體。

只是貓咪離開的那一刻,我覺得自己的靈魂也被抽乾了。

笑臉迎生,沉默送死,即使內心颳風下雨,也得把持住,作為動物與飼主的支柱;必須做出困難的決定,言行舉止,都承擔了生命的重量;有時會遇到困難的抉擇,金錢、道德、生命,真的很難有正確解答。

灰灰之死是痛苦的,深愛貓兒的飼主付出了金錢與勞力,是不是我一手造成了所有不快的結果?是不是在過程中我處理得不夠好,才間接導致了所有負面的效應?情緒低落的時候,那所有的問題都化成巨岩,猛然壓在胸口,讓人喘不過氣,也無言相對。

灰灰事件讓我低落了好一段時間,慶幸的是,有不少好友聽我傾訴、提供支持,即使如此,那種揮之不去的感覺,仍然維持了兩至三個禮拜,那段時間,心底深處都有點害怕再次遇到類似的不順遂。

直到某天晚上看電影,看到了這樣的台詞。

「有的時候,我們做了正確的決定,但結果不盡如人意,那不代表當初的決定沒有價值。」

“Sometimes you do the right thing, it doesn’t work out. It isn’t mean it didn’t worth to do it.”

一瞬間,我突然有點理解了,當我們面對臨床工作的時候,其實沒有所謂「正確」的決定,只有無悔的決定;和人生所有的抉擇一樣,站在生命的關口,所有人都沒有辦法逃避屬於自己的責任。作為生病的動物,灰灰得要努力掙扎、受苦;作為飼主,得要負擔費用、陪伴為家人帶來幸福的動物,也經歷了身心的折磨;而作為一個獸醫師,我們必須沉靜地觀看這一切,提供專業的知識與技術,伸出援手。

無論結果好壞,但願過程永遠都是「worth it」。這,就是獸醫師的宿命吧?

書籍代號:1CAN0003

商品條碼EAN:9789869673464

ISBN:9789869673464

印刷:單色

頁數:256

裝訂:膠裝

您可能也感興趣

選了此商品的人,也選