太多幸福（孟若最具野心之作．新譯典藏版）

 

當一個男人走出房間，他就把一切都留在房裡了；

當一個女人走出房間，她卻把房裡發生的一切都帶走。

 

2013年諾貝爾文學獎得主

2009年曼布克國際獎得主

短篇小說大師艾莉絲‧孟若

十篇在幸與不幸之間擺盪，並在途中發現微光的故事

 

伊格言／黃崇凱／陳蕙慧／顏擇雅──摯愛推薦

 

孟若最具野心又溫柔的書寫

是短篇故事，也是人生縮影

 

＜太多幸福＞以十九世紀俄羅斯女數學家為本，還原了俄國當時幽禁的氛圍，以及女性在追求事業與社會框架之下的掙扎，交織對於愛情的嚮往及破滅。索菲亞死前的遺言：「太多幸福了。」究竟真是滿溢的幸福，還是有那麼一絲悲傷的哀嘆？

 

另外九篇故事，呈現親族的疏離、子女長大後永久背離家庭帶來的孤寂、社會中不受歡迎的邊緣人士，以及作品之中核心的愛情關係：女性所感受的不平等，卻又經常得將一生交託給男方的矛盾情感，也從而折射出對於社會、文化、階級的思考。

 

孟若直指我們深知卻難以開口的真實心聲，精準地用字遣詞，不浪費任何篇幅地編織，並以高度富有同理的方式，讓每個角色的悲歡、相聚與離異皆飽滿立體。

 

書中一句：「虛構的，但不是捏造的。」或許正說明了作者書寫的一大特質，雖然短篇小說建立於虛構，但所有感情、氛圍，都如此真實存在於我們之中。

 

＊本書於2013年初次出版，此次為全新譯本。

 

「對細節刻畫入微，對人心觀察入微⋯⋯在日常的悲喜劇中，變魔術般賦予家務事更深、更廣、更宏大的格局。」──《紐約書評》（The New York Review of Books）喬伊思・凱蘿・歐慈（Joyce Carol Oates）

 

「無論是描述激情消逝的婚姻、陰險詭譎的童年，還是十九世紀一位俄國數學家的情慾與智識之旅，少有作家能像孟若一般，將每一幕刻畫得歷歷在目、近在眼前。」──《波士頓環球報》（The Boston Globe）

 

「在孟若的小說集裡只有一句接一句的金句，閱讀孟若的幸福永遠不嫌多。」──《路易斯維爾信使日報》（Louisville Courier-Journal）

 

「讀一則艾莉絲・孟若的短篇就像深陷沉思冥想之中。她以純熟的筆觸捕捉思緒的陰影與岔路⋯⋯後世一定會記得這位將短篇推向極致的短篇大師。」──《堪城星報》（The Kansas City Star）二〇〇九年百大好書

 

「登峰造極之作，孟若最強的作品集之一⋯⋯每個人的口袋書單上都該有一本這種水準的短篇小說集。孟若的短篇平易近人，她寫的就是人生⋯⋯誠實、直觀的敘事手法，為『短篇小說』這門藝術賦予了美名。」──《芝加哥太陽報》（Chicago Sun-Times）

 

「一如她的短篇向來的特色，艾莉絲・孟若的文字風格活靈活現，她對世間的人事物有著不懈的關注和廣泛的好奇，她筆下的句子源自最鮮冽的靈感之泉。」──《華盛頓郵報》（The Washington Post）

 

「每每展讀艾莉絲・孟若筆下的故事，我就坐在那裡一動也不動。她總能寫出一句又一句看似平淡無奇但缺一不可的句子⋯⋯我總是驚歎連連⋯⋯當今之世以英語創作短篇小說的作家中，誰人能出其右？」──全國公共廣播電台（NPR）艾倫・丘斯（Alan Cheuse）

 

「孟若短篇裡發生的事比大部分的長篇還多⋯⋯本書收錄的短篇⋯⋯將她筆下反覆出現的主題：愛、悔恨、一個人隨著時間過去對自身遭遇的重新詮釋，驚心動魄地鋪排出來。」──《紐約郵報》（The New York Post）

 

推薦人

伊格言、黃崇凱、顏擇雅、陳蕙慧

艾莉絲．孟若（Alice Munro）

 

2013年諾貝爾文學獎得主。

 

1931年生於安大略省溫安鎮，後就讀西安大略大學，因婚休學。先後著有十一本短篇小說選集、一部長篇小說及一本《短篇小說精選集》。曾三度獲得加拿大總督文學獎（Governor General’s Literary Awards）、兩度獲頒吉勒文學獎（Giller Prize），2009年獲頒曼布克國際文學獎（ManBooker International Prize）。另曾獲Rea短篇小說獎（Rea Award for the Short Story）、萊南文學獎（Lannan Literary Award）、英國W. H.史密斯書獎、美國國家書評人協會小說獎。短篇小說作品散見於《紐約客》、《大西洋月刊》、《巴黎評論》等。其作品已被譯為十三種語言。長年居於安大略省鄰近休倫湖的小鎮克林頓。

內文試閱

 

次元

朵莉得轉三趟公車──先搭到金卡丁，在那裡等車去倫敦，接著等市公車去療養院。一百多英里的車程，因為候車時間的緣故，星期天早上九點出門，要到下午兩點才會抵達。她倒不介意久坐枯等，不管是在公車上，還是在公車站。平日的工作裡，她可沒有坐下來的時候。

她是藍雲杉旅館的房務員，負責刷浴室、換床單、鋪床、吸地毯、擦鏡子。她喜歡這份工 作。體力活盤據她的心思也耗盡她的體力，到了夜裡，她才能好好睡上一覺。她很少碰到房裡一片狼藉的情況，雖然有些同事的遭遇你聽了都會寒毛直豎。這些同事比她年長，她們都覺得她應 該力爭上游，趁著還年輕，趁著長相還過得去，上個課進修一下，找份坐辦公桌的工作。但她很 滿意現況，她不想做必須跟人交談的工作。

同事們沒人知道她的事，又或者就算知道也不會說。報上刊了她的照片──他們用了他幫 她和三個孩子拍的那張合照。她抱著剛出生的狄米崔，芭芭拉．安和薩夏一人站一邊，看著她懷 裡的寶寶。那時的她頂著一頭咖啡色的長捲髮，是他喜歡的自然捲和天然的髮色。她臉上那副溫 婉嬌羞的神態也是他想看到的樣子，不是她自己的意思。

發生那件事之後，她就把長髮剪短、染黃、抓成刺蝟頭。她也瘦了許多。現在，她還改用她 的第二個名字：芙樂。此外，他們幫她找的工作在別座城鎮，離她本來的住處十萬八千里。

這是她第三次去療養院。前兩次他都拒絕見她。如果這次也一樣，她就不會再試了。就算這次他見她了，她可能也要過一陣子才會再來。她不打算太強求。事實上，她不知道自己到底有什麼打算。

搭乘第一段公車時，她還挺氣定神閒的。反正就是坐在車上，看著窗外的景色發呆。她是在 海邊長大的，那裡有一種東西叫做春天；但在這裡，冬天幾乎是直接跳到夏天。一個月前還下 雪，現在就熱到要裸著臂膀了。田野裡散布著一攤攤反光的水窪，陽光透過赤裸的樹枝傾瀉而下。

在第二段公車上，她開始有點忐忑不安了，也忍不住猜想周圍的女乘客有沒有人要跟她去一 樣的地方。她們都是獨自搭車，通常在穿著打扮上費了點心思，或許是想裝成上教堂的模樣。年長一些的看似隸屬於嚴格的老派教會，上教堂得穿裙子和長襪，還得戴帽子。年輕一些的則像來自活潑一點的教會，她們要去的教堂可以接受褲裝、鮮豔的圍巾、耳環和蓬蓬的頭髮。

朵莉兩種都不是。自從有工作以來，整整一年半的時間，她一件新衣也沒買給自己。上班就穿制服，除此之外到哪都穿牛仔褲。她早就不化妝了，因為他不准。現在就算可以，她也不化了。黃澄澄的刺蝟頭跟她瘦骨嶙峋的素顏不搭，但那不重要。

第三段車程，她坐到一個靠窗的座位。為了保持情緒的平穩，她一路細看各種招牌— 路

邊的廣告看板和號誌都看。她玩了點小把戲來盤據自己的心思。不管什麼詞彙躍入眼簾，她就拆 文解字一番，看看能用這些字造出多少別的詞。例如「咖啡」可以拆成「咖」和「啡」由此衍生出「咖哩」、「嗎啡」，還有「腦內啡」；「館」可以拆成「食」和「官」，食物的食、官員的官……喔，等等，「館」還能拆出一個「良」，善良的良。出城的路上冒出來的字多不勝數，他們行經廣告看板、大型量販店、停車場，甚至還有空飄廣告氣球綁在待售屋的屋頂上。

朵莉沒有告訴沙老師前兩次探視不成的事，這次或許也不會告訴她。朵莉每星期一下午見沙 老師一次，她老說人要向前看，但也一直強調這種事急不得，妳得給自己時間。她說朵莉做得很好，說她漸漸找到自己的力量了。

「我知道聽這些陳腔濫調煩死了，但聽起來很煩的老話還是有道理的。」她說。

意識到自己說了「死」字，沙老師一陣臉紅，但沒道歉，否則只會更糟吧。

七年前，朵莉十六歲，每天放學後，她都去醫院看她媽媽。媽媽背部動了手術，在醫院休養，據說傷勢嚴重，但沒有危及性命。洛伊德是護理員，他和朵莉的媽媽都是老嬉皮

──儘管洛伊德其實還小她媽媽幾歲。只要有時間，他就會到病房來，跟她聊聊他們都參加過的音樂節和遊行活動、他們都認識的奇葩人物，還有他們都嘗過的、嗑藥嗑到輕飄飄的滋味……諸如此類 。

洛伊德很受病患歡迎，因為他的笑話，也因為他沉穩有力的手勁。他有著結實的身材、寬厚的肩膀，一副權威的模樣，有時會被誤認為醫生（倒不是說他喜歡這種誤會──他認為很多藥 物都是騙人的玩意兒、很多醫生都是王八蛋）。他有容易泛紅的敏感肌、淡淡的髮色和大膽的眼睛。

他在電梯裡吻了朵莉，還說她是沙漠裡的一朵花，說完就笑了出來，自嘲道：「很沒創意

吧？」

「你是詩人，只是你自己不知道。」她好意安慰他。

一天夜裡，她媽媽驟然過世，血栓的緣故。媽媽有很多女性朋友願意收留朵莉，她也在其中 一位的家裡暫住了一段時日，但新朋友洛伊德才是朵莉心之所向。到她的下一個生日，朵莉已經懷孕了，接著就奉子成婚。洛伊德沒結過婚，雖然他至少有兩名下落不明的兒女，反正他們到這時都已長大成人了吧。他的人生哲學隨著年歲增長也變了──現在，他相信忠誠的婚姻，不信節育那一套。還有，他覺得他和朵莉當時住的瑟丘半島人太多了──太多的老朋友、老情人、一成不變的生活。很快的，他和朵莉就穿越國土，搬到他們從地圖上選中的一座小鎮：麥爾德梅鎮。

他們沒住在鎮上，而是在鄉間租了一個地方。洛伊德在一家冰淇淋工廠找了一份工作。他們在自家種出一座花園。洛伊德是園藝高手，就像他也是木工高手、搞定火爐的高手和舊車維修高手。

薩夏出生了。

目錄

次元

虛構小說

溫洛克崖

深──坑

自由基

臉

有些女人

兒戲

林木

太多幸福

謝詞

書籍代號:0ECL4075

商品條碼EAN:9786263140615

ISBN:9786263140615

印刷:單色

頁數:360

裝訂:平裝