帶小狗的女士：契訶夫小說新選新譯 (修訂版)

◎契訶夫150歲誕辰紀念版之修訂版
◎特別收錄訪談作家黃春明〈初識契訶夫〉
◎台灣大學外文系副教授熊宗慧導讀

契訶夫一生寫過數百篇小說，最教人感觸深刻的，或許就是他把老靈魂翻新的功夫，這個翻新的歷程能夠給人勇氣改變一切期待未來，翻新生活在契訶夫筆下最美妙之處，就在面對可能幸福人生的那一瞬間，該如何選擇和應對的幽微心境，以及其中最纖細的情緒轉折，忽地釋放出跨越時空的怦怦然，無論在哪一個時代閱讀契訶夫，絕對會有真真切切地愛上生活的悸動，並期待生活翻新的感動。

在這契訶夫一百五十歲誕辰紀念版中，特別從俄文原典新選新譯出七篇最雋永的小說，包括國際間各家一致推崇的絕世經典〈帶小狗的女士〉，描寫不滿現狀的單純少婦與中年花心男的背德之戀，他們能否拋棄一切找到真愛，讓這份愛超越時間、空間、世俗禮教、文學傳統等所有束縛？契訶夫似乎有意把答案留在讀者那邊；而被契訶夫從自選全集中刪除的〈燈火〉，是〈帶小狗的女士〉的故事原型，兩篇對照下，可以看得出經典是如何提煉出來的。契訶夫作為十九到二十世紀之交的社會觀察者，親身經歷過時代的重大變革，他將新舊時代的兩種極端價值觀反映在〈阿麗阿德娜〉與〈未婚妻〉的兩個女性形象中──耽溺在物質與愛情中的舊時代拜金女阿麗阿德娜，對比著改變自己迎向未來而逃婚的未婚妻，作家把兩種愛情觀和生活觀從老舊到翻新刻畫得精采；在這兩端形象之間則是世俗普通男女，面對青春的懵懂、面對愛情或可能幸福人生的那一瞬間，以認真或玩笑或不自主的態度，對可望不可及的未來幸福產生了關鍵影響，他們告白愛情、期待幸福卻往往徒留感傷，在〈小玩笑〉、〈薇若琪卡〉、〈某某小姐的故事〉中我們讀著不禁會感嘆：這些不正是我們自己面對愛情時候的種種似曾相識的感覺！

「讀一讀契訶夫吧！他的一頁書比人間全部財富所能給你的還要多。」──這句話本來是契訶夫在自己小說中讚美法國短篇小說家莫泊桑的，過了一百多年，我們絕對可以把契訶夫的名字鑲在其中，他當之無愧。在契訶夫誕生一百五十年之際，我們會發現他那歷久彌新的經典永遠跟讀者站在一起。

◤穿越時空傳簡訊給契訶夫

契訶夫曾說過「簡潔是天才的姊妹」，看來現今生活中的簡訊似乎很合他意呢！許多人對契訶夫有一種特別的感受，無論是年少時的熱情或持續至今的餘韻，藉今年的契訶夫一百五十歲誕辰之際，發一封問候的簡訊給這位神交的老友，作為誕辰紀念賀禮。

 

在金融危機襲擊全球時，我突然想到您，原來，有錢人玩的遊戲，小老百姓毫無招架之力！什麼叫公平？什麼叫幸福？怎樣是天才？怎樣是癡呆？我以一場瘋子的舞會，敬您百年前已點明的睿智。

──吳興國

 

安東，我從《櫻桃園》改編的舞作『花語』，六月在莫斯科契訶夫藝術節演出，為你祝壽。希望你喜歡！

──林懷民

 

尊敬的契訶夫先生：

我從您的小說和戲劇中悟到什麼才是人生最珍貴的時辰。俄國櫻桃園中的樹枝可能已經枯老了，但您使它又生花結果。我從您的「字花」香味中聞到「真理」。我曾為了您而學俄文，至今俄文早已忘得一乾二淨，但您那篇〈帶小狗的女士〉的形象卻一直縈繞在心頭，念念不忘，我甚至願意來生做一隻小狗跟在您身後。

──您最謙卑的僕人和粉絲  李歐梵　二○一○．五．廿七

 

親愛的契訶夫，我正字斟句酌地推敲著，要傳怎麼樣的簡訊給你。然而，到此為止，我已經浪費了三十個字，占去總數的一半。簡潔是我這個時代的科技，你那個時代的美德，好久，好久，我不曾見過宛如西伯利亞銀白遼闊的雪原，如你一般乾淨、明亮，一點也不廢話卻充實飽滿、圓熟俱足的小說，好久不曾見過。

──房慧真

 

契訶夫先生：台灣今年紀念您的冥誕，顯示您在這裡也有知音，想趁這個機會探索您當年成功的蹊徑，希望我們也能對世界舞臺作出卓越的貢獻。

──胡耀恆

 

一千年後的人們還是會抱怨生活有多艱難，但他們會一直讀下去，企圖找出從未存在過的奧祕，並且不去刻意突顯任何事，只是任候鳥不斷地拍動翅膀，飛往下一個美好的新生活。

──夏夏

 

如何「說一個好聽的故事，便於世人有益」？當我還惑困於生活的瑣碎，契訶夫，我多麼羨慕你孤獨卻專注的眼神，總是一次次，用故事篩出了生活的真實。

──孫梓評

 

好小說像鏡子，不同人、不同的年紀，總能照出不同的面貌。於我而言，您的作品就是這樣的。然而，歷經歲月風霜，鏡面有時也會模糊，這時便需要重新磨鏡裝修，那就是新的譯本了。契訶夫先生，我是這樣渴切期待您的二十一世紀中文新譯本的出現哪。

──傅月庵

 

莊園賣掉後，凡尼亞來到莫斯科。在街上遊蕩的他埋怨：「這就是人生嗎？」天空傳來聲音：「別難過我的孩子，你有美麗的靈魂。」凡尼亞化為一則故事。大雪飄起，行人紛紛走避，只有一位醫生停下腳步，望著這則故事。此時，凡尼亞忽然睜開眼，問：「您是⋯⋯」

──耿一偉

 

簡潔的俄文於我，看來仍像複雜的圖案，猜想中文對您而言也是。彼方世界是反過來的嗎？是不是，人們用最簡單的圖案，就能讓彼此明白最複雜的心意了呢？

──童偉格

 

在那些羸弱、無能、不快樂的人們身上閃現的良善本性最動我心，他們是真實的，活生生的人，不管什麼政治訊息或寫作傳統，也與說教或所謂智慧無關。

──歐茵西

 

斯坦尼來電話，說三姊妹在排演場鬧脾氣，搞不定，脫不了身。舅舅明天要去湖邊獵海鷗，下午要先給狗洗澡，就不來了。園裡的樹去年都砍了，不能依約帶櫻桃給你，也請見諒。學生們喜歡你的劇本，比起那幾個年輕的，你確實受歡迎得多！安心養病，我們雖在遠處，也衷心祝福你，四十四歲生日快樂！

──馮翊綱

 

契訶夫教我如何正視人間疾苦。我也學到如何去同情。納博科夫說，契訶夫寫的好人，不能做好事。這才是人間悲劇。我想，或許我可以寫能做好事的好人。

──鄭清文

 

〈吸煙對身體有害〉是你為不稱頭男人寫的諷刺短劇，原諒我為陸弈靜改成跳針女人版〈吸煙對身體有High〉，剛在台北演出。感謝你總是給我們無窮靈感，和最高標竿。

──鴻鴻

（以上按姓名筆劃排序）

 

安東‧契訶夫（Anton P. Chekhov, 1860-1904）

俄國小說家、劇作家，他的小說流傳至今讓人一讀再讀，他的戲劇影響世界一再搬演。契訶夫的偉大在於創新了小說和戲劇藝術，在文學上有著承先啟後的地位。或許可以說，他永遠是最新的作家，某種程度上他幫我們在文學藝術上找到了得以重新開始的「零」，他在作品中所探討的問題，使我們看清了新舊生活的交界。

契訶夫出生於俄羅斯南方亞述海濱的港市塔干羅格，祖父自農奴贖身，父親經營小商鋪，十六歲時父親因債務問題帶全家避走莫斯科，留下他獨自在當地生活至中學畢業，除了劇院活動的歡樂時光外，大體上這是一段慘澹的青春少年期，但他從沒怨嘆生活的不幸，而是轉化成未來的文學創作。十九歲進莫斯科大學醫學系，就讀期間為了賺稿費補貼家用，開始投稿短文至幽默雜誌，畢業後持續寫作，漸漸成為職業作家。他雖然沒有正式走上職業醫生一途，但會抽空為平民看病，尤其對當時的鄉村霍亂防疫工作投入最多。

醫學的科學思維也影響著契訶夫的文學寫作方式，他曾為自己的客觀寫實立場辯護：「小說家不該是自己筆下人物的裁判法官，而該是中立的見證人……讀者才是陪審團，自會做出評價。」

把醫學當妻子、文學當情婦的契訶夫，一方面用筆寫小說戲劇，針砭讀者觀眾的心理問題，另一方面用醫術診斷病患的生理疾病，此外，還參與籌辦學校、救助窮困農民等公益活動。而他自己卻在盛年死於肺病，直到死前幾個小時還不忘口述創作幽默故事給妻子聽，讓他現實生活中真正的妻子歡笑。

這就是永遠值得我們一讀再讀的契訶夫。
 

◤導讀

契訶夫的愛情與反叛

文／台灣大學外文系副教授 熊宗慧

 

在台灣契訶夫的名字與他的戲劇作品《海鷗》、《凡尼亞舅舅》、《三姐妹》和《櫻桃園》緊緊相連，藉由這幾部作品我們認識契訶夫，愛上他構築的舞台世界。然而，契訶夫不只是劇作家，他還是寫短篇故事的高手，〈一個文官之死〉、〈變色龍〉、〈胖子和瘦子〉、〈憂愁〉、〈套中人〉、〈醋栗〉是他耳熟能詳的短篇作品。然而，契訶夫也寫中篇小說──《第六病房》，內容是諷刺沙皇政府統治之下的俄國像個恐怖的精神病院，這部作品讓契訶夫成為批判寫實主義作家。

以上所提都還是我們熟悉的契訶夫，是關懷小人物和弱勢階級的人道主義者契訶夫，是討厭庸俗和無作為知識分子的契訶夫。然而，有一面的契訶夫我們始終陌生，它隱密、低調，卻更讓人想一窺究竟，那是談愛情，也談情慾的契訶夫。

愛情這個主題縈繞在他心裡多年，在〈帶閣樓的房子〉、〈跳來跳去的女人〉、〈吻〉等多篇故事裡，契訶夫寫下他觀察愛情的心得，他曾經想以「我朋友的故事」為名，寫一本周遭人物的愛情故事集，可惜沒有完成，但是「關於愛情」的故事仍舊散見在他的作品裡，時隱時現，所以，最後才有了那篇〈帶小狗的女士〉的誕生，才有了納博科夫的讚嘆：「世界文學史上最偉大的短篇小說之一。」

事實上，契訶夫為了成就這篇納博科夫所說的偉大作品，中間還經歷一番曲折。契訶夫寫這篇故事的時間是在一八九九年的九月到十月間，在這之前將近九個月裡他沒有任何創作，只是在準備作品全集的出版，他反覆觀看自己的文章，考慮要將哪篇和哪篇收入，在看到〈燈火〉這篇一八八八年的作品時，他停了下來，思索著，然後將它抽出，重新改寫，最後，一萬多字的短篇小說〈帶小狗的女士〉產生了，而中篇小說〈燈火〉則消失在他的自選全集裡。所以，從某方面來說，其實是〈燈火〉催生了〈帶小狗的女士〉，只是這當中已經相隔十一年之久。這段時間不算短，足夠將青春的愛戀銷蝕成衰老的怨懟，但是可愛如契訶夫，溫柔如契訶夫，他卻在生命的晚期寫下這一篇純粹的愛情絮語，內斂、含蓄、精練，卻是無堅不摧。

要怎麼描述〈帶小狗的女士〉呢？是說一個男人愛上了一個女人，而且愛得既深且久⋯⋯這樣講也沒錯，但有一個前提，即它是一段出軌的戀情，偷情和背叛就是這篇故事的主題，是在這樣的背景下男女主角愛得認真，愛到無法自拔。從這個角度觀之，〈帶小狗的女士〉其實是一篇挑戰世俗道德觀的小說，而很多線索顯示，契訶夫從一開始也就不在乎道德與禁忌，從男女主角的安排就可見出端倪。

簡單說這是風流熟男與新婚少婦的組合，這種組合除外遇和偷情外，難有其他關係。先說女主角，小說以〈帶小狗的女士〉為名，而且故事一開頭就以「聽說，濱海道上來了個新面孔」營造出萬眾矚目的期待效果，跟著女主角安娜出場了：身材不高，戴貝雷帽，金色頭髮，牽著一隻白色博美狗。就人物形象來看，安娜其實並不出色，甚至有些平凡，與開頭的聲勢相比，有相當程度的落差，不過契訶夫本人似乎很喜歡，他讓女主角一直帶著貝雷帽、牽著狗到處散步，據說，那和作家本人的形象頗為相近。至於男主角古羅夫，契訶夫對他的外貌沒有太多著墨，只說他對女人很有吸引力，外遇無數，由此猜得相貌不會太差。最重要一點是，小說的敘事觀點是以古羅夫的角度來開展，因此他的心境和感受才是描述的中心；女主角安娜大多處於被觀察的位置，以樸實、羞澀和真誠的心打動古羅夫，並讓他一嚐真愛的滋味。看起來，這像是一則浪子回頭的故事，只不過他回歸的並不是家庭，而是真愛的懷抱，然而這樣的選擇對當時的衛道人士來說，怎麼樣都不算正確。

接下來談談契訶夫選中的故事場景──雅爾達。這是著名的度假療養勝地，有錢有閒卻不想出國的俄國貴族大多選擇該地作為休憩場所，有事沒事度個假就是身分和地位的表徵，邊度假邊偷情也算一種療養，時候一到揮揮衣袖，無牽無掛返回兩京──莫斯科和彼得堡，此後不會與偷情對象相遇，這是來雅爾達尋歡的不成文規定。說起來，南方風景勝地在俄國小說裡總是浪漫的象徵，溫暖的陽光、無邊的海浪，加上繪聲繪影的風流傳聞推波助瀾，輕易就讓愛裝模作樣的北方人卸下面具，露出渴望激情的本性，雅爾達就是這一種心理的投射對象，再精確一點說，是朦朧情欲的象徵。契訶夫明瞭這種心理，所以他假男主角古羅夫之口說：「這裡的男人跟著她，盯著她，跟她搭訕，心裡只懷著一個祕而不宣的企圖──她不可能猜不到。」

尋找情慾的出口是到此度假的男女「祕而不宣」的目的，而既是偷情就得隱密進行，以凸顯突破禁忌的歡愉，對此契訶夫的描寫極為高明，他談雅爾達，卻不說風景，只說「啊，無聊！唉，灰塵！」──就這麼一句，彷彿不著邊際，卻又直抵核心，雅爾達因此籠罩在一股特別的氛圍中，風吹沙揚，無所事事的人們表面無所事事，心裡卻期待有事情發生。的確，正是這風、這灰塵、這無聊，給了人們用偷情排解煩悶的藉口，契訶夫可真是看透了人心。

偷情既是心照不宣，所以發生在雅爾達的事物多帶有隱喻的意味，從傳聞、風沙，到無聊，每一個小細節看似無關，實際上卻是前後相連……

（本文摘自《帶小狗的女士：契訶夫小說新選新譯》[修訂版] 之導讀）

 

 

◤小說摘文

帶小狗的女士

1

聽說，濱海道上來了個新面孔：帶小狗的女士。德米特里‧德米特里奇‧古羅夫在雅爾達已經待兩個禮拜了，習慣了那裡，也開始對新面孔感到好奇。他坐在維爾涅糕點鋪旁的涼亭裡，看到那位年輕女士沿著濱海道走過，是個身材不高、戴著貝雷帽的金髮女人；一隻白色博美狗跟在她身後跑。

之後他經常在市區花園和綠地上遇到她，一天好幾次。她總是獨自一人散步，戴著那頂貝雷帽，牽著那隻白色博美狗；沒人知道她的來歷，於是大家便只這麼稱呼她：帶小狗的女士。

「如果她在這裡沒丈夫也沒熟人陪的話，」古羅夫動起腦筋，「那麼跟她認識一下也無妨。」

他還不到四十歲，但已經有個十二歲的女兒，還有兩個兒子也在唸書了。他結婚得早，在他唸大學二年級的時候，而現在他太太看起來好像比他老得一倍有餘。她是高個子的女人，有一雙黑眉，個性很直、傲慢、愛擺架子，還有一點，她自稱是個「會思考的女人」。她讀很多書，寫書信時刻意不寫硬音符「ъ」，不叫自己丈夫德米特里，而是「吉」米特里；他私底下卻認為她不太聰明、心胸狹窄、粗俗，他怕她而不喜歡待在家裡。他很早就背叛她，經常搞外遇，或許因為如此，他總是近乎惡意地批評女人，每當有人在他面前提到女人，他都這麼稱呼她們：

「下等人！」

他自認已經受夠了痛苦的教訓，才有資格這樣隨心所欲地罵她們，然而他一旦連著兩天少了「下等人」相陪的話，卻又無法過活。與男性的社交上，他覺得無趣，會心不在焉，無法聊什麼，冷漠以待，可是一到女人堆中，他就會感到自在，知道該跟她們聊些什麼，且舉止合宜，甚至與她們沉默相對也覺得輕鬆愜意。在他的外表、個性，以及他的所有天性裡，有某種迷人的、不可捉摸的東西，招引著女人到他身邊來；他了解這點，而也有某種力量驅使著他往女人靠去。

多少次的經驗，而且確實是慘痛的經驗早就教會他一件事，與規矩的女人交往，特別是那種猶豫不決又不果斷的莫斯科人，一開始雖然會增添生活的情趣，看似一場甜蜜又輕鬆的際遇，但不可避免漸漸會衍生出一大堆極其複雜的事情，最終成了負擔。然而每次只要又遇到他感興趣的女人，之前的經驗似乎便從記憶中溜走，他又活了過來，一切看來就是這麼單純而有趣。

這又是一次，傍晚他在花園用餐，那位戴貝雷帽的女士不慌不忙地走過來，往他的鄰座坐下。她的表情、儀態、服裝、髮型，在在告訴他：她是出自規矩人家、已婚、初次來雅爾達、獨自一人、在這裡感到無聊……有些傳聞故事裡提到這地方的風氣敗壞，很多是不正確的，他鄙視這些說法，知道這類傳聞大多是那些自己想犯齷齪卻又不敢做的人捏造的；然而，當女士坐在離他三步遠的鄰座時，他又想起傳聞裡那些輕而易舉的成功獵豔、登山共遊的情節，於是，片刻歡合的一夜戀情、與不知姓名的陌生女人來個浪漫約會──種種誘人的念頭立刻俘虜了他。

他殷勤地招呼博美狗到他身邊，當牠走近時，他卻揚起手指威嚇牠。博美狗叫了起來，古羅夫又再威嚇牠。

女士瞧他一眼，立刻低下眼眸。

「牠不會咬人的。」說完她臉就紅了起來。

「可以給牠骨頭嗎？」當她確定點了頭，他親切地問：「請問您到雅爾達很久了嗎？」

「五天了。」

「而我已經待在這第二個禮拜了。」

雙方沉默了一會。

「時間過得很快，這裡還真無聊！」她說著，眼睛卻沒看他。

「這裡無聊──只是大家趕流行的說法吧。如果是住在內地小城像別廖夫或日茲德拉之類的居民──他便不會感到無聊，可是一來到這裡就說：『啊，無聊！唉，灰塵！』人家還真會以為，這人是從格拉那達來的呢。」

她笑了。然後兩人繼續默默地吃東西，像陌生人一樣；午餐後他們一起離開──直到此刻嘻笑輕鬆的對話才開始，是無拘無束又滿足的人們才會有的那種對話，無論要去哪裡或聊什麼都百無禁忌起來。他們散步，聊著說：海不知怎麼莫名地發亮，海水是紫丁香的顏色，多麼的柔軟溫暖，月亮依著水面逸出了一道金色的光芒。還聊到：在炎熱的白天過後真是讓人窒悶。古羅夫說，他是莫斯科人，在學校唸的是語言學，卻在銀行工作；有段時間本打算要去私人歌劇院從事演唱，可是放棄了；他在莫斯科有兩棟房子……而他從她那裡得知，她在彼得堡長大，嫁到Ｓ城去，在那邊已經住了兩年，她在雅爾達還要待一個月，之後，也想休假的丈夫有可能會過來。她怎麼都無法清楚解釋她的丈夫在哪裡工作──在省政府還是省議會吧，她自己也覺得很可笑。古羅夫還問到了她的名字，她叫安娜‧謝爾蓋耶夫娜。

之後，他在自己的旅館房間裡想她，想著明天或許還會與她相遇。應該會的。躺下睡覺時，他忽然想到，沒幾年前她還在貴族女子中學唸著書，就像他現在的女兒一樣，又想到，她在笑聲中或者與陌生人的對談裡，仍是一股羞怯和生澀──應該可以說，這是她生命中頭一遭獨自處在這種環境，這裡的男人跟著她，盯著她，跟她搭訕，心裡只懷著一個祕而不宣的企圖──她不可能猜不到。這時他想到她那纖細、柔弱的頸子，以及美麗的灰色眼眸。

「總之她身上有什麼地方讓人想要憐惜。」他想著想著便睡著了……

（本文摘自《帶小狗的女士：契訶夫小說新選新譯》[修訂版]）

【穿越時空傳簡訊給契訶夫】

帶小狗的女士
小玩笑
某某小姐的故事
薇若琪卡
阿麗阿德娜
未婚妻
燈火

【導讀】契訶夫的愛情與反叛　　文／熊宗慧
【二版編後記】初識契訶夫──訪作家黃春明談契訶夫　　口述／黃春明　文／丘光
【譯後記】初譯契訶夫
【契訶夫年表】

書籍代號:CL001R

商品條碼EAN:9789869714396

ISBN:9789869714396

印刷:單色

頁數:256

裝訂:平裝